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5

Normalerweise brauche ich für die Kolumne Normalerweise brauche ich für die Kolumne 

„Post von Wagner“ ein, zwei Stunden. Es ist „Post von Wagner“ ein, zwei Stunden. Es ist 

für mich finanziell und geistig absolut töd-für mich finanziell und geistig absolut töd-

lich, einen Monat lang über einen ersten Satz lich, einen Monat lang über einen ersten Satz 

nachzudenken.nachzudenken.

Den ersten Satz für diesen Brief.Den ersten Satz für diesen Brief.

Es ist jetzt 18 Uhr 27, im Haus gegenüber Es ist jetzt 18 Uhr 27, im Haus gegenüber 

kehren Ehemänner/-frauen heim, ich habe sie kehren Ehemänner/-frauen heim, ich habe sie 

schon morgens gesehen, als sie das Haus ver-schon morgens gesehen, als sie das Haus ver-

ließen und ich über dem ersten Satz saß. Ge-ließen und ich über dem ersten Satz saß. Ge-

genüber gehen jetzt die Lichter aus. Es ist genüber gehen jetzt die Lichter aus. Es ist 

0 Uhr 21. Niemand wird die Schlafenden wecken, 0 Uhr 21. Niemand wird die Schlafenden wecken, 

keine Gestapo, keine Stasi. Ist das ein guter keine Gestapo, keine Stasi. Ist das ein guter 

erster Satz?erster Satz?

Deutsche schlafen sicher.Deutsche schlafen sicher.

Nehmen wir an: Eine Naturkatastrophe hätte Nehmen wir an: Eine Naturkatastrophe hätte 

Deutschland vernichtet und ich wäre der letzte Deutschland vernichtet und ich wäre der letzte 

Deutsche. Und die große Stimme fragt mich: Deutsche. Und die große Stimme fragt mich: 

 Warum willst du als Deutscher überleben? Was  Warum willst du als Deutscher überleben? Was 

würde ich in meiner Not antworten? Wegen Lu-würde ich in meiner Not antworten? Wegen Lu-

ther, Heine, Beethoven, Goethe, Humboldt, von ther, Heine, Beethoven, Goethe, Humboldt, von 

Stauffenberg, wegen der Heldenstadt Leipzig?Stauffenberg, wegen der Heldenstadt Leipzig?

Ist das ein guter Anfang?Ist das ein guter Anfang?

Ich denke, der beste Satz ist die Wahrheit. Ich denke, der beste Satz ist die Wahrheit. 
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In meinem Pass steht unter Staatsange-In meinem Pass steht unter Staatsange-

hörig keit: deutsch. Größe: 190 cm. Augen-hörig keit: deutsch. Größe: 190 cm. Augen-

farbe: blaugrau. Geburtsort: Olmütz. Olmütz farbe: blaugrau. Geburtsort: Olmütz. Olmütz 

hat mit Deutschland genauso viel zu tun wie hat mit Deutschland genauso viel zu tun wie 

Paris, Texas mit Paris, Frankreich. Olmütz, Paris, Texas mit Paris, Frankreich. Olmütz, 

tschechisch Olomouc, ist eine Stadt in Mäh-tschechisch Olomouc, ist eine Stadt in Mäh-

ren. Von ihrem Entbindungsbett hatte meine ren. Von ihrem Entbindungsbett hatte meine 

Mutter einen schönen Blick auf den Wenzels-Mutter einen schönen Blick auf den Wenzels-

dom. Mein Vater war bei meiner Geburt nicht dom. Mein Vater war bei meiner Geburt nicht 

dabei, aber sie bildete sich ein, ihn zu hö-dabei, aber sie bildete sich ein, ihn zu hö-

ren. Zweimal täglich starteten die Flugzeuge ren. Zweimal täglich starteten die Flugzeuge 

des Wetterdienstes der deutschen Wehrmacht des Wetterdienstes der deutschen Wehrmacht 

vom Militärflughafen Olmütz, um den Heeren im vom Militärflughafen Olmütz, um den Heeren im 

Osten das Wetter vorherzusagen. Sehr früh am Osten das Wetter vorherzusagen. Sehr früh am 

Morgen und gegen Mittag. Ich bin mittags Morgen und gegen Mittag. Ich bin mittags 

 geboren. Ich habe meinen Vater, den nach  geboren. Ich habe meinen Vater, den nach 

 Olmütz abkommandierten Wetterdienstassisten- Olmütz abkommandierten Wetterdienstassisten-

ten, erst kennengelernt, als ich schon Rad ten, erst kennengelernt, als ich schon Rad 

fahren konnte. fahren konnte. 

Ich bin ein Kind der amerikanischen Besat-Ich bin ein Kind der amerikanischen Besat-

zungszone.zungszone.

Meine Mutter floh vor der heranrückenden Meine Mutter floh vor der heranrückenden 

Roten Armee, meinen eineinhalb Jahre älteren Roten Armee, meinen eineinhalb Jahre älteren 

Bruder mit einem Strick an ihrem Handgelenk, Bruder mit einem Strick an ihrem Handgelenk, 

mich an der Brust. Ihr Problem war als Sude-mich an der Brust. Ihr Problem war als Sude-

tendeutsche, wohin sie fliehen sollte. Zur tendeutsche, wohin sie fliehen sollte. Zur 

Ostsee, zur Nordsee, zu den Alpen? Ostsee, zur Nordsee, zu den Alpen? 

Gab es Deutschland überhaupt? Gab es Deutschland überhaupt? 

Jeder Mensch hat einen Schuhkarton, einen Jeder Mensch hat einen Schuhkarton, einen 
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Flohmarkt an Fotos. Ich habe zwei Fotos von Flohmarkt an Fotos. Ich habe zwei Fotos von 

meiner Mutter, sie sind bräunlich verfärbt. meiner Mutter, sie sind bräunlich verfärbt. 

Wenn Fotos sterben, werden sie braun. Ich be-Wenn Fotos sterben, werden sie braun. Ich be-

sitze das Hochzeitsfoto meiner Eltern. Wie sitze das Hochzeitsfoto meiner Eltern. Wie 

ernst man damals in die Kamera sah. Ich habe ernst man damals in die Kamera sah. Ich habe 

das Foto, wie mich meine Mutter in die Luft das Foto, wie mich meine Mutter in die Luft 

wirft. Sie ist eine junge, glückliche Frau. wirft. Sie ist eine junge, glückliche Frau. 

Sie ist zweiunddreißig auf dem Foto. Man Sie ist zweiunddreißig auf dem Foto. Man 

stelle sich heute eine Zweiunddreißigjährige stelle sich heute eine Zweiunddreißigjährige 

vor, die ohne Bahncard, Mastercard, gültiges vor, die ohne Bahncard, Mastercard, gültiges 

Geld, Handy mit zwei Kindern durch die Welt Geld, Handy mit zwei Kindern durch die Welt 

irrt.irrt.

Wir schliefen unter Bäumen, wir schliefen Wir schliefen unter Bäumen, wir schliefen 

in Scheunen. Mit der „Berliner Erklärung“ vom in Scheunen. Mit der „Berliner Erklärung“ vom 

5. Juni 1945 hatten die Alliierten die oberste 5. Juni 1945 hatten die Alliierten die oberste 

Regierungsgewalt übernommen. Einen deutschen Regierungsgewalt übernommen. Einen deutschen 

Staat gab es nicht mehr. Meine Mutter bet-Staat gab es nicht mehr. Meine Mutter bet-

telte, manch einer gab was. Eine amerikani-telte, manch einer gab was. Eine amerikani-

sche Patrouille griff uns auf und brachte uns sche Patrouille griff uns auf und brachte uns 

in das Schafhoflager bei Nürnberg. An das in das Schafhoflager bei Nürnberg. An das 

 Lager erinnere ich mich. „Kätzchen“ sagte meine  Lager erinnere ich mich. „Kätzchen“ sagte meine 

Mutter zu den Ratten. „Es sind Kätzchen.“ Ge-Mutter zu den Ratten. „Es sind Kätzchen.“ Ge-

gen die Bilder von Bergen-Belsen, Au schwitz, gen die Bilder von Bergen-Belsen, Au schwitz, 

der Leichenberge, die ich als Schüler im der Leichenberge, die ich als Schüler im 

Geschichts unterricht sehen sollte, verbieten Geschichts unterricht sehen sollte, verbieten 

sich die Bilder meiner Erinnerung an unser La-sich die Bilder meiner Erinnerung an unser La-

ger. Doch ich werde sie nicht los, auch als ger. Doch ich werde sie nicht los, auch als 

Erwachsener nicht. Sie sterben nicht, sie Erwachsener nicht. Sie sterben nicht, sie 

sind wie in einem Winterschlaf und wachen auf.sind wie in einem Winterschlaf und wachen auf.
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Ein zwei-, dreijähriges Kind sieht Dinge Ein zwei-, dreijähriges Kind sieht Dinge 

und sieht sie nicht. Augen vergessen. Erst mit und sieht sie nicht. Augen vergessen. Erst mit 

fünf, sechs Jahren öffnet sich die Festplatte fünf, sechs Jahren öffnet sich die Festplatte 

für einzelne Fotos.für einzelne Fotos.

Ein umgekipptes Auto mit Männern, die vor-Ein umgekipptes Auto mit Männern, die vor-

her noch sprachen und jetzt nicht mehr. Das her noch sprachen und jetzt nicht mehr. Das 

muss vor dem Lager in meinen Kopf geraten muss vor dem Lager in meinen Kopf geraten 

sein. War es das Wehrmachtsauto eines deut-sein. War es das Wehrmachtsauto eines deut-

schen Soldatensenders, das uns ein Stück mit-schen Soldatensenders, das uns ein Stück mit-

genommen hatte und aus der Luft beschossen genommen hatte und aus der Luft beschossen 

worden war? Waren die Männer stumm, weil sie worden war? Waren die Männer stumm, weil sie 

tot waren? tot waren? 

Ein anderes Bild zeigt, wie meine Mutter Ein anderes Bild zeigt, wie meine Mutter 

nach mir schreit, wie ich sie nie mehr habe nach mir schreit, wie ich sie nie mehr habe 

schreien hören. Sie hatte mich im Flüchtlings-schreien hören. Sie hatte mich im Flüchtlings-

treck verloren, die Frau, die sie gebeten treck verloren, die Frau, die sie gebeten 

hatte, mich für einen Augenblick zu nehmen, hatte, mich für einen Augenblick zu nehmen, 

hatte mich nicht. Meine Mutter schrie nach ei-hatte mich nicht. Meine Mutter schrie nach ei-

nem roten Fleck, der Farbe meiner Mütze.nem roten Fleck, der Farbe meiner Mütze.

Wie viele psychisch und physisch erschöpfte Wie viele psychisch und physisch erschöpfte 

Mütter ich heute in meinem Bekanntenkreis er-Mütter ich heute in meinem Bekanntenkreis er-

lebe, erschöpft vom in den Kindergarten brin-lebe, erschöpft vom in den Kindergarten brin-

gen, von der Schule abholen, Ballettunter-gen, von der Schule abholen, Ballettunter-

richt fahren, auf die Putzfrau, den Babysitter richt fahren, auf die Putzfrau, den Babysitter 

warten, den Freundeskreis halten, den Ehe-warten, den Freundeskreis halten, den Ehe-

mann, das Gewicht. Schwer vorzustellen, dass mann, das Gewicht. Schwer vorzustellen, dass 

sie die Enkelinnen der Trümmerfrauen sind. sie die Enkelinnen der Trümmerfrauen sind. 

Sie würden nicht den Bruchteil eines Bruch-Sie würden nicht den Bruchteil eines Bruch-

teils von dem aushalten ...teils von dem aushalten ...
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„Schreib nicht so einen Unsinn“, höre ich „Schreib nicht so einen Unsinn“, höre ich 

meine Mutter sagen, „bete, dass sie es nicht meine Mutter sagen, „bete, dass sie es nicht 

beweisen müssen.“ Meine Mutter hat immer beweisen müssen.“ Meine Mutter hat immer 

 Zuflucht bei Gott gesucht. Angesichts ihrer  Zuflucht bei Gott gesucht. Angesichts ihrer 

Lage gab es nur ihn. Vom Ehemann keine Nach-Lage gab es nur ihn. Vom Ehemann keine Nach-

richt, die Städte zerbombt. Auf unserer Flucht richt, die Städte zerbombt. Auf unserer Flucht 

sah sie Würzburg brennen. Bis zu ihrem Tod sah sie Würzburg brennen. Bis zu ihrem Tod 

zuckte sie vor einem aufflammenden Streich-zuckte sie vor einem aufflammenden Streich-

holz zusammen.holz zusammen.

Berlin, Hamburg, Nürnberg: Kraterlandschaf-Berlin, Hamburg, Nürnberg: Kraterlandschaf-

ten, 3,6 Millionen Wohnungen in Deutschland ten, 3,6 Millionen Wohnungen in Deutschland 

zerstört, Millionen Menschen obdachlos, Hun-zerstört, Millionen Menschen obdachlos, Hun-

derttausende bei Bombenangriffen getötet. Am derttausende bei Bombenangriffen getötet. Am 

27. Februar 1945 schrieb Erich Kästner in sein 27. Februar 1945 schrieb Erich Kästner in sein 

Tagebuch: „Das dritte Reich bringt sich um. Tagebuch: „Das dritte Reich bringt sich um. 

Doch die Leiche heißt Deutschland.“ Da war ich Doch die Leiche heißt Deutschland.“ Da war ich 

zwei Jahre alt.zwei Jahre alt.

Ich bin aufgewachsen an einem Sarg, in dem Ich bin aufgewachsen an einem Sarg, in dem 

Sarg lag Deutschland.Sarg lag Deutschland.

Langsam essen ist geblieben. Menschen, die Langsam essen ist geblieben. Menschen, die 

hungern müssen, essen langsam, nicht gierig. hungern müssen, essen langsam, nicht gierig. 

Je langsamer man die Suppe löffelt, desto Je langsamer man die Suppe löffelt, desto 

 länger hat man von ihr. 1550 Kalorien gelten  länger hat man von ihr. 1550 Kalorien gelten 

heute als lebensnotwendige Tagesration.heute als lebensnotwendige Tagesration.

Erbettelte meine Mutter 800 Kalorien? Erbettelte meine Mutter 800 Kalorien? 

Die Reichsmark war nichts wert und soviel Die Reichsmark war nichts wert und soviel 

ich weiß, hatte meine Mutter nichts mehr zu ich weiß, hatte meine Mutter nichts mehr zu 

tauschen. Ihr silbernes Kommunionskettchen tauschen. Ihr silbernes Kommunionskettchen 

trug eine Bäuerin.trug eine Bäuerin.
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Das Schafhoflager war eine Schlafbaracke. Das Schafhoflager war eine Schlafbaracke. 

Zwanzig, dreißig wildfremde Menschen schlie-Zwanzig, dreißig wildfremde Menschen schlie-

fen auf vierzig Quadratmetern, nur Frauen und fen auf vierzig Quadratmetern, nur Frauen und 

Kinder. Sauberes Wasser war rar. Aus Regen-Kinder. Sauberes Wasser war rar. Aus Regen-

wasser machte meine Mutter eine Regenwasser-wasser machte meine Mutter eine Regenwasser-

suppe. Sie schnitt die erbettelten Kartoffeln suppe. Sie schnitt die erbettelten Kartoffeln 

klein, zerrieb Brennnesselblätter darüber und klein, zerrieb Brennnesselblätter darüber und 

hielt die Schüssel in den Regen, danach machte hielt die Schüssel in den Regen, danach machte 

sie ein Feuer. „Esst langsam, Kinder!“, sagte sie ein Feuer. „Esst langsam, Kinder!“, sagte 

sie. Ich esse bis heute langsam.sie. Ich esse bis heute langsam.

Das war 1945.Das war 1945.

1948 bin ich ein fünfjähriger Junge und 1948 bin ich ein fünfjähriger Junge und 

habe einen Vater. Plötzlich war er als Ge-habe einen Vater. Plötzlich war er als Ge-

spenst auf dem Bauernhof aufgetaucht, wo meine spenst auf dem Bauernhof aufgetaucht, wo meine 

Mutter eine Unterkunft nach den drei Jahren im Mutter eine Unterkunft nach den drei Jahren im 

Lager gefunden hatte. Ich hatte Angst vor dem Lager gefunden hatte. Ich hatte Angst vor dem 

fremden Mann. Ich hielt eine Weidenrute in der fremden Mann. Ich hielt eine Weidenrute in der 

Hand und schlug nach ihm. Meine Mutter stand Hand und schlug nach ihm. Meine Mutter stand 

an der Tür und ließ ein Glas fallen. Sie hat an der Tür und ließ ein Glas fallen. Sie hat 

dann ihrem Mann jeden Tag mit einer Salbe die dann ihrem Mann jeden Tag mit einer Salbe die 

Füße eingeschmiert und gewickelt, die er sich Füße eingeschmiert und gewickelt, die er sich 

in Russland erfroren hatte. Ich war eifer-in Russland erfroren hatte. Ich war eifer-

süchtig auf den dünnen, kranken Mann, weil ich süchtig auf den dünnen, kranken Mann, weil ich 

nicht wusste, was ein Vater ist. Es kommt vor, nicht wusste, was ein Vater ist. Es kommt vor, 

dass mich mein toter Vater heute im Traum dass mich mein toter Vater heute im Traum 

weckt. Er streckt seine Hand aus, nicht um weckt. Er streckt seine Hand aus, nicht um 

mich zu liebkosen, es ist ein Tasten. mich zu liebkosen, es ist ein Tasten. 

„Frag mich“, sagt er.„Frag mich“, sagt er.
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Nach dem Fall der Berliner Mauer am 9. No-Nach dem Fall der Berliner Mauer am 9. No-

vember 1989 bin ich nach Berlin gezogen, ich vember 1989 bin ich nach Berlin gezogen, ich 

lebe in der Mommsenstraße, sie ist eine ele-lebe in der Mommsenstraße, sie ist eine ele-

gante Straße in Charlottenburg. In meiner gante Straße in Charlottenburg. In meiner 

Nachbarschaft wohnt die Familie Roth. Wenn Nachbarschaft wohnt die Familie Roth. Wenn 

man sich mehrere Male beim Bäcker oder am Ki-man sich mehrere Male beim Bäcker oder am Ki-

osk sieht, nickt man sich zu und plötzlich osk sieht, nickt man sich zu und plötzlich 

sitzt man in einer Kneipe zusammen. Die Roths sitzt man in einer Kneipe zusammen. Die Roths 

sind in Tel Aviv geboren. Nach zwei Flaschen sind in Tel Aviv geboren. Nach zwei Flaschen 

Wein fragte ich sie einmal, warum sie im Land Wein fragte ich sie einmal, warum sie im Land 

der Täter leben. Sie erzählten von ihren der Täter leben. Sie erzählten von ihren 

 Großmüttern und Tanten, die Deutsch mit ihnen  Großmüttern und Tanten, die Deutsch mit ihnen 

gesprochen haben. Es sei eine Sprache mit gesprochen haben. Es sei eine Sprache mit 

 Gerüchen, ihre Heimatsprache, sie wollten in  Gerüchen, ihre Heimatsprache, sie wollten in 

ihre Heimat zurück. Ich kenne Juden, die nie ihre Heimat zurück. Ich kenne Juden, die nie 

mehr ein Wort Deutsch sprechen.mehr ein Wort Deutsch sprechen.

Deutsch als Heimat?Deutsch als Heimat?

Ein Fluss fließt durch das Dorf, in dem wir Ein Fluss fließt durch das Dorf, in dem wir 

leben, die Pegnitz. Sie führt alles Mögliche leben, die Pegnitz. Sie führt alles Mögliche 

mit, Zweige, Blätter, zerschossene Autorei-mit, Zweige, Blätter, zerschossene Autorei-

fen, Soldatenhelme. Es ist sechs Jahrzehnte fen, Soldatenhelme. Es ist sechs Jahrzehnte 

her. Ein kleiner Junge wirft Zweige in den her. Ein kleiner Junge wirft Zweige in den 

Fluss und läuft dem Wasser voraus, um zu se-Fluss und läuft dem Wasser voraus, um zu se-

hen, wer schneller ist. Ich fühlte mich wohl hen, wer schneller ist. Ich fühlte mich wohl 

in dem Dorf, einmal aber war ich traurig. Die in dem Dorf, einmal aber war ich traurig. Die 

Mutter eines Spielkameraden war an der Gräte Mutter eines Spielkameraden war an der Gräte 

eines Karpfens erstickt. Bis heute mag ich eines Karpfens erstickt. Bis heute mag ich 

keinen Fisch. Wir Kinder durften die Tote im keinen Fisch. Wir Kinder durften die Tote im 
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offenen Sarg in der Stube sehen. Weil mein offenen Sarg in der Stube sehen. Weil mein 

Freund weinte, weinte ich auch. Viele Jahre Freund weinte, weinte ich auch. Viele Jahre 

später erzählte mir meine Mutter, dass die später erzählte mir meine Mutter, dass die 

Frau nicht an einer Gräte, sondern an einer Frau nicht an einer Gräte, sondern an einer 

Abtreibung gestorben sei. Sie war eine der un-Abtreibung gestorben sei. Sie war eine der un-

glücklichen Frauen, die während der Kriegsge-glücklichen Frauen, die während der Kriegsge-

fangenschaft ihrer Männer schwanger geworden fangenschaft ihrer Männer schwanger geworden 

waren. Es war auch ein Dorf mit seinem eige-waren. Es war auch ein Dorf mit seinem eige-

nen Schweigen.nen Schweigen.

In das Dorf kehrten die Männer zurück, ei-In das Dorf kehrten die Männer zurück, ei-

ner hat nur einen Arm, einer ist blind, einer, ner hat nur einen Arm, einer ist blind, einer, 

mein Vater, hat erfrorene Füße, einer nur ein mein Vater, hat erfrorene Füße, einer nur ein 

Bein. Vielleicht habe ich als Fünfjähriger Bein. Vielleicht habe ich als Fünfjähriger 

gefragt, wo das andere Bein ist, und zur gefragt, wo das andere Bein ist, und zur 

 Antwort bekommen, dass der Mann es im Krieg  Antwort bekommen, dass der Mann es im Krieg 

verloren hat. Ich weiß nicht, was ich als verloren hat. Ich weiß nicht, was ich als 

Kind  gefragt habe. Vielleicht habe ich gar Kind  gefragt habe. Vielleicht habe ich gar 

nicht viel gefragt, weil ein Kind merkt, wenn nicht viel gefragt, weil ein Kind merkt, wenn 

Antworten wehtun. Manchmal saß meine Mutter Antworten wehtun. Manchmal saß meine Mutter 

nur da und guckte uns Kinder an oder sie sang nur da und guckte uns Kinder an oder sie sang 

uns vor. Mein Bruder sagt, dass sie uns jeden uns vor. Mein Bruder sagt, dass sie uns jeden 

Abend in den Schlaf gesungen hat. Es muss Abend in den Schlaf gesungen hat. Es muss 

eine  Folge dieser Jahre sein, dass ich eine  Folge dieser Jahre sein, dass ich 

heute bei leiser Musik am besten einschlafe. heute bei leiser Musik am besten einschlafe. 

Wie viel Kind steckt noch in einem? Wie viel Wie viel Kind steckt noch in einem? Wie viel 

Furcht?Furcht?

1948 schnitt Stalin Westberlin vom Strom 1948 schnitt Stalin Westberlin vom Strom 

ab, er ließ Straßensperren errichten, damit ab, er ließ Straßensperren errichten, damit 

keine Lebensmittel mehr in die Stadt kamen. keine Lebensmittel mehr in die Stadt kamen. 
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Ich weiß nicht, wie sich Furcht überträgt vom Ich weiß nicht, wie sich Furcht überträgt vom 

Erwachsenen zum Kind. Vielleicht, dass wir Erwachsenen zum Kind. Vielleicht, dass wir 

artig wurden, still. Kinder erwarten ja für artig wurden, still. Kinder erwarten ja für 

alles eine Strafe.alles eine Strafe.

Wenn ich heute, zwei Autobahnabfahrten vor Wenn ich heute, zwei Autobahnabfahrten vor 

Nürnberg, dieses Dorf besuche, bin ich ge-Nürnberg, dieses Dorf besuche, bin ich ge-

rührt, obwohl es etwas anders aussieht mit rührt, obwohl es etwas anders aussieht mit 

seiner Tankstelle und der Disco. Es ist nach seiner Tankstelle und der Disco. Es ist nach 

wie vor ein stilles Dorf, kaum Verkehr. Den wie vor ein stilles Dorf, kaum Verkehr. Den 

träge dahinfließenden Fluss, wenn auch viel träge dahinfließenden Fluss, wenn auch viel 

kleiner, gibt es noch. Die Landschaft mit ih-kleiner, gibt es noch. Die Landschaft mit ih-

ren fränkischen Waldbergen ist wie aus dem ren fränkischen Waldbergen ist wie aus dem 

Märchen. Es ist ein Dorf für Kinder mit Hüh-Märchen. Es ist ein Dorf für Kinder mit Hüh-

nern, Gänsen, Kühen; an jedem Baum hängt meine nern, Gänsen, Kühen; an jedem Baum hängt meine 

Kinderseele.Kinderseele.

Wohnt Deutschland in einem Dorf?Wohnt Deutschland in einem Dorf?

Etwa 400 Kilometer ist das Dorf von Berlin Etwa 400 Kilometer ist das Dorf von Berlin 

entfernt. Über einen staubfarbenen Feldweg entfernt. Über einen staubfarbenen Feldweg 

gingen wir zur kleinen Kirche hoch und bete-gingen wir zur kleinen Kirche hoch und bete-

ten, dass der Russe nicht kommt. Beten bedeu-ten, dass der Russe nicht kommt. Beten bedeu-

tet, dass man um Hilfe bittet. Das wusste ein tet, dass man um Hilfe bittet. Das wusste ein 

Fünfjähriger damals. Alle im Dorf beteten, Fünfjähriger damals. Alle im Dorf beteten, 

dass der Russe nicht kommt.dass der Russe nicht kommt.

Die westlichen Alliierten versorgten West-Die westlichen Alliierten versorgten West-

berlin aus der Luft. Sie flogen pro Tag 3500 berlin aus der Luft. Sie flogen pro Tag 3500 

Tonnen Kohle, Holz, Milch, Mehl, Fleisch in Tonnen Kohle, Holz, Milch, Mehl, Fleisch in 

die Stadt. Sechzig britische und amerikani-die Stadt. Sechzig britische und amerikani-

sche Piloten sind während der „Berliner Luft-sche Piloten sind während der „Berliner Luft-

brücke“ ums Leben gekommen. Wir besaßen kein brücke“ ums Leben gekommen. Wir besaßen kein 
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Radio, kein Telefon, Zeitungen gab es nicht. Radio, kein Telefon, Zeitungen gab es nicht. 

Angst breitet sich aus wie Grippe.Angst breitet sich aus wie Grippe.

Am schwersten können Kinder mit dem Unge-Am schwersten können Kinder mit dem Unge-

wissen leben. Wenn Kinder weinen, erzählt man wissen leben. Wenn Kinder weinen, erzählt man 

ihnen von morgen, so lenkt man sie vom Weinen ihnen von morgen, so lenkt man sie vom Weinen 

ab. Was morgen sein würde, wussten die Erwach-ab. Was morgen sein würde, wussten die Erwach-

senen nicht. Das spürt ein Kind und es kriegt senen nicht. Das spürt ein Kind und es kriegt 

mehr Angst. In den ersten Tagen auf der Flucht mehr Angst. In den ersten Tagen auf der Flucht 

hielt die Mutter uns Kindern nachts den Mund hielt die Mutter uns Kindern nachts den Mund 

zu, wenn sie Schritte hörte. Flüchtlings-zu, wenn sie Schritte hörte. Flüchtlings-

frauen hatten ihr erzählt, dass russische frauen hatten ihr erzählt, dass russische 

Vortrupps Frauen suchen, es seien Mongolen.Vortrupps Frauen suchen, es seien Mongolen.

Die Angst vor den Russen war eine kollek-Die Angst vor den Russen war eine kollek-

tive Angst, plündernd und vergewaltigend wür-tive Angst, plündernd und vergewaltigend wür-

den sie über die Deutschen herfallen und sie den sie über die Deutschen herfallen und sie 

unterjochen.unterjochen.

Mitte der achtziger Jahre war ich in Mos-Mitte der achtziger Jahre war ich in Mos-

kau, um über Gorbatschows Glasnost (Trans-kau, um über Gorbatschows Glasnost (Trans-

parenz) und Perestroika (Umgestaltung) zu parenz) und Perestroika (Umgestaltung) zu 

 berichten. Mit einem Dolmetscher von der  berichten. Mit einem Dolmetscher von der 

 Nachrichtenagentur Nowosti besuchte ich un- Nachrichtenagentur Nowosti besuchte ich un-

weit von Moskau eines dieser schönen Dörfer weit von Moskau eines dieser schönen Dörfer 

aus Holz. Es war Frühling, die Sonne schien aus Holz. Es war Frühling, die Sonne schien 

durch die Birken, aber es lag noch Schnee. durch die Birken, aber es lag noch Schnee. 

Dick eingemummt saßen ältere Frauen auf einer Dick eingemummt saßen ältere Frauen auf einer 

Bank und hielten ihre Gesichter in die Sonne. Bank und hielten ihre Gesichter in die Sonne. 

„Dies ist ein Deutscher“, sagte der Dolmet-„Dies ist ein Deutscher“, sagte der Dolmet-

scher zu den Frauen, „ich möchte ihm euer Dorf scher zu den Frauen, „ich möchte ihm euer Dorf 

zeigen.“ Schreiend liefen die Frauen davon. zeigen.“ Schreiend liefen die Frauen davon. 
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„Was schreien sie?“, fragte ich. „Sie schreien“, „Was schreien sie?“, fragte ich. „Sie schreien“, 

übersetzte der Dolmetscher, „‚der Teufel ist übersetzte der Dolmetscher, „‚der Teufel ist 

da!‘“. Zwanzig Millionen Russen sind im Krieg da!‘“. Zwanzig Millionen Russen sind im Krieg 

ums Leben gekommen, deutsche Panzer standen ums Leben gekommen, deutsche Panzer standen 

vor Moskau. Ich glaube, dass ich in dem Dorf vor Moskau. Ich glaube, dass ich in dem Dorf 

aus Holz zum ersten Mal die Furcht meiner El-aus Holz zum ersten Mal die Furcht meiner El-

tern begriffen habe. Die Vergangenheit ist tern begriffen habe. Die Vergangenheit ist 

nicht überstanden. Sie lebt.nicht überstanden. Sie lebt.

Ich sitze in der kleinen Kirche, 2009 Jahre Ich sitze in der kleinen Kirche, 2009 Jahre 

nach Christus, 70 Jahre nach Kriegsbeginn, nach Christus, 70 Jahre nach Kriegsbeginn, 

64 Jahre nach unserer Flucht. Jesus war arm, 64 Jahre nach unserer Flucht. Jesus war arm, 

seine Eltern waren Flüchtlinge. Hinter dem seine Eltern waren Flüchtlinge. Hinter dem 

Altar sind sie abgebildet, Vater, Mutter, Altar sind sie abgebildet, Vater, Mutter, 

Kind; in einer Scheune wurde Jesus geboren, Kind; in einer Scheune wurde Jesus geboren, 

sie hatten nichts. Sie hatten Angst vor Hero-sie hatten nichts. Sie hatten Angst vor Hero-

des. Wie gut mein Gedächtnis in dieser Kirche des. Wie gut mein Gedächtnis in dieser Kirche 

funktioniert, wie genau ich mich an mich er-funktioniert, wie genau ich mich an mich er-

innere, an den kleinen Jungen, der zu dem Je-innere, an den kleinen Jungen, der zu dem Je-

sulein betet, da vorne in den ersten Bänken. sulein betet, da vorne in den ersten Bänken. 

Ich bin untrennbar mit dem Jungen verbunden. Ich bin untrennbar mit dem Jungen verbunden. 

Es ist merkwürdig an einem Ort zu sein, an dem Es ist merkwürdig an einem Ort zu sein, an dem 

man schon einmal war. Ich möchte den Jungen man schon einmal war. Ich möchte den Jungen 

umarmen und ihm sagen, dass alles gut wird. umarmen und ihm sagen, dass alles gut wird. 

Aber wer konnte damals in die Zukunft sehen?Aber wer konnte damals in die Zukunft sehen?

Heute kann ich in die Zukunft des kleinen Heute kann ich in die Zukunft des kleinen 

Jungen sehen. Ich habe in seiner Zukunft ge-Jungen sehen. Ich habe in seiner Zukunft ge-

lebt. Ich weiß, welche Noten er in der fünf-lebt. Ich weiß, welche Noten er in der fünf-
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ten, sechsten Klasse bekommen wird und dass ten, sechsten Klasse bekommen wird und dass 

sein erster Bundeskanzler Konrad Adenauer sein erster Bundeskanzler Konrad Adenauer 

heißen wird. Ich weiß, dass der Russe nicht heißen wird. Ich weiß, dass der Russe nicht 

ins Dorf kommt. Ich weiß vor dem Jungen, dass ins Dorf kommt. Ich weiß vor dem Jungen, dass 

das Fußballspiel 1954 in Bern 3:2 für Deutsch-das Fußballspiel 1954 in Bern 3:2 für Deutsch-

land ausgeht. Ich weiß, dass am 13. August land ausgeht. Ich weiß, dass am 13. August 

1961 eine 155 Kilometer lange Mauer durch Ber-1961 eine 155 Kilometer lange Mauer durch Ber-

lin gebaut wird und 136 Menschen sterben wer-lin gebaut wird und 136 Menschen sterben wer-

den, die man Maueropfer nennt.den, die man Maueropfer nennt.

Wenn man sich erinnert, betritt man die Wenn man sich erinnert, betritt man die 

Landschaft der gelebten Zukunft. Es ist wie Landschaft der gelebten Zukunft. Es ist wie 

das Betreten eines Wahrsage-Planeten. Der Junge das Betreten eines Wahrsage-Planeten. Der Junge 

weiß nichts, aber ich weiß es.weiß nichts, aber ich weiß es.

Es herrschte nach dem Krieg ein starker Es herrschte nach dem Krieg ein starker 

Glaube an das Leben, eine Art Ameisen-Hyste-Glaube an das Leben, eine Art Ameisen-Hyste-

rie. Die in Nürnberg angeklagten Hauptkriegs-rie. Die in Nürnberg angeklagten Hauptkriegs-

verbrecher waren in der Hölle, die Erde von verbrecher waren in der Hölle, die Erde von 

ihnen befreit. Alles war wieder gut.ihnen befreit. Alles war wieder gut.

„Als alles vorbei war, ging alles weiter“, „Als alles vorbei war, ging alles weiter“, 

schrieb sarkastisch mein Freund Jörg Fauser.schrieb sarkastisch mein Freund Jörg Fauser.

Es muss wie auf einem Friedhof gewesen Es muss wie auf einem Friedhof gewesen 

sein. Sobald der Sarg in der Erde ist, krie-sein. Sobald der Sarg in der Erde ist, krie-

gen die Trauernden etwas Wuseliges, Eiliges. gen die Trauernden etwas Wuseliges, Eiliges. 

Nur weg. Ich stelle mir vor, ich wäre damals Nur weg. Ich stelle mir vor, ich wäre damals 

Kolumnist einer Zeitung wie Bild gewesen.Kolumnist einer Zeitung wie Bild gewesen.

„Lieber Dr. Adenauer“, hätte ich hoffent-„Lieber Dr. Adenauer“, hätte ich hoffent-

lich geschrieben, „wir sind mit blutigen Knien lich geschrieben, „wir sind mit blutigen Knien 

aus den Trümmern gekrochen. Auf den Trümmern aus den Trümmern gekrochen. Auf den Trümmern 

sind nun Eisdielen. Wir haben sechs Millionen sind nun Eisdielen. Wir haben sechs Millionen 

35041_Wagner_001_160.indd   1635041_Wagner_001_160.indd   16 01.12.2010   17:11:2901.12.2010   17:11:29



17

Juden umgebracht. In ihrem Kabinett sitzt der Juden umgebracht. In ihrem Kabinett sitzt der 

Nazi Globke. Er hat die Rassengesetze der Na-Nazi Globke. Er hat die Rassengesetze der Na-

zis kommentiert. Ich will nicht in Eisdielen zis kommentiert. Ich will nicht in Eisdielen 

mit einem Nazi sitzen. Nach Leichenbergen mit einem Nazi sitzen. Nach Leichenbergen 

Schlagsahne. Die Öfen in Auschwitz sind noch Schlagsahne. Die Öfen in Auschwitz sind noch 

nicht kalt und wir hören ‚Capri-Fischer‛. nicht kalt und wir hören ‚Capri-Fischer‛. 

Herzlichst, Ihr ...“Herzlichst, Ihr ...“

Ich gehe den Kirchweg hinunter zum Dorf, wo Ich gehe den Kirchweg hinunter zum Dorf, wo 

mein Auto steht. Dieses fränkische Dorf war mein Auto steht. Dieses fränkische Dorf war 

wie ein Versteck. Selten fuhren amerikanische wie ein Versteck. Selten fuhren amerikanische 

Panzer durch, und wenn, liefen wir Kinder hin-Panzer durch, und wenn, liefen wir Kinder hin-

terher und riefen: „Hey Paperima, die Amis terher und riefen: „Hey Paperima, die Amis 

sind prima. Die Neger sind besser, die machen’s sind prima. Die Neger sind besser, die machen’s 

mit dem Messer.“ So was bleibt einem im Kopf. mit dem Messer.“ So was bleibt einem im Kopf. 

Ich fasse es nicht. Im „Gasthof zur Linde“ be-Ich fasse es nicht. Im „Gasthof zur Linde“ be-

stelle ich ein Bier. In diesem Dorf sammelte stelle ich ein Bier. In diesem Dorf sammelte 

ich Zigarettenkippen und tauschte sie gegen ich Zigarettenkippen und tauschte sie gegen 

Bonbons. Bonbons. 

Man soll die Augen schließen, wenn man sich Man soll die Augen schließen, wenn man sich 

erinnern will. Was will ich mit meinen ge-erinnern will. Was will ich mit meinen ge-

schlossenen Augen sehen? Nicht das Wirtschafts-schlossenen Augen sehen? Nicht das Wirtschafts-

wunder, nicht die Zigarrenspitze Ludwig Er-wunder, nicht die Zigarrenspitze Ludwig Er-

hards, nicht den Stapellauf des millionsten hards, nicht den Stapellauf des millionsten 

VWs oder der millionsten Miele-Waschma-VWs oder der millionsten Miele-Waschma-

schine. Ich will diese Drehtür sehen, aus der schine. Ich will diese Drehtür sehen, aus der 

wir Nachkriegsdeutschen wie unschuldig her-wir Nachkriegsdeutschen wie unschuldig her-

auskamen. 132 Fragen musste man beantworten, auskamen. 132 Fragen musste man beantworten, 

dann war man entnazifiziert und aus der Dreh-dann war man entnazifiziert und aus der Dreh-

tür.tür.
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Ich kann bis heute nicht unbefangen mit Ich kann bis heute nicht unbefangen mit 

 Juden reden, denn ich habe die Nazikrankheit  Juden reden, denn ich habe die Nazikrankheit 

und sie wird schlimmer, je älter ich werde. Sie und sie wird schlimmer, je älter ich werde. Sie 

ist wie Neurodermitis. Zyniker wie die po pu-ist wie Neurodermitis. Zyniker wie die po pu-

lären Publizisten Henryk M. Broder oder Maxim lären Publizisten Henryk M. Broder oder Maxim 

Biller machen sich lustig über diesen geneti-Biller machen sich lustig über diesen geneti-

schen Juckreiz. Sie dürfen es. Sie sind die schen Juckreiz. Sie dürfen es. Sie sind die 

Kinder aus den Konzentrationslagern. Broders Kinder aus den Konzentrationslagern. Broders 

Mutter überlebte Auschwitz, beim an schlie ßen-Mutter überlebte Auschwitz, beim an schlie ßen-

den Todesmarsch gelang ihr die Flucht. Broder den Todesmarsch gelang ihr die Flucht. Broder 

nennt den Zentralrat der Juden in Deutschland nennt den Zentralrat der Juden in Deutschland 

eine „Reue-Entgegennahme-Instanz“. Er wollte eine „Reue-Entgegennahme-Instanz“. Er wollte 

sich als Zentralratspräsident bewerben und sich als Zentralratspräsident bewerben und 

sah es als seine erste Aufgabe an, für die sah es als seine erste Aufgabe an, für die 

„Aufhebung der Holocaustleugnung als Straftat-„Aufhebung der Holocaustleugnung als Straftat-

bestand“ zu werben. Broder ist ein jüdischer bestand“ zu werben. Broder ist ein jüdischer 

Poltergeist. Er hat wahrscheinlich die Nase Poltergeist. Er hat wahrscheinlich die Nase 

voll von Reue. Aber wie kann man als Deutscher voll von Reue. Aber wie kann man als Deutscher 

ohne Reue leben? Kann mir das jemand sagen? ohne Reue leben? Kann mir das jemand sagen? 

Welcher Edeldeutsche wie Siegfried der Dra-Welcher Edeldeutsche wie Siegfried der Dra-

chentöter, Hermann der Cherusker, Karl der chentöter, Hermann der Cherusker, Karl der 

Große, Heinrich Heine, Goethe, Schiller trös-Große, Heinrich Heine, Goethe, Schiller trös-

tet in den Schlaf? tet in den Schlaf? 

Keiner.Keiner.

Goethe schrieb über den Vorgang des Erin-Goethe schrieb über den Vorgang des Erin-

nerns (oder Vergessens): „Ihr naht euch wie-nerns (oder Vergessens): „Ihr naht euch wie-

der, schwankende Gestalten ...“ Das Problem der, schwankende Gestalten ...“ Das Problem 

dabei ist, dass sich die Gestalten gleich dabei ist, dass sich die Gestalten gleich 

 wieder entfernen. Es ist unmöglich, fachmänni- wieder entfernen. Es ist unmöglich, fachmänni-
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sche Auskunft von ihnen zu erhalten. „Hört mal, sche Auskunft von ihnen zu erhalten. „Hört mal, 

Ihr Gestalten, die dreißig, vierzig Angeklag-Ihr Gestalten, die dreißig, vierzig Angeklag-

ten von Nürnberg können doch nicht allein die ten von Nürnberg können doch nicht allein die 

Millionen Juden umgebracht haben. Sie haben Millionen Juden umgebracht haben. Sie haben 

sie auch nicht auf dem Mond oder in der gott-sie auch nicht auf dem Mond oder in der gott-

verlassenen Antarktis umgebracht. Sie haben verlassenen Antarktis umgebracht. Sie haben 

sie im dicht besiedelten Europa umgebracht.“sie im dicht besiedelten Europa umgebracht.“

Auf dem Bürgersteig vor meiner Berliner Auf dem Bürgersteig vor meiner Berliner 

Wohnung gibt es zwei dieser Stolpersteine, Wohnung gibt es zwei dieser Stolpersteine, 

die daran erinnern, dass hier zwei jüdische die daran erinnern, dass hier zwei jüdische 

Familien lebten, die ermordet wurden. Viele Familien lebten, die ermordet wurden. Viele 

Augen müssen es hinter den Fenstern gesehen Augen müssen es hinter den Fenstern gesehen 

haben, wie sie von der Gestapo abgeholt wur-haben, wie sie von der Gestapo abgeholt wur-

den. „Wie kann man etwas sehen und wegsehen, den. „Wie kann man etwas sehen und wegsehen, 

Ihr Gestalten?“ Aber die schwankenden Gestal-Ihr Gestalten?“ Aber die schwankenden Gestal-

ten sind schon woanders.ten sind schon woanders.

1973 schickte mich meine Zeitung nach Is-1973 schickte mich meine Zeitung nach Is-

rael, um über den Jom-Kippur-Krieg zu berich-rael, um über den Jom-Kippur-Krieg zu berich-

ten. Irgendwann fand ich Zeit das Yad-Vashem-ten. Irgendwann fand ich Zeit das Yad-Vashem-

Museum zu besuchen. Es steht auf einem Berg Museum zu besuchen. Es steht auf einem Berg 

über Jerusalem. Der Fotoreporter Sven Simon, über Jerusalem. Der Fotoreporter Sven Simon, 

Sohn des Verlegers Axel Springer, war dabei. Sohn des Verlegers Axel Springer, war dabei. 

Pförtner reichen schwarze Käppchen, bevor man Pförtner reichen schwarze Käppchen, bevor man 

in die mit schwarzem Samt ausgelegte, in den in die mit schwarzem Samt ausgelegte, in den 

Fels gehauene Museumshalle hinuntersteigt. Fels gehauene Museumshalle hinuntersteigt. 

Aus dem Halbdunkel leuchten Dokumentarfotos. Aus dem Halbdunkel leuchten Dokumentarfotos. 

Fotos von Kindern, die in Gewehrmündungen Fotos von Kindern, die in Gewehrmündungen 

schauen. Mütter, die mit ihren Hungerkörpern, schauen. Mütter, die mit ihren Hungerkörpern, 

ihre Kinder an sich gepresst, am Eingang zur ihre Kinder an sich gepresst, am Eingang zur 

35041_Wagner_001_160.indd   1935041_Wagner_001_160.indd   19 01.12.2010   17:11:2901.12.2010   17:11:29



20

Gaskammer Schlange stehen. Hinter dem Museum Gaskammer Schlange stehen. Hinter dem Museum 

ist ein Johannisbrotwäldchen, die Allee der ist ein Johannisbrotwäldchen, die Allee der 

Gerechten. Jeder Baum wurde zur Ehre eines Gerechten. Jeder Baum wurde zur Ehre eines 

Nichtjuden gepflanzt, der sich nicht fürch-Nichtjuden gepflanzt, der sich nicht fürch-

tete, Juden zu retten. Wir zählten damals 500 tete, Juden zu retten. Wir zählten damals 500 

Bäumchen.Bäumchen.

„Scheiße“, sagte Sven. „So wenig Bäum-„Scheiße“, sagte Sven. „So wenig Bäum-

chen.“ chen.“ 

Wir Flüchtlinge lebten uns ein nach dem Wir Flüchtlinge lebten uns ein nach dem 

Krieg, ein bisschen so wie die Bettler in der Krieg, ein bisschen so wie die Bettler in der 

U-Bahn-Station. Wenn ich nachts durch Berlin U-Bahn-Station. Wenn ich nachts durch Berlin 

fahre und die Obdachlosen sehe, wie sie es fahre und die Obdachlosen sehe, wie sie es 

sich wohnlich machen mit ihren Kartons, De-sich wohnlich machen mit ihren Kartons, De-

cken und Tüten, erkenne ich dasselbe Überle-cken und Tüten, erkenne ich dasselbe Überle-

bensprinzip. Das Wichtigste ist ein wind- und bensprinzip. Das Wichtigste ist ein wind- und 

regengeschützter Platz in einer Ecke. Aber regengeschützter Platz in einer Ecke. Aber 

ich denke, wir hatten es besser als die Bett-ich denke, wir hatten es besser als die Bett-

ler heute. Es muss furchtbar sein in einem ler heute. Es muss furchtbar sein in einem 

Land zu betteln, wo es alles gibt, Sushi, ar-Land zu betteln, wo es alles gibt, Sushi, ar-

gentinische Steaks, per Hand massierte Filets gentinische Steaks, per Hand massierte Filets 

von japanischen Rindern, und wo nachtstreu-von japanischen Rindern, und wo nachtstreu-

nende Ratten noch nicht mal Pizzareste und nende Ratten noch nicht mal Pizzareste und 

Hühnerknochen fressen. Meine Mutter hätte Hühnerknochen fressen. Meine Mutter hätte 

Gott gedankt für Hühnerknochen. Der Unter-Gott gedankt für Hühnerknochen. Der Unter-

schied ist, dass die heutigen Bettler von den schied ist, dass die heutigen Bettler von den 

Reichen betteln müssen. Wir bettelten von den Reichen betteln müssen. Wir bettelten von den 

Armen, und es ist nicht nur eine Redensart, Armen, und es ist nicht nur eine Redensart, 

dass am freigebigsten die Armen sind. Sie dass am freigebigsten die Armen sind. Sie 
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schenkten uns Matratzen, einen Tisch, Stühle, schenkten uns Matratzen, einen Tisch, Stühle, 

Messer und Gabeln. Hoffentlich gibt es heute Messer und Gabeln. Hoffentlich gibt es heute 

genügend Arme für Bettler.genügend Arme für Bettler.

Es gab Integrationsprobleme für uns Flücht-Es gab Integrationsprobleme für uns Flücht-

lingskinder, weil wir deutsch mit einer ande-lingskinder, weil wir deutsch mit einer ande-

ren Betonung sprachen, zu Tomaten Paradeiser ren Betonung sprachen, zu Tomaten Paradeiser 

sagten und Jänner statt Januar. Für die ein-sagten und Jänner statt Januar. Für die ein-

heimischen Dorfkinder waren mein Bruder und heimischen Dorfkinder waren mein Bruder und 

ich „Polacken“, und sie wechselten in ein ver-ich „Polacken“, und sie wechselten in ein ver-

stümmeltes Ausländerdeutsch, wenn sie mit uns stümmeltes Ausländerdeutsch, wenn sie mit uns 

redeten. Es ging uns wie den Gastarbeitern in redeten. Es ging uns wie den Gastarbeitern in 

den sechziger Jahren, die wegen ihres gebro-den sechziger Jahren, die wegen ihres gebro-

chenen Deutsch ausgegrenzt wurden. chenen Deutsch ausgegrenzt wurden. 

„Mama, was ist ein Polacke?“ „Mama, was ist ein Polacke?“ 

Keine Ahnung, welche Antwort meine Mutter Keine Ahnung, welche Antwort meine Mutter 

gab. So wie ich sie kenne, eine zum Lachen. gab. So wie ich sie kenne, eine zum Lachen. 

Meiner Mutter war es wichtig, dass wir zu es-Meiner Mutter war es wichtig, dass wir zu es-

sen hatten und auf die Toilette gingen. Sie sen hatten und auf die Toilette gingen. Sie 

behauptete auch immer, dass ihr nichts fehle, behauptete auch immer, dass ihr nichts fehle, 

auch wenn sie krank war. Sie machte den Kano-auch wenn sie krank war. Sie machte den Kano-

nenofen an, war als Erste auf.nenofen an, war als Erste auf.

In meinem Kindheitsgedächtnis gibt es In meinem Kindheitsgedächtnis gibt es 

keine Reihenfolge von Begebenheiten, die Er-keine Reihenfolge von Begebenheiten, die Er-

innerungen liegen verstreut da wie Steine. innerungen liegen verstreut da wie Steine. 

Fremdsein ist so ein Stein. Um nicht fremd zu Fremdsein ist so ein Stein. Um nicht fremd zu 

sein, muss man in dem Dorf oder Nachbardorf sein, muss man in dem Dorf oder Nachbardorf 

geboren sein. Man muss die Toten auf dem geboren sein. Man muss die Toten auf dem 
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Friedhof kennen, jeden einzelnen mit Namen. Friedhof kennen, jeden einzelnen mit Namen. 

Jedes Haus hat seine Erinnerung. Jedes le-Jedes Haus hat seine Erinnerung. Jedes le-

bende Gesicht erinnert an einen Vorfahren, an bende Gesicht erinnert an einen Vorfahren, an 

den Urgroßvater, Großvater. In einem Dorf le-den Urgroßvater, Großvater. In einem Dorf le-

ben die Lebenden mit den Toten. Unsere Toten ben die Lebenden mit den Toten. Unsere Toten 

hatten wir zurücklassen müssen, meine kleine hatten wir zurücklassen müssen, meine kleine 

Schwester Roswitha, mit drei Jahren an Leukä-Schwester Roswitha, mit drei Jahren an Leukä-

mie gestorben, unbesucht ihr Grab, blumenlos, mie gestorben, unbesucht ihr Grab, blumenlos, 

mit Unkraut bewachsen, ihr Name nicht mehr mit Unkraut bewachsen, ihr Name nicht mehr 

lesbar.lesbar.

Mein Vater ist eine Lücke in meinem Leben. Mein Vater ist eine Lücke in meinem Leben. 

Mir fehlen die Jahre, die er im Krieg und in Mir fehlen die Jahre, die er im Krieg und in 

Kriegsgefangenschaft war. Wenn die Theorie Kriegsgefangenschaft war. Wenn die Theorie 

stimmt, dass die Informationen, die ein Baby stimmt, dass die Informationen, die ein Baby 

von seinem Vater bekommt, genauso wichtig von seinem Vater bekommt, genauso wichtig 

sind wie die der Mutter, dann fehlen mir ge-sind wie die der Mutter, dann fehlen mir ge-

wisse Informationen. Die Information der Si-wisse Informationen. Die Information der Si-

cherheit, die Information der tiefen Stimme, cherheit, die Information der tiefen Stimme, 

die Information der Gottvaterheit. Möglich, die Information der Gottvaterheit. Möglich, 

dass ich heute ein gehorsamerer Mensch wäre, dass ich heute ein gehorsamerer Mensch wäre, 

wenn ich als Kind einen Vater gehabt hätte. wenn ich als Kind einen Vater gehabt hätte. 

Vielleicht wäre aus mir ein Zahnarzt gewor-Vielleicht wäre aus mir ein Zahnarzt gewor-

den. Ich weiß es nicht. Ich bin nicht Doktor den. Ich weiß es nicht. Ich bin nicht Doktor 

Freud.Freud.

Als mein kriegsheimkehrender Vater in mein Als mein kriegsheimkehrender Vater in mein 

Leben trat, war ich fünf. Die kleine Kammer, Leben trat, war ich fünf. Die kleine Kammer, 

in der mein Bruder und ich schliefen, grenzte in der mein Bruder und ich schliefen, grenzte 

an das Zimmer unserer Eltern. Oft hörte ich an das Zimmer unserer Eltern. Oft hörte ich 
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durch die Wand, wie meine Mutter auf meinen durch die Wand, wie meine Mutter auf meinen 

Vater einredete. Auch wenn ich ihre Worte Vater einredete. Auch wenn ich ihre Worte 

nicht verstand (und sie heute nicht wieder-nicht verstand (und sie heute nicht wieder-

geben kann), hörte ich ihr Unglücklichsein. geben kann), hörte ich ihr Unglücklichsein. 

Einige Male, glaube ich, meinen Vater weinen Einige Male, glaube ich, meinen Vater weinen 

gehört zu haben. Sie hatten ihn vom Wetter-gehört zu haben. Sie hatten ihn vom Wetter-

dienst nach Russland an die Front abkomman-dienst nach Russland an die Front abkomman-

diert, in einer gefrorenen Pferdedecke mit diert, in einer gefrorenen Pferdedecke mit 

lumpenumhüllten Füßen hat er überlebt. Sein lumpenumhüllten Füßen hat er überlebt. Sein 

Leben war ihm beinahe genommen worden. Er hat Leben war ihm beinahe genommen worden. Er hat 

gesehen, wie das Leben genommen wird, er wird gesehen, wie das Leben genommen wird, er wird 

selbst Leben genommen haben. Ich hab ihn nie selbst Leben genommen haben. Ich hab ihn nie 

gefragt, wie es war, als er sein Gewehr ab-gefragt, wie es war, als er sein Gewehr ab-

feuerte und das feurige Weiß sah, den Blitz feuerte und das feurige Weiß sah, den Blitz 

seines Schusses.seines Schusses.

Von Eltern und Ehefrauen der Bundeswehrsol-Von Eltern und Ehefrauen der Bundeswehrsol-

daten, die nach ihrem Afghanistan-Einsatz daten, die nach ihrem Afghanistan-Einsatz 

nach Hause kommen, wissen wir von der Trau-nach Hause kommen, wissen wir von der Trau-

matisierung ihrer Söhne und Männer. Austrai-matisierung ihrer Söhne und Männer. Austrai-

nierte Zwanzigjährige klagen über Schwäche-nierte Zwanzigjährige klagen über Schwäche-

zustände ihrer Muskulatur, sie können nicht zustände ihrer Muskulatur, sie können nicht 

mehr aufstehen. Manche haben Zahnweh, obwohl mehr aufstehen. Manche haben Zahnweh, obwohl 

Röntgenaufnahmen ihnen ein gesundes Gebiss Röntgenaufnahmen ihnen ein gesundes Gebiss 

bescheinigen. Manche geraten in Panik, wenn bescheinigen. Manche geraten in Panik, wenn 

ihnen eine Mutter mit einem Kinderwagen ent-ihnen eine Mutter mit einem Kinderwagen ent-

gegenkommt. Manche schlafen mit geballten gegenkommt. Manche schlafen mit geballten 

Fäusten, manche können nur bei geöffneten Fäusten, manche können nur bei geöffneten 

Fenstern schlafen, weil bei einem Granaten-Fenstern schlafen, weil bei einem Granaten-
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