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Normalerweise brauche ich fliir die Kolumne
+Post von Wagner"“ ein, zwei Stunden. Es ist
fir mich finanziell und geistig absolut tod-
lich, einen Monat lang tber einen ersten Satz
nachzudenken.

Den ersten Satz fiur diesen Brief.

Es ist jetzt 18 Uhr 27, im Haus gegeniiber
kehren Ehemdnner/-frauen heim, ich habe sie
schon morgens gesehen, als sie das Haus ver-
liefBen und ich Uber dem ersten Satz saR. Ge-
genliber gehen jetzt die Lichter aus. Es ist
0 Uhr 21. Niemand wird die Schlafenden wecken,
keine Gestapo, keine Stasi. Ist das ein guter
erster Satz?

Deutsche schlafen sicher.

Nehmen wir an: Eine Naturkatastrophe hatte
Deutschland vernichtet und ich ware der letzte
Deutsche. Und die groRe Stimme fragt mich:
Warum willst du als Deutscher Uberleben? Was
wirde ich in meiner Not antworten? Wegen Lu-
ther, Heine, Beethoven, Goethe, Humboldt, von
Stauffenberg, wegen der Heldenstadt Leipzig?

Ist das ein guter Anfang?

Ich denke, der beste Satz ist die Wahrheit.



In meinem Pass steht unter Staatsange-
hérigkeit: deutsch. GrdéBe: 190 cm. Augen-
farbe: blaugrau. Geburtsort: Olmitz. Olmitz
hat mit Deutschland genauso viel zu tun wie
Paris, Texas mit Paris, Frankreich. Olmitz,
tschechisch Olomouc, ist eine Stadt in M&h-
ren. Von ihrem Entbindungsbett hatte meine
Mutter einen schdénen Blick auf den Wenzels-
dom. Mein Vater war bei meiner Geburt nicht
dabei, aber sie bildete sich ein, ihn zu hoé-
ren. Zweimal taglich starteten die Flugzeuge
des Wetterdienstes der deutschen Wehrmacht
vom Militarflughafen Olmiitz, um den Heeren im
Osten das Wetter vorherzusagen. Sehr frih am
Morgen und gegen Mittag. Ich bin mittags
geboren. Ich habe meinen Vater, den nach
Olmitz abkommandierten Wetterdienstassisten-
ten, erst kennengelernt, als ich schon Rad
fahren konnte.

Ich bin ein Kind der amerikanischen Besat-
zungszone.

Meine Mutter floh vor der heranrilickenden
Roten Armee, meinen eineinhalb Jahre &alteren
Bruder mit einem Strick an ihrem Handgelenk,
mich an der Brust. Ihr Problem war als Sude-
tendeutsche, wohin sie fliehen sollte. 2Zur
Ostsee, zur Nordsee, zu den Alpen?

Gab es Deutschland tberhaupt?

Jeder Mensch hat einen Schuhkarton, einen



Flohmarkt an Fotos. Ich habe zwei Fotos von
meiner Mutter, sie sind br&unlich verfarbt.
Wenn Fotos sterben, werden sie braun. Ich be-
sitze das Hochzeitsfoto meiner Eltern. Wie
ernst man damals in die Kamera sah. Ich habe
das Foto, wie mich meine Mutter in die Luft
wirft. Sie ist eine junge, gllckliche Frau.
Sie ist zweiunddreifig auf dem Foto. Man
stelle sich heute eine ZweiunddreiRigjahrige
vor, die ohne Bahncard, Mastercard, glltiges
Geld, Handy mit zwei Kindern durch die Welt
irrt.

Wir schliefen unter Baumen, wir schliefen
in Scheunen. Mit der ,Berliner Erklarung™ vom
5. Juni 1945 hatten die Alliierten die oberste
Regierungsgewalt Ubernommen. Einen deutschen
Staat gab es nicht mehr. Meine Mutter bet-
telte, manch einer gab was. Eine amerikani-
sche Patrouille griff uns auf und brachte uns
in das Schafhoflager bei Nirnberg. An das
Lager erinnere ich mich. ,Katzchen" sagte meine
Mutter zu den Ratten. ,Es sind Katzchen.“ Ge-
gen die Bilder von Bergen-Belsen, Auschwitz,
der Leichenberge, die ich als Schiler im
Geschichtsunterricht sehen sollte, verbieten
sich die Bilder meiner Erinnerung an unser La-
ger. Doch ich werde sie nicht los, auch als
Erwachsener nicht. Sie sterben nicht, sie

gsind wie in einem Winterschlaf und wachen auf.



Ein zwei-, dreijahriges Kind sieht Dinge
und sieht sie nicht. Augen vergessen. Erst mit
finf, sechs Jahren 6ffnet sich die Festplatte
fir einzelne Fotos.

Ein umgekipptes Auto mit Mannern, die vor-
her noch sprachen und jetzt nicht mehr. Das
muss vor dem Lager in meinen Kopf geraten
sein. War es das Wehrmachtsauto eines deut-
schen Soldatensenders, das uns ein Stiuck mit-
genommen hatte und aus der Luft beschossen
worden war? Waren die Manner stumm, weil sie
tot waren?

Ein anderes Bild zeigt, wie meine Mutter
nach mir schreit, wie ich sie nie mehr habe
schreien héren. Sie hatte mich im Fltchtlings-
treck verloren, die Frau, die sie gebeten
hatte, mich fir einen Augenblick zu nehmen,
hatte mich nicht. Meine Mutter schrie nach ei-
nem roten Fleck, der Farbe meiner Miitze.

Wie viele psychisch und physisch erschépfte
Mitter ich heute in meinem Bekanntenkreis er-
lebe, erschépft vom in den Kindergarten brin-
gen, von der Schule abholen, Ballettunter-
richt fahren, auf die Putzfrau, den Babysitter
warten, den Freundeskreis halten, den Ehe-
mann, das Gewicht. Schwer vorzustellen, dass
sie die Enkelinnen der TrUmmerfrauen sind.
Sie wlrden nicht den Bruchteil eines Bruch-

teils von dem aushalten ...



+Schreib nicht so einen Unsinn“, hdére ich
meine Mutter sagen, ,bete, dass sie es nicht
beweisen mlissen.“ Meine Mutter hat immer
Zuflucht bei Gott gesucht. Angesichts ihrer
Lage gab es nur ihn. Vom Ehemann keine Nach-
richt, die Stadte zerbombt. Auf unserer Flucht
sah sie Wirzburg brennen. Bis zu ihrem Tod
zuckte sie vor einem aufflammenden Streich-
holz zusammen.

Berlin, Hamburg, Nirnberg: Kraterlandschaf-
ten, 3,6 Millionen Wohnungen in Deutschland
zerstdrt, Millionen Menschen obdachlos, Hun-
derttausende bei Bombenangriffen getdtet. Am
27. Februar 1945 schrieb Erich Kastner in sein
Tagebuch: ,Das dritte Reich bringt sich um.
Doch die Leiche heif’t Deutschland.™“ Da war ich
zwel Jahre alt.

Ich bin aufgewachsen an einem Sarg, in dem
Sarg lag Deutschland.

Langsam essen ist geblieben. Menschen, die
hungern mlissen, essen langsam, nicht gierig.
Je langsamer man die Suppe 1l&6ffelt, desto
lédnger hat man von ihr. 1550 Kalorien gelten
heute als lebensnotwendige Tagesration.

Erbettelte meine Mutter 800 Kalorien?

Die Reichsmark war nichts wert und soviel
ich weiR, hatte meine Mutter nichts mehr zu
tauschen. TIhr silbernes Kommunionskettchen

trug eine Bduerin.



Das Schafhoflager war eine Schlafbaracke.
Zwanzig, dreifig wildfremde Menschen schlie-
fen auf vierzig Quadratmetern, nur Frauen und
Kinder. Sauberes Wasser war rar. Aus Regen-
wasser machte meine Mutter eine Regenwasser-
suppe. Sie schnitt die erbettelten Kartoffeln
klein, zerrieb Brennnesselblatter dartber und
hielt die Schiissel in den Regen, danach machte
sie ein Feuer. ,Esst langsam, Kinder!"“, sagte
sie. Ich esse bis heute langsam.

Das war 1945.

1948 bin ich ein fuinfjdhriger Junge und
habe einen Vater. Plotzlich war er als Ge-
spenst auf dem Bauernhof aufgetaucht, wo meine
Mutter eine Unterkunft nach den drei Jahren im
Lager gefunden hatte. Ich hatte Angst vor dem
fremden Mann. Ich hielt eine Weidenrute in der
Hand und schlug nach ihm. Meine Mutter stand
an der Tir und lieR ein Glas fallen. Sie hat
dann ihrem Mann jeden Tag mit einer Salbe die
FuRe eingeschmiert und gewickelt, die er sich
in Russland erfroren hatte. Ich war eifer-
stichtig auf den dinnen, kranken Mann, weil ich
nicht wusste, was ein Vater ist. Es kommt vor,
dass mich mein toter Vater heute im Traum
weckt. Er streckt seine Hand aus, nicht um
mich zu liebkosen, es ist ein Tasten.

»Frag mich"“, sagt er.
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Nach dem Fall der Berliner Mauer am 9. No-
vember 1989 bin ich nach Berlin gezogen, ich
lebe in der Mommsenstrafle, sie ist eine ele-
gante Strafe in Charlottenburg. In meiner
Nachbarschaft wohnt die Familie Roth. Wenn
man sich mehrere Male beim Backer oder am Ki-
osk sieht, nickt man sich zu und pldétzlich
sitzt man in einer Kneipe zusammen. Die Roths
sind in Tel Aviv geboren. Nach zwei Flaschen
Wein fragte ich sie einmal, warum sie im Land
der Tater 1leben. Sie erzahlten von ihren
Grofimittern und Tanten, die Deutsch mit ihnen
gesprochen haben. Es sei eine Sprache mit
Gerlichen, ihre Heimatsprache, sie wollten in
ihre Heimat zurtck. Ich kenne Juden, die nie
mehr ein Wort Deutsch sprechen.

Deutsch als Heimat?

Ein Fluss fliefft durch das Dorf, in dem wir
leben, die Pegnitz. Sie flUhrt alles Mdgliche
mit, Zweige, Blatter, zerschossene Autorei-
fen, Soldatenhelme. Es ist sechs Jahrzehnte
her. Ein kleiner Junge wirft Zweige in den
Fluss und l&uft dem Wasser voraus, um zu se-
hen, wer schneller ist. Ich fithlte mich wohl
in dem Dorf, einmal aber war ich traurig. Die
Mutter eines Spielkameraden war an der Grate
eines Karpfens erstickt. Bis heute mag ich

keinen Fisch. Wir Kinder durften die Tote im
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offenen Sarg in der Stube sehen. Weil mein
Freund weinte, weinte ich auch. Viele Jahre
spater erzahlte mir meine Mutter, dass die
Frau nicht an einer Grate, sondern an einer
Abtreibung gestorben sei. Sie war eine der un-
gliicklichen Frauen, die wahrend der Kriegsge-
fangenschaft ihrer Manner schwanger geworden
waren. Es war auch ein Dorf mit seinem eige-
nen Schweigen.

In das Dorf kehrten die Manner zurlck, ei-
ner hat nur einen Arm, einer ist blind, einer,
mein Vater, hat erfrorene FliRe, einer nur ein
Bein. Vielleicht habe ich als Fiunfjadhriger
gefragt, wo das andere Bein ist, und zur
Antwort bekommen, dass der Mann es im Krieg
verloren hat. Ich weifs nicht, was ich als
Kind gefragt habe. Vielleicht habe ich gar
nicht viel gefragt, weil ein Kind merkt, wenn
Antworten wehtun. Manchmal saR meine Mutter
nur da und guckte uns Kinder an oder sie sang
uns vor. Mein Bruder sagt, dass sie uns jeden
Abend in den Schlaf gesungen hat. Es muss
eine Folge dieser Jahre sein, dass ich
heute bei leiser Musik am besten einschlafe.
Wie viel Kind steckt noch in einem? Wie viel
Furcht?

1948 schnitt Stalin Westberlin vom Strom
ab, er lie StraRensperren errichten, damit

keine Lebensmittel mehr in die Stadt kamen.
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Ich weiR nicht, wie sich Furcht Ubertragt vom
Erwachsenen zum Kind. Vielleicht, dass wir
artig wurden, still. Kinder erwarten ja far
alles eine Strafe.

Wenn ich heute, zwei Autobahnabfahrten vor
NUirnberg, dieses Dorf besuche, bin ich ge-
riuhrt, obwohl es etwas anders aussieht mit
seiner Tankstelle und der Disco. Es ist nach
wie vor ein stilles Dorf, kaum Verkehr. Den
trédge dahinfliefenden Fluss, wenn auch viel
kleiner, gibt es noch. Die Landschaft mit ih-
ren frankischen Waldbergen ist wie aus dem
Marchen. Es ist ein Dorf fir Kinder mit Huh-
nern, Gansen, Klhen; an jedem Baum h&ngt meine
Kinderseele.

Wohnt Deutschland in einem Dorf?

Etwa 400 Kilometer ist das Dorf von Berlin
entfernt. Uber einen staubfarbenen Feldweg
gingen wir zur kleinen Kirche hoch und bete-
ten, dass der Russe nicht kommt. Beten bedeu-
tet, dass man um Hilfe bittet. Das wusste ein
Fanfjahriger damals. Alle im Dorf beteten,
dass der Russe nicht kommt.

Die westlichen Alliierten versorgten West-
berlin aus der Luft. Sie flogen pro Tag 3500
Tonnen Kohle, Holz, Milch, Mehl, Fleisch in
die Stadt. Sechzig britische und amerikani-
sche Piloten sind wédhrend der ,Berliner Luft-

brtcke"“ ums Leben gekommen. Wir besafen kein
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Radio, kein Telefon, Zeitungen gab es nicht.
Angst breitet sich aus wie Grippe.

Am schwersten kénnen Kinder mit dem Unge-
wissen leben. Wenn Kinder weinen, erzahlt man
ihnen von morgen, so lenkt man sie vom Weinen
ab. Was morgen sein wiirde, wussten die Erwach-
senen nicht. Das splrt ein Kind und es kriegt
mehr Angst. In den ersten Tagen auf der Flucht
hielt die Mutter uns Kindern nachts den Mund
zu, wenn sie Schritte hoérte. Fllchtlings-
frauen hatten ihr erzahlt, dass russische
Vortrupps Frauen suchen, es seien Mongolen.

Die Angst vor den Russen war eine kollek-
tive Angst, plindernd und vergewaltigend wir-
den sie Uber die Deutschen herfallen und sie
unterjochen.

Mitte der achtziger Jahre war ich in Mos-
kau, um Uber Gorbatschows Glasnost (Trans-
parenz) und Perestroika (Umgestaltung) zu
berichten. Mit einem Dolmetscher von der
Nachrichtenagentur Nowosti besuchte ich un-
weit von Moskau eines dieser schdnen Dérfer
aus Holz. Es war Frthling, die Sonne schien
durch die Birken, aber es lag noch Schnee.
Dick eingemummt saRen adltere Frauen auf einer
Bank und hielten ihre Gesichter in die Sonne.
»Dies ist ein Deutscher"“, sagte der Dolmet-
scher zu den Frauen, ,ich mdéchte ihm euer Dorf

zeigen.“ Schreiend liefen die Frauen davon.
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«Was schreien sie?"“, fragte ich. ,Sie schreien",
Ubersetzte der Dolmetscher, ,,der Teufel ist
da!'“. Zwanzig Millionen Russen sind im Krieg
ums Leben gekommen, deutsche Panzer standen
vor Moskau. Ich glaube, dass ich in dem Dorf
aus Holz zum ersten Mal die Furcht meiner El-
tern begriffen habe. Die Vergangenheit ist

nicht Uberstanden. Sie lebt.

Ich sitze in der kleinen Kirche, 2009 Jahre
nach Christus, 70 Jahre nach Kriegsbeginn,
64 Jahre nach unserer Flucht. Jesus war arm,
seine Eltern waren Fllchtlinge. Hinter dem
Altar sind sie abgebildet, Vater, Mutter,
Kind; in einer Scheune wurde Jesus geboren,
sie hatten nichts. Sie hatten Angst vor Hero-
des. Wie gut mein Gedachtnis in dieser Kirche
funktioniert, wie genau ich mich an mich er-
innere, an den kleinen Jungen, der zu dem Je-
sulein betet, da vorne in den ersten Banken.
Ich bin untrennbar mit dem Jungen verbunden.
Es ist merkwlrdig an einem Ort zu sein, an dem
man schon einmal war. Ich mdéchte den Jungen
umarmen und ihm sagen, dass alles gut wird.

Aber wer konnte damals in die Zukunft sehen?

Heute kann ich in die Zukunft des kleinen
Jungen sehen. Ich habe in seiner Zukunft ge-

lebt. Ich weifl, welche Noten er in der funf-
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ten, sechsten Klasse bekommen wird und dass
sein erster Bundeskanzler Konrad Adenauer
heifen wird. Ich weifl, dass der Russe nicht
ins Dorf kommt. Ich weif’ vor dem Jungen, dass
das FuBballspiel 1954 in Bern 3:2 flr Deutsch-
land ausgeht. Ich weif3, dass am 13. August
1961 eine 155 Kilometer lange Mauer durch Ber-
lin gebaut wird und 136 Menschen sterben wer-
den, die man Maueropfer nennt.

Wenn man sich erinnert, betritt man die
Landschaft der gelebten Zukunft. Es ist wie
das Betreten eines Wahrsage-Planeten. Der Junge
weif nichts, aber ich weif’ es.

Es herrschte nach dem Krieg ein starker
Glaube an das Leben, eine Art Ameisen-Hyste-
rie. Die in Nirnberg angeklagten Hauptkriegs-
verbrecher waren in der Hblle, die Erde von
ihnen befreit. Alles war wieder gut.

+Als alles vorbei war, ging alles weiter"“,
schrieb sarkastisch mein Freund J0rg Fauser.

Es muss wie auf einem Friedhof gewesen
sein. Sobald der Sarg in der Erde ist, krie-
gen die Trauernden etwas Wuseliges, Eiliges.
Nur weg. Ich stelle mir vor, ich ware damals
Kolumnist einer Zeitung wie Bild gewesen.

+Lieber Dr. Adenauer™, hétte ich hoffent-
lich geschrieben, ,wir sind mit blutigen Knien
aus den TrUmmern gekrochen. Auf den Trimmern

sind nun Eisdielen. Wir haben sechs Millionen
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Juden umgebracht. In ihrem Kabinett sitzt der
Nazi Globke. Er hat die Rassengesetze der Na-
zis kommentiert. Ich will nicht in Eisdielen
mit einem Nazi sitzen. Nach Leichenbergen
Schlagsahne. Die Ofen in Auschwitz sind noch
nicht kalt und wir hoéren ,Capri-Fischer'.
Herzlichst, Ihr ...“

Ich gehe den Kirchweg hinunter zum Dorf, wo
mein Auto steht. Dieses frankische Dorf war
wie ein Versteck. Selten fuhren amerikanische
Panzer durch, und wenn, liefen wir Kinder hin-
terher und riefen: ,Hey Paperima, die Amis
sind prima. Die Neger sind besser, die machen’s
mit dem Messer.™ So was bleibt einem im Kopf.
Ich fasse es nicht. Im ,Gasthof zur Linde“ be-
stelle ich ein Bier. In diesem Dorf sammelte
ich Zigarettenkippen und tauschte sie gegen
Bonbons.

Man soll die Augen schlieflen, wenn man sich
erinnern will. Was will ich mit meinen ge-
schlossenen Augen sehen? Nicht das Wirtschafts-
wunder, nicht die Zigarrenspitze Ludwig Er-
hards, nicht den Stapellauf des millionsten
VWs oder der millionsten Miele-Waschma-
schine. Ich will diese Drehtir sehen, aus der
wir Nachkriegsdeutschen wie unschuldig her-
auskamen. 132 Fragen musste man beantworten,
dann war man entnazifiziert und aus der Dreh-

tar.
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Ich kann bis heute nicht unbefangen mit
Juden reden, denn ich habe die Nazikrankheit
und sie wird schlimmer, je dlter ich werde. Sie
ist wie Neurodermitis. Zyniker wie die popu-
lédren Publizisten Henryk M. Broder oder Maxim
Biller machen sich lustig lber diesen geneti-
schen Juckreiz. Sie dirfen es. Sie sind die
Kinder aus den Konzentrationslagern. Broders
Mutter Uberlebte Auschwitz, beim anschliefRen-
den Todesmarsch gelang ihr die Flucht. Broder
nennt den Zentralrat der Juden in Deutschland
eine ,Reue-Entgegennahme-Instanz“. Er wollte
sich als Zentralratsprasident bewerben und
sah es als seine erste Aufgabe an, fiur die
»~Aufhebung der Holocaustleugnung als Straftat-
bestand™ zu werben. Broder ist ein jldischer
Poltergeist. Er hat wahrscheinlich die Nase
voll von Reue. Aber wie kann man als Deutscher
ohne Reue leben? Kann mir das jemand sagen?
Welcher Edeldeutsche wie Siegfried der Dra-
chentbéter, Hermann der Cherusker, Karl der
Grofle, Heinrich Heine, Goethe, Schiller trds-
tet in den Schlaf?

Keiner.

Goethe schrieb tber den Vorgang des Erin-
nerns (oder Vergessens): ,Ihr naht euch wie-
der, schwankende Gestalten ...“ Das Problem
dabei ist, dass sich die Gestalten gleich

wieder entfernen. Es ist unmdglich, fachménni-
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sche Auskunft von ihnen zu erhalten. ,HOrt mal,
Ihr Gestalten, die dreiffig, vierzig Angeklag-
ten von NUrnberg kénnen doch nicht allein die
Millionen Juden umgebracht haben. Sie haben
sie auch nicht auf dem Mond oder in der gott-
verlassenen Antarktis umgebracht. Sie haben
sie im dicht besiedelten Europa umgebracht.™

Auf dem Blirgersteig vor meiner Berliner
Wohnung gibt es zwei dieser Stolpersteine,
die daran erinnern, dass hier zwei judische
Familien lebten, die ermordet wurden. Viele
Augen missen es hinter den Fenstern gesehen
haben, wie sie von der Gestapo abgeholt wur-
den. ,Wie kann man etwas sehen und wegsehen,
Ihr Gestalten?"“ Aber die schwankenden Gestal-
ten sind schon woanders.

1973 schickte mich meine Zeitung nach Is-
rael, um Uber den Jom-Kippur-Krieg zu berich-
ten. Irgendwann fand ich Zeit das Yad-Vashem-
Museum zu besuchen. Es steht auf einem Berg
Uber Jerusalem. Der Fotoreporter Sven Simon,
Sohn des Verlegers Axel Springer, war dabei.
Pfértner reichen schwarze Kappchen, bevor man
in die mit schwarzem Samt ausgelegte, in den
Fels gehauene Museumshalle hinuntersteigt.
Aus dem Halbdunkel leuchten Dokumentarfotos.
Fotos von Kindern, die in Gewehrmiindungen
schauen. Mitter, die mit ihren Hungerkdrpern,

ihre Kinder an sich gepresst, am Eingang zur
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Gaskammer Schlange stehen. Hinter dem Museum
ist ein Johannisbrotwdldchen, die Allee der
Gerechten. Jeder Baum wurde zur Ehre eines
Nichtjuden gepflanzt, der sich nicht £frch-
tete, Juden zu retten. Wir zdhlten damals 500
Baumchen.

»ScheiRe", sagte Sven. ,So wenig Baum-

chen.™“

Wir FltGchtlinge lebten uns ein nach dem
Krieg, ein bisschen so wie die Bettler in der
U-Bahn-Station. Wenn ich nachts durch Berlin
fahre und die Obdachlosen sehe, wie sie es
sich wohnlich machen mit ihren Kartons, De-
cken und Titen, erkenne ich dasselbe Uberle-
bensprinzip. Das Wichtigste ist ein wind- und
regengeschiitzter Platz in einer Ecke. Aber
ich denke, wir hatten es besser als die Bett-
ler heute. Es muss furchtbar sein in einem
Land zu betteln, wo es alles gibt, Sushi, ar-
gentinische Steaks, per Hand massierte Filets
von japanischen Rindern, und wo nachtstreu-
nende Ratten noch nicht mal Pizzareste und
Hihnerknochen fressen. Meine Mutter héatte
Gott gedankt fir HUhnerknochen. Der Unter-
schied ist, dass die heutigen Bettler von den
Reichen betteln missen. Wir bettelten von den
Armen, und es ist nicht nur eine Redensart,

dass am freigebigsten die Armen sind. Sie
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schenkten uns Matratzen, einen Tisch, Stuhle,
Messer und Gabeln. Hoffentlich gibt es heute

gentigend Arme fir Bettler.

Es gab Integrationsprobleme fir uns FlGcht-
lingskinder, weil wir deutsch mit einer ande-
ren Betonung sprachen, zu Tomaten Paradeiser
sagten und Janner statt Januar. Flir die ein-
heimischen Dorfkinder waren mein Bruder und
ich ,Polacken", und sie wechselten in ein ver-
stimmeltes Auslanderdeutsch, wenn sie mit uns
redeten. Es ging uns wie den Gastarbeitern in
den sechziger Jahren, die wegen ihres gebro-
chenen Deutsch ausgegrenzt wurden.

+Mama, was ist ein Polacke?"“

Keine Ahnung, welche Antwort meine Mutter
gab. So wie ich sie kenne, eine zum Lachen.
Meiner Mutter war es wichtig, dass wir zu es-
sen hatten und auf die Toilette gingen. Sie
behauptete auch immer, dass ihr nichts fehle,
auch wenn sie krank war. Sie machte den Kano-

nenofen an, war als Erste auf.

In meilnem Kindheitsgedachtnis gibt es
keine Reihenfolge von Begebenheiten, die Er-
innerungen liegen verstreut da wie Steine.
Fremdsein ist so ein Stein. Um nicht fremd zu
sein, muss man in dem Dorf oder Nachbardorf

geboren sein. Man muss die Toten auf dem
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Friedhof kennen, jeden einzelnen mit Namen.
Jedes Haus hat seine Erinnerung. Jedes le-
bende Gesicht erinnert an einen Vorfahren, an
den UrgroRvater, GroRvater. In einem Dorf le-
ben die Lebenden mit den Toten. Unsere Toten
hatten wir zurlicklassen missen, meine kleine
Schwester Roswitha, mit drei Jahren an Leuka-
mie gestorben, unbesucht ihr Grab, blumenlos,
mit Unkraut bewachsen, ihr Name nicht mehr

lesbar.

Mein Vater ist eine Llicke in meinem Leben.
Mir fehlen die Jahre, die er im Krieg und in
Kriegsgefangenschaft war. Wenn die Theorie
stimmt, dass die Informationen, die ein Baby
von seinem Vater bekommt, genauso wichtig
sind wie die der Mutter, dann fehlen mir ge-
wisse Informationen. Die Information der Si-
cherheit, die Information der tiefen Stimme,
die Information der Gottvaterheit. Moglich,
dass ich heute ein gehorsamerer Mensch ware,
wenn ich als Kind einen Vater gehabt hatte.
Vielleicht ware aus mir ein Zahnarzt gewor-
den. Ich weiR es nicht. Ich bin nicht Doktor
Freud.

Als mein kriegsheimkehrender Vater in mein
Leben trat, war ich finf. Die kleine Kammer,
in der mein Bruder und ich schliefen, grenzte

an das Zimmer unserer Eltern. Oft hdérte ich
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durch die Wand, wie meine Mutter auf meinen
Vater einredete. Auch wenn ich ihre Worte
nicht verstand (und sie heute nicht wieder-
geben kann), hoérte ich ihr Ungliicklichsein.
Einige Male, glaube ich, meinen Vater weinen
gehért zu haben. Sie hatten ihn vom Wetter-
dienst nach Russland an die Front abkomman-
diert, in einer gefrorenen Pferdedecke mit
lumpenumhtillten FiGRen hat er Uberlebt. Sein
Leben war ihm beinahe genommen worden. Er hat
gesehen, wie das Leben genommen wird, er wird
selbst Leben genommen haben. Ich hab ihn nie
gefragt, wie es war, als er sein Gewehr ab-
feuerte und das feurige Weiffs sah, den Blitz

seines Schusses.

Von Eltern und Ehefrauen der Bundeswehrsol-
daten, die nach ihrem Afghanistan-Einsatz
nach Hause kommen, wissen wir von der Trau-
matisierung ihrer S6hne und Manner. Austrai-
nierte Zwanzigjahrige klagen tber Schwache-
zustande ihrer Muskulatur, sie kdénnen nicht
mehr aufstehen. Manche haben Zahnweh, obwohl
Réntgenaufnahmen ihnen ein gesundes Gebiss
bescheinigen. Manche geraten in Panik, wenn
ihnen eine Mutter mit einem Kinderwagen ent-
gegenkommt . Manche schlafen mit geballten
Fausten, manche kénnen nur bei gebdffneten

Fenstern schlafen, weil bei einem Granaten-
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Wagner auf Seite 2 der BILD erreicht téglich ein 12-Millionen-Publikum.

Wagners neues Buch ist eine Hommage an Deutschland, ein Lebensbericht gespickt mit
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