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Fiir KimWilkins, die mich ermutigt hat anzufangen;
und Davin Patterson, der bis zum letzten Punkt
an meiner Seite war.






Schsch! Hérst du ihn?
Die Biume horen ihn. Sie wissen als Erste, dass er kommt.
Horch! Im tiefen, dunklen Wald erzittern die Biume, ihre
Blitter rascheln wie Silberfolie, ein verstohlener Wind geistert
und schlingelt sich glitzernd durch ihre Kronen und fliistert,
dass es bald anfangen wird.
Die Biume wissen es, denn sie sind alt und haben es schon
vielmals erlebt.

Es ist Neumond.

Es ist Neumond, wenn der Modermann kommt. Die Nacht
hat sich weiche Lederhandschuhe tibergezogen und ein schwar-
zes Laken tiber dem Land ausgebreitet, eine List, eine Verklei-
dung, ein Bann, damit alles in siiflem Schlaf schlummert.

Undurchdringliches Dunkel. Doch auch die Dunkelheit hat
ihre Nuancen, ihre Konturen. Schau: Der dichte Wald ist ein
rauer Pelz, die Felder sind eine Flickendecke, das Wasser im
Schlossgraben glinzt wie Sirup.

Und dennoch. Wenn du nicht ganz grofles Pech hast, sichst
du nicht, dass sich etwas bewegt hat, dort, wo sich nichts regen
diirfte. Und du kannst dich gliicklich schitzen, denn niemand,
der gesehen hat, wie der Modermann sich erhebe, lebt lange ge-
nug, um spiter davon zu berichten.

Da — siehst du? Der stille, schwarze Schlossgraben, der
schlammige Schlossgraben liegt nicht mehr spiegelglatc da.



Eine Blase hat sich gebildet, wo er am breitesten ist, eine grof3e
Blase, ein leichtes Kriuseln rundherum, eine Ahnung ...

Aber du hast dich abgewendet! Und das war klug. Ein sol-
cher Anblick ist nichts fir deinesgleichen. Wenden wir unsere
Aufmerksambkeit lieber dem Schloss zu, denn auch dort regt
sich etwas.

Hoch oben im Turm.

Schau hin, und du wirst es sehen.

Ein kleines Madchen schligt seine Decke zurtick.

Man hat es Stunden zuvor zu Bett gebracht; im Nebenzim-
mer schnarcht seine Kinderfrau leise, triumt von Seife und Li-
lien und hohen Glisern mit warmer, frischer Milch. Aber ir-
gendetwas hat das Midchen geweckt. Vorsichtig setzt es sich
auf, rutscht iiber das saubere weifle Laken, stellt die blassen,
schmalen Fiife auf den Holzboden.

Kein Mond steht am Himmel, den es anschauen oder der
ihm Licht spenden kénnte, und doch fiihlt es sich zum Fenster
hingezogen. Das blasige Glas ist kalt; das Madchen spiirt das
Flirren der eiskalten Nachtluft, als es auf das halbhohe Biicher-
regal mit den ausrangierten Kinderbiichern klettert, den Op-
fern seiner Ungeduld, erwachsen und fliigge zu werden. Es
zieht das Nachthemd iiber die blassen Beine und legt das Kinn
in die Mulde, die sich zwischen den Knien bildet.

Die Welt ist da drauflen, Menschen bewegen sich darin wie
Aufziehpuppen.

Ds alles will es sich demnichst mit eigenen Augen anschen.
Zwar sind alle Tiiren in diesem Schloss mit schweren Schlés-
sern und die Fenster mit Riegeln versehen, aber sie dienen
dazu, den dort drauflen nicht hereinzulassen, nicht dazu, das
Midchen festzuhalten.

Der dort drauflen.

Das Midchen hat Geschichten iiber ihn gehort. Er isz eine
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Geschichte. Er ist eine alte Legende, und die Riegel und Schlos-
ser sind Uberreste einer Zeit, als die Menschen noch an solche
Dinge glaubten. An Geriichte iiber Ungeheuer in Schlossgri-
ben, die auf der Lauer lagen, um Jagd auf schone Jungfrauen zu
machen. Uber einen Mann, dem vor langer Zeit ein Unrecht
getan wurde und der immer und immer wieder auf Rache sinnt.

Aber das kleine Midchen — es wiirde finster dreinblicken,
wenn es wiisste, dass man es so bezeichnet — fiirchtet sich nicht
mehr vor den Ungeheuern und Mirchen seiner Kindheit. Es ist
unruhig. Es ist ein Kind der modernen Zeit und es ist auch
nicht mehr klein und es will endlich fort. Dieses Fenster, diese
Burg konnen ihm nichts mehr bieten, aber vorerst muss es sich
damit begniigen, und so schaut es niedergeschlagen hinaus.

Da drauflen, in der Ferne, im Tal zwischen den Hiigeln,
sinkt das Dorf in den Schlaf. Ein dumpf rumpelnder Zug, der
letzte an diesem Abend, kiindigt seine Ankunft an: ein einsa-
mer Ruf, der unbeantwortet bleibt. Der Bahnhofswirter mit
Schirmmiitze stolpert heraus, um die Kelle zu heben. Im nahe
gelegenen Wald begutachtet ein Wilderer seine frisch erlegte
Beute und triumt davon, nach Hause ins Bett zu kommen,
wihrend am Dorfrand, in einer Hiitte, wo die Farbe von den
Winden abblittert, ein Neugeborenes weint.

Vollkommen gewohnliche Vorkommnisse in einer Welt, wo
alles einen Sinn ergibt. Wo man Dinge sicht, wenn sie da sind,
und Dinge, die nicht da sind, allenfalls vermisst. Eine ganz an-
dere Welt als die, in der das Midchen erwacht ist.

Denn dort unten, ganz nahe bei dem Midchen, das seinen
Blick in die Ferne schweifen lisst, geschicht etwas.

Der Graben hat angefangen zu atmen. Tief, tief unten im
Schlamm schligt das nasse Herz des begrabenen Mannes. Ein
leises Gerdusch wie das Stohnen des Windes steigt aus den Tie-



fen auf und vibriert dicht iiber der Oberfliche. Das Midchen
hort es, nein, es spiirt es, denn die Fundamente des Schlosses
sind eins mit dem Schlamm, und das Stohnen dringt durch die
Steine, die Mauern empor, Stockwerk fiir Stockwerk und un-
merklich durch das Biicherregal, auf dem es sitzt. Ein einst heif§
geliebtes Buch fillt um, und das Midchen im Turm erschricke.

Der Modermann offnet ein Auge. Verschlagen blickt es hin
und her. Denkt er in diesem Augenblick an seine verlorene Fa-
milie? An die hiibsche, zierliche Frau und die beiden kleinen,
wohlgenihrten Kinder, die er zuriickgelassen hat? Oder gehen
seine Gedanken noch weiter zuriick, zu den Tagen seiner Kind-
heit, als er mit seinem Bruder iiber die Wiesen, durch das hohe
Gras lief? Oder denkt er vielleicht an die andere Frau, die ihn
vor seinem Tod liebte? An ihre Schmeicheleien und Aufmerk-
samkeiten, an ihre Weigerung, seine Weigerung hinzunehmen,
was den Modermann am Ende alles gekostet hat ...

Etwas verdndert sich. Das Midchen spiirt es und frostelt. Legt
eine Hand an die eisige Fensterscheibe, wo sie auf dem feuch-
ten Film einen sternférmigen Abdruck hinterldsst. Die Geister-
stunde ist angebrochen, auch wenn das Midchen nicht weif3,
dass man sie so nennt. Jetzt ist niemand mehr da, der ihm hel-
fen kann. Der Zug ist fort, der Wilddieb kuschelt sich an seine
Frau, und selbst das Neugeborene schlift und hat es aufgege-
ben, der Welt mitzuteilen, was es weif3.

Im Schloss ist nur das Midchen am Fenster wach. Die Kin-
derfrau hat aufgehort zu schnarchen, und sie atmet so leicht,
dass man meinen koénnte, sie sei erfroren. Auch die Vogel im
Wald sind still, sie haben die Kopfchen unter die zitternden
Fliigel gesteckt und die Augen zu diinnen, grauen Linien ge-
schlossen, um nicht sehen zu miissen, was sich da nihert.

Nur das Midchen ist wach. Und der Mann, der im Schlamm
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erwacht ist. Sein Herz pumpt jetzt schneller, denn seine Zeit ist
gekommen, und sie ist kurz bemessen. Er bewegt seine Hand-
und Fuflgelenke und steigt aus seinem schlammigen Bett.

Sieh nicht hin. In Gottes Namen, schau dir nicht an, wie er
durch die Oberfliche bricht, wie er aus dem Graben steigt, wie
er sich auf dem schwarzen, nassen Ufer aufrichtet, die Arme
streckt und Luft holt. Wie er sich erinnert, wie es sich anfiihlt
zu atmen, zu lieben, zu leiden.

Schau dir lieber die Gewitterwolken an. Selbst in der Dun-
kelheit kannst du sie kommen sehen. Wiitende, wie Fiuste ge-
ballte Wolken, die sich iibereinanderwilzen und miteinander
ringen, bis sie sich direkt tiber dem Turm vereinen. Bringt der
Modermann das Gewitter oder das Gewitter den Modermann?
Niemand weifS es.

In seinem Zimmer neigt das Midchen den Kopf, als die ers-
ten, zogernden Tropfen gegen die Fensterscheibe und seine
Hand klatschen. Es war ein schoner Tag, nicht zu heifS, der
Abend war kiihl. Nichts deutete auf mitternichtlichen Regen
hin. Am nichsten Morgen werden die Leute sich tiber die feuch-
te Erde wundern, sie werden sich am Kopf kratzen, einander an-
licheln und sagen: Das ist ja ein Ding! Und wir sind nicht ein-
mal wach geworden!

Aber sieh nur! Was ist das? Eine unformige Gestalt klettert
an der Turmmauer hoch. Sie klettert schnell und geschicke, wie
es eigentlich unméglich ist. So ein Kunststiick kann doch kein
Mensch vollbringen!

Die Gestalt erreicht das Fenster des Madchens. Zwei Augen
vor seinen Augen. Das Midchen sieht sie durch das blasige Glas,
durch den Regen, der jetzt in Stromen fillt, sieht ein schlamm-
bedecktes, abscheuliches Geschopf. Das Miadchen 6ffnet den
Mund, um zu schreien, um Hilfe zu rufen, aber genau in die-
sem Moment verwandelt sich die Szene.
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Er verwandelt sich. Durch die Schlammschichten, durch
Generationen von Finsternis und Wut und Trauer sieht das
Midchen das menschliche Gesicht. Das Gesicht eines jungen
Mannes. Ein vergessenes Gesicht. Ein Gesicht voller Sehnsucht
und Traurigkeit und Schénheit. Und ohne nachzudenken 6ff-
net es das Fenster. Um ihn einzulassen, damit er vor dem Regen
geschiitzt ist.

Raymond Blythe,
Die wahre Geschichte vom Modermann, Prolog
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Ein verlorener Brief findet seinen Bestimmungsort

1992

s begann mit einem Brief. Ein Brief, der lange verschollen

war, der ein halbes Jahrhundert iiberdauert hatte, heifle
Sommer und kalte Winter, in einem vergessenen Postbeutel auf
dem dimmrigen Dachboden eines unscheinbaren Hauses in
Bermondsey. Ich muss manchmal daran denken, an diesen
Postbeutel, an die Hunderte von Liebesbriefen, Lebensmittel-
rechnungen, Geburtstagskarten, Kinderbriefen an die Eltern,
die dort beieinanderlagen, bebten und seufzten, wihrend ihre
nie angekommenen Botschaften im Dunkeln flasterten. Wie
sie darauf warteten und warteten, dass jemand sie fand. Denn
es heifdt, dass ein Brief immer einen Leser sucht, dass Worte,
ob es einem gefillt oder nicht, es an sich haben, den Weg ans
Licht zu finden, ihre Geheimnisse preiszugeben.

Aber ich werde sentimental — eine Angewohnheit aus der
Zeit, als ich mit einer Taschenlampe Romane aus dem neun-
zehnten Jahrhundert las, wihrend meine Eltern glaubten, ich
schliefe. Eigentlich wollte ich sagen: Merkwiirdig — hitte Ar-
thur Tyrell an jenem Heiligabend 1941 nicht einen oder zwei
Grog zu viel getrunken und wire er nicht nach Hause gegangen
und betrunken eingeschlafen, anstatt die Post auszutragen, hit-
te der Postbeutel nicht all die Jahre unbemerkt auf seinem
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Dachboden gelegen, bis Arthur Tyrell flinfzig Jahre spiter starb
und eine seiner Tochter den Beutel fand und bei der Daily Mail
anrief, dann wire vielleicht alles ganz anders gekommen. Fiir
meine Mutter, fiir mich und vor allem fiir Juniper Blythe.

In allen Zeitungen und in den Fernsehnachrichten wurde
dariiber berichtet. Channel 4 hat sogar eine Sondersendung ge-
bracht, in der einige der Empfinger tiber ihren Brief sprechen
sollten, tiber die Stimme aus der Vergangenheit, die so uner-
wartet zu ihnen sprach. Da war eine Frau, deren Verlobter da-
mals bei der Royal Air Force gewesen war, und dann dieser
Mann mit der Geburtstagskarte von seinem Sohn, der evaku-
iert worden und eine Woche spiter von einem Bombensplitter
getotet worden war. Es war eine gute Sendung, fand ich — teil-
weise sehr rithrend, mit manchmal kuriosen, manchmal trauri-
gen Geschichten, das Ganze angereichert mit Originalaufnah-
men aus dem Krieg. Ein paarmal musste ich sogar weinen, was
allerdings nicht viel heiflen will, denn ich habe ziemlich nah
am Wasser gebaut.

Meine Mutter hat bei der Sendung nicht mitgemacht. Man
hatte sie angerufen und gefragt, ob in ihrem Brief etwas stand,
was sie gern mitteilen wollte, aber sie hatte Nein gesagt, es habe
sich nur um eine ganz gewdhnliche Bestellbestitigung von
einem Bekleidungsgeschift gehandelt, das es lingst nicht mehr
gebe. Aber das stimmte nicht. Das weif§ ich, weil ich zufillig da
war, als der Brief kam. Ich habe ihre Reaktion auf den Brief
miterlebt, und die war alles andere als gewdhnlich.

Es war an einem Morgen Ende Februar, der Winter machte
uns noch ordentlich zu schaffen, die Blumenbeete waren gefro-
ren, und ich war gekommen, um meiner Mutter bei der Zube-
reitung des Sonntagsmahls zu helfen. Ich mache das hin und
wieder, weil meine Eltern sich dariiber freuen — obwohl es fiir
gewohnlich Hithnchen gibt und ich Vegetarierin bin und ge-
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nau weif, dass meine Mutter irgendwann im Lauf der Mahlzeit
ein sorgenvolles Gesicht aufsetzt, bis sie es nicht mehr aushal-
ten kann und anfingt, mir Vortrige {iber Proteinmangel und
Animie zu halten.

Ich stand gerade an der Spiile und schilte Kartoffeln, als der
Brief durch den Schlitz in der Haustiir fiel. Normalerweise
kommt sonntags keine Post, und das hitte uns gleich auffallen
sollen, aber das tat es nicht. Ich selbst war viel zu sehr damit be-
schiftigt, mir zu iiberlegen, wie ich meinen Eltern beibringen
sollte, dass Jamie und ich uns getrennt hatten. Seitdem waren
schon zwei Monate vergangen, und irgendwann wiirde ich ih-
nen reinen Wein einschenken miissen, aber je linger ich es vor
mir herschob, desto schwerer fiel es mir. Und ich hatte meine
Griinde, warum ich nichts sagte: Meine Eltern waren Jamie ge-
geniiber von Anfang an skeptisch gewesen. AufSerdem kénnen
sie nicht gut mit Problemen umgehen, und meine Mutter wiir-
de sich noch mehr Sorgen machen, wenn sie horte, dass ich
jetzt allein in unserer Wohnung lebte. Aber vor allem fiirchtete
ich mich vor dem unausweichlichen, peinlichen Gesprich, das
auf meine Eroffnung folgen wiirde. Zu sehen, wie sich im Ge-
sicht meiner Mutter zuerst Verwunderung, dann Entgeisterung
und schlieflich Resignation spiegeln wiirde, wenn sie feststell-
te, dass von ihr als Mutter jetzt irgendeine Art von Trost erwar-
tet wiirde ...

Aber zuriick zu dem Brief. Das Gerdusch von etwas, das durch
den Briefschlitz geschoben wurde und leise zu Boden fiel.

»Edie, kannst du mal nachsehen?«, sagte meine Mutter.

Sie deutete mit einer Kinnbewegung in Richtung Flur und
gestikulierte mit der Hand, die sich nicht im Innern des Hithn-
chens befand.

Ich legte die Kartoffel weg, wischte mir die Hinde an einem
Geschirrtuch ab und ging die Post holen. Es war nur ein einzel-
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ner Brief, der auf der FufSmatte lag: ein offizieller Umschlag der
Post, dessen Inhalt als »Nachsendung« deklariert wurde. Ich las
meiner Mutter die Aufschrift vor, als ich in die Kiiche kam.

Sie hatte das Hithnchen fertig gefiillt und war gerade dabei,
sich die Hinde abzutrocknen. Stirnrunzelnd, eher aus Gewohn-
heit als aus Besorgnis, nahm sie den Brief entgegen und klaubte
ihre Lesebrille von dem Kiirbis in der Obstschale. Sie betrach-
tete den Postaufdruck und begann, den dufleren Umschlag zu
oftnen.

Ich hatte mich wieder dem Kartoffelschilen zugewandst, eine
Aufgabe, die mir im Moment dringlicher erschien, als meine
Mutter beim Offnen der Post zu beobachten, deswegen habe
ich leider ihr Gesicht nicht gesehen, als sie den kleineren Um-
schlag hervorzog, das diinne Notpapier sah und die alte Brief-
marke, als sie den Brief umdrehte und den Absender auf der
Riickseite las. Aber seitdem habe ich mir oft vorgestellt, wie die
Farbe aus ihrem Gesicht wich, wie ihre Finger zu zittern began-
nen, sodass es mehrere Minuten dauerte, che sie in der Lage
war, den Umschlag aufzureiflen.

Was ich mir nicht vorzustellen brauche, ist das Geridusch.
Das entsetzte, kehlige Keuchen, gefolgt von heiserem Schluch-
zen, das so plotzlich kam, dass mir das Schidlmesser abrutschte
und in den Finger schnitt.

»Mum?« Ich ging zu ihr und legte ihr einen Arm um die
Schultern, wobei ich darauf achtete, dass kein Blut auf ihr
Kleid tropfte. Aber sie sagte nichts. Sie konnte es nicht, erzihlte
sie mir spiter, nicht in diesem Augenblick. Sie stand stocksteif
da, und Trinen liefen ihr tiber die Wangen, wihrend sie sich
den Umschlag an die Brust driickte, einen seltsamen kleinen
Umschlag aus so diinnem Papier, dass ich den gefalteten Brief
darin erkennen konnte. Dann, nachdem sie ein paar wirre An-
weisungen zu dem Hithnchen, dem Ofen und den Kartoffeln

18



erteilt hatte, ging sie nach oben und verschwand in ihrem
Schlafzimmer.

In der Kiiche wurde es bedriickend still, nachdem meine
Mutter fort war, und ich schlich nur noch auf Zehenspitzen
herum. Meine Mutter weint nicht leicht, aber dieser Augen-
blick — ihr Schreck und der Schock, den er bei mir ausloste —
kam mir vage bekannt vor, als hitte ich dasselbe schon einmal
erlebt.

Nach einer Viertelstunde, in der ich die Kartoffeln zu Ende
geschilt hatte, die Moglichkeiten durchgegangen war, wer der
Absender des Briefs sein konnte, und mich gefragt hatte, wie
ich mich verhalten sollte, klopfte ich schliefflich an ihre Tiir
und fragte sie, ob sie eine Tasse Tee wolle. Sie hatte inzwischen
die Fassung wiedergewonnen, und wir setzten uns einander ge-
geniiber an den kleinen Resopaltisch in der Kiiche. Wihrend
ich so tat, als wiirde ich nicht bemerken, dass sie geweint hatte,
begann sie zu sprechen.

»Ein Brief«, sagte sie, »von jemandem, den ich vor langer
Zeit mal gekannt habe. Als ich zwo6lf, dreizehn Jahre alt war.«

Ein Bild fiel mir ein, an das ich mich dunkel erinnerte, ein
Foto, das auf dem Nachttisch meiner Groffmutter gestanden
hatte, als sie im Sterben lag. Drei Kinder, das jiingste meine
Mutter, ein Midchen mit kurzem, dunklen Haar, das im Vor-
dergrund auf etwas hockte. Seltsam, ich hatte Gott weif$ wie oft
am Bett meiner Grofimutter gesessen und konnte mich doch
nicht an das Gesicht des Midchens erinnern. Vielleicht interes-
sieren sich Kinder ja erst dann dafiir, wer ihre Eltern vor ihrer
Geburt waren, wenn etwas passiert, das mit der Vergangenheit
zu tun hat. Ich trank meinen Tee und wartete darauf, dass mei-
ne Mutter fortfuhr.

»Ich glaube, ich habe dir nicht viel iiber diese Zeit erzihlt,
nicht wahr? Uber die Zeit im Krieg, im Zweiten Weltkrieg. Es
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war eine schreckliche Zeit, all die Aufregung und die Zersto-
rung. Es schien ...« Sie seufzte. »Na ja, es schien, als wiirde die
Welt nie wieder normal werden. Als wire sie aus dem Gleichge-
wicht geraten und nichts kénnte sie wieder ins Lot bringen.« Sie
legte ihre Hinde um ihre dampfende Tasse und schaute hinein.

»Meine Familie — Mum, Dad, Rita, Ed und ich —, wir wohn-
ten in einem kleinen Reihenhaus in der Barlow Street, im
Stadtteil Elephant and Castle, und am Tag nachdem der Krieg
ausgebrochen war, wurden wir Kinder in Schulen gesammelt,
zum Bahnhof gebracht und in den Zug gesetzt. Das werde ich
nie vergessen, wie wir in Reih und Glied zum Bahnhof mar-
schierten, mit Namensschildern und Gasmasken und unseren
Taschen, und wie die Miitter, denen es nicht geheuer war, dass
wir fortgeschickt wurden, die Strafle heruntergerannt kamen
und dem Wachmann zuriefen, er solle ihre Kinder freilassen,
und wie sie dann den ilteren Geschwistern zuriefen, sie soll-
ten auf die jiingeren achtgeben und sie nicht aus den Augen
lassen.«

Eine Weile kaute sie auf ihrer Unterlippe, wihrend sie das al-
les in ihrer Erinnerung noch einmal durchlebte.

»Du hast bestimmt grof§e Angst gehabt, sagte ich. In unse-
rer Familie beriihrte man sich nie viel, sonst hitte ich vielleicht
ihre Hand genommen.

»Anfangs ja.« Sie blickte auf und schaute mich an, dann
nahm sie die Brille ab und rieb sich die Augen. Ohne ihre Brille
wirkete sie verletzlich, ungeschiitzt, wie ein kleines, nachtaktives
Tier, das vom Tageslicht verwirrt ist. Ich war froh, als sie die
Brille wieder aufsetzte und fortfuhr. »Ich war noch nie von zu
Hause weg gewesen, hatte noch nie eine Nacht getrennt von
meiner Mutter verbracht. Aber meine ilteren Geschwister wa-
ren ja bei mir, und als wir im Zug saflen und eine der Lehrerin-
nen Schokoladenriegel verteilte, wurde die Stimmung geloster,
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und wir kamen uns beinahe vor wie auf einer Abenteuerreise.
Kannst du dir das vorstellen? Es war Krieg, aber wir sangen Lie-
der und aflen Birnen aus Dosen und spielten »Ich sehe was, was
du nicht siehst«. Kinder sind sehr belastbar, manche regelrecht
gefiihllos.

Irgendwann kamen wir in einer Stadt namens Cranbrook
an. Dort wurden wir in kleineren Gruppen auf Busse verteilt.
Der Bus, in dem meine Geschwister und ich saflen, brachte uns
zu einem Dorf namens Milderhurst, wo wir in Zweierreihen zu
einem Haus mit einem groflen Saal marschierten. Ein paar
Frauen aus dem Dorf erwarteten uns bereits mit einem einge-
frorenen Licheln und mit Listen in der Hand. Wir mussten
uns in Reihen aufstellen, wihrend die Leute umherliefen und
ihre Wahl trafen.

Die Kleinen gingen schnell weg, vor allem die hiibschen. Ich
nehme an, die Leute dachten, dass sie mit denen weniger Ar-
beit haben wiirden, dass sie nicht so stark den Geruch von Lon-
don an sich hitten.« Sie lichelte schief. »Die haben ihren Irr-
tum schnell eingesehen.

Mein Bruder wurde gleich zu Anfang ausgewihlt. Er war
grof$ und kriftig fiir sein Alter, und die Bauern brauchten drin-
gend Helfer. Kurz darauf wurde Rita zusammen mit ihrer
Schulfreundin mitgenommen.«

Ich konnte nicht mehr an mich halten. Ich nahm die Hand
meiner Mutter. »Ach, Mum.«

»Schon gutc, sagte sie, zog ihre Hand weg und gab mir einen
Klaps auf die Finger. »Ich war nicht die Letzte. Es waren noch
andere da. Zum Beispiel ein kleiner Junge mit fiirchterlichem
Hautausschlag. Ich weif§ nicht, was aus ihm geworden ist, aber
er stand immer noch in dem Saal, als ich ging.

Weiflt du, spiter habe ich noch jahrelang angeschlagenes
Obst gekauft, wenn ich es im Geschift in die Hand genommen
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hatte. Ich konnte mich nicht dazu iiberwinden, es erst von al-
len Seiten zu priifen und dann wieder zuriickzulegen, wenn ich
sah, dass es Stellen hatte.«

»Aber irgendwann wurdest du mitgenommen.«

»Ja, irgendwann wurde ich mitgenommen.« Sie sprach plotz-
lich ganz leise und nestelte an etwas in ihrem Schoff herum.
»Sie kam ziemlich spdt. Der Saal war schon fast leer, die meis-
ten Kinder waren fort, und die freiwilligen Helferinnen waren
schon dabei, die Teetassen wegzurdumen. Ich hatte angefangen
zu weinen, aber so, dass es niemand merkte. Dann plotzlich
rauschte sie herein, und der ganze Saal, selbst die Luft wirkte
wie verwandelt.«

»Verwandelt?« Ich zog die Nase kraus und dachte an diese
Szene in Carrie, wo die Elektrik explodiert.

»Es ist schwer zu erkliren. Hast du es schon mal erlebt, dass
jemand sofort eine bestimmte Atmosphire verbreitet, wohin er
auch kommt?«

Vielleicht. Ich hob die Schultern. Meine Freundin Sarah ist
eine Frau, nach der sich alle umdrehen, wenn sie auftaucht,
nicht unbedingt ein atmosphirisches Phinomen, aber den-
noch ...

»Nein, natiirlich kennst du das nicht. Es klingt ja auch al-
bern ... Was ich meine, ist, dass sie anders war, so ... Ach, ich
weif$ nicht. Einfach anders. Schén auf eigenartige Weise, langes
Haar, grofe Augen, mit denen sie sich wild umsah. Aber nicht
nur das machte sie auffillig. Sie war damals erst siebzehn, im
September 1939, aber die anderen Frauen wirkten wie einge-
schiichtert.«

»Ehrfurchtsvoll?«

»Ja, ich glaube, so kann man es sagen, ehrfurchtsvoll. Sie
waren Uiberrascht, sie zu sehen, und unsicher, wie sie sich ver-
halten sollten. Irgendwann hat eine der Frauen ihre Sprache

22



wiedergefunden und gefragt, ob sie behilflich sein kdénne, aber
die junge Frau wedelte nur mit ihren langen Fingern und sagte,
sie sei geckommen, um ihre Evakuierte abzuholen. Genau das
hat sie gesagt — nicht eine Evakuierte, sondern ibre Evakuierte.
Ich safl auf dem Boden, und sie ist direke auf mich zugekom-
men. »Wie heiflt du?¢, wollte sie wissen, und als ich ihr meinen
Namen nannte, hat sie mich angeldchelt und gemeint, ich miiss-
te doch bestimmt miide sein nach der langen Fahrt. \Mochtest
du gern mitkommen und bei mir wohnen?,, fragte sie dann,
und ich habe genickt, das nehme ich jedenfalls an, denn da-
raufthin hat sie sich zu der Frau umgedreht, die vorher so reso-
lut aufgetreten war, der mit der Liste, und hat ihr erklirt, sie
wiirde mich mitnehmen.«

» Wie hief$ sie?«

»Blythe«, sagte meine Mutter, einen kaum wahrnehmbaren
Schauder unterdriickend. »Juniper Blythe.«

»Und der Brief war von ihr?«

Meine Mutter nickte. »Sie hat mich zu ihrem Auto gefiihrt,
einem Luxusgefihrt, wie ich es noch nie gesehen hatte, und ist
mit mir zu dem Haus gefahren, wo sie zusammen mit ihren
beiden alteren Schwestern lebte, Zwillingen. Es ging durch ein
schmiedeeisernes Tor iiber eine gewundene Zufahrt zu einem
riesigen, prichtigen Bau, der sich mitten in einem Wald be-
fand. Schloss Milderhurst.«

Es war ein Name wie aus einem Schauerroman, und mich be-
fiel ein leichtes Frosteln bei der Erinnerung an das Schluchzen
meiner Mutter, als sie den Namen der Frau auf der Riickseite
des Briefs gelesen hatte. Ich hatte schon alle méglichen Ge-
schichten tiber evakuierte Kinder und merkwiirdige Vorfille ge-
hért, und ich fragte mit tonloser Stimme: »War es unheimlich?«

»Nein, tiberhaupt nicht. Kein bisschen unheimlich. Ganz im
Gegenteil.«
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