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9

Achtung Fangfrage: Wo in Moskau befindet sich die It-
zamná-Straße?

Vernünftig betrachtet haben nach Maya-Göttern be-
nannte Straßen, Boulevards und Plätze in dieser Stadt nichts 
zu suchen. Doch ich hielt in meiner Hand eine Notiz mit 
der Adresse: ul. Izamny, 23. Man erwartete mich dort. Und 
davon, wie schnell ich diese Straße ausfindig machte, hing 
weit mehr ab als nur mein persönliches Schicksal.

Es wäre töricht anzunehmen, dass auf den Karten und 
Automobilatlanten Moskaus sämtliche Gassen und Gebäude 
der Stadt eingezeichnet sind. Geheime Orte gibt es hier 
mehr als genug. Trotzdem hoffte ich noch immer, die Straße 
zu entdecken, die den Namen des ältesten Maya-Gottes 
trug, und so kroch ich weiter mit meiner Lupe über die rie-
sige topografische Karte der Stadt hinweg.

Ich hätte den Auftrag nicht annehmen sollen. Hätte weiter 
in Ruhe meine Unternehmensstatuten, Bedienungsanlei-
tungen und Lieferverträge übersetzen sollen, mit denen ich 
mir schon immer meinen Lebensunterhalt verdient hatte. 
Außerdem war das Spanische nie meine stärkste Sprache 
gewesen. Doch an jenem Tag blieb mir nichts anderes übrig. 
Gerade hatte ich dem Mitarbeiter des Büros eine dünne, 
mit Gummiband zusammengehaltene Mappe mit übersetz-
ten Verträgen über den dunkelbraunen, polierten Tisch zu-
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geschoben. Nachdem er mir mein Honorar ausgezahlt hatte, 
breitete er die Arme aus.

»Das war’s soweit. Bisher ist noch nichts Neues rein-
gekommen. Schauen Sie nächste Woche wieder vorbei«, 
sagte er und wandte sich seinem Computer zu, wo eine 
Patience geduldig auf ihn wartete, das Lieblingsspiel aller 
Däumchendreher dieser Erde.

Seit gut drei Jahren kannte ich ihn schon. Seit der Zeit, 
als er in diesem Übersetzungsbüro angefangen hatte. Bis-
lang hatte ich noch nie nachgehakt, wenn er wieder einmal 
gleichgültig ankündigte, dass keine neuen Aufträge anstün-
den und ich mindestens eine Woche lang kein Geld sehen 
würde. Doch diesmal gab ich mir einen Ruck und sagte: 
»Haben Sie wirklich gar nichts? Schauen Sie doch bitte noch 
mal nach. Ich hab gerade eine Rechnung reinbekommen 
und keine Ahnung, wie ich die bezahlen soll.«

Erstaunt über meine Beharrlichkeit riss er sich vom Bild-
schirm los, rieb sich die niedrige Stirn und fragte zweifelnd: 
»Na ja, Spanisch machen Sie doch nicht, oder?«

Die Rechnung lag tatsächlich auf meinem Tisch, und ihr 
vierstelliger Betrag veranlasste mich, es darauf ankommen 
zu lassen. Drei Jahre Spanisch an der Uni, vor anderthalb 
Jahrzehnten … Riesige Hörsäle mit beschlagenen Fenstern, 
stickiger Kreidestaub von zerkratzten Tafeln, dazu nutzlose, 
vorsintflutliche Lehrbücher, die einem Cervantes’ Sprache 
anhand von offiziellen Kontakten zwischen den beiden 
Sowjetbürgern Iwanow und Petrow und den Señores San-
chez und Rodriguez beibrachten. Me gustas tú. Ziemlich ma-
gere Grundlagen. Egal, ein Wörterbuch hatte ich noch zu 
Hause.
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»Doch«, log ich also verlegen. »Hab vor kurzem damit 
angefangen.«

Wieder musterte er mich voller Zweifel, aber dann erhob 
er sich, schlurfte ins Nebenzimmer, wo die Dokumente auf-
bewahrt wurden, und kehrte mit einer schweren Ledermappe 
zurück, auf der in einer Ecke ein abgewetztes goldenes Mo-
nogramm prangte. So etwas hatte ich hier noch nie gesehen.

»Bitte.« Respektvoll legte er die Mappe vor mir auf den 
Tisch. »Unser ›Spanier‹ ist mit dem ersten Teil noch nicht 
fertig, und der zweite ist schon eingetroffen. Ich fürchte, 
wenn wir in Verzug geraten, verlieren wir den Kunden. 
Also machen Sie sich bald an die Arbeit.«

»Was ist es denn?« Ich nahm die Mappe vorsichtig und 
wog sie in den Händen.

»Irgendwelche Papiere. Archivmaterial, glaub ich. Hab 
nicht so genau hingesehen, schließlich gibt’s hier auch so 
genug zu tun.« Er blickte kurz auf den Bildschirm, wo noch 
immer ein aufgedecktes Blatt auf ihn wartete und der Zäh-
ler gnadenlos weitertickte.

Das Honorar für den Auftrag war dreimal so hoch wie 
üblich, also machte ich mich aus dem Staub, bevor der Büro-
fritze es sich anders überlegte. Die Mappe sah kostbar aus, 
irgendwie aristokratisch, so dass ich mich nicht traute, sie in 
meine schmuddelige Aktentasche zu stecken. Ich musste an 
die Geschichte des ewig hungrigen Timm Thaler denken, 
dem schlecht geworden war, als er zum ersten Mal in sei-
nem Leben eine teure Cremetorte probiert hatte.

Das Übersetzungsbüro lag verborgen in den Gassen des 
Arbat. Es befand sich in einem alten Holzgebäude, das frü-
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her eine Kinderbibliothek beherbergt hatte. Schon als klei-
ner Junge war ich regelmäßig mit meiner Großmutter her-
gekommen, um Bücher über Weltreisen und heldenhafte 
Pioniere in der Gewalt der Faschisten auszuleihen. Daher 
hatten meine wöchentlichen Besuche im Übersetzungs-
büro etwas Nostalgisches – als beträte ich einen verlasse-
nen, verrosteten Vergnügungspark, über den ich dreißig 
Jahre zuvor an der Hand meiner Eltern geschlendert war. 
Das Aroma alter Bücher saß noch in den Tapeten und 
Holz wänden und überdeckte sowohl den scharfen Ge-
ruch der Geschäftspapiere als auch den süßlich warmen 
Plastikdunst der PCs. Für mich war dieses Büro immer 
eine Kinderbibliothek geblieben. Vielleicht war dies der 
Grund, warum ich mich im ersten Moment gar nicht be-
sonders wunderte, als ich die Papiere aus der Ledermappe 
zog.

Ein Blick genügte, um zu begreifen, dass sie aus einem 
Buch stammten. Sie waren nicht herausgerissen, sondern 
sorgfältig mit chirurgisch genauen Schnitten abgetrennt 
wor den. Ich stellte mir vor, wie eine Hand in einem 
Gummihandschuh mit einem Skalpell einen alten Folianten 
entlangfuhr, der aufgeschlagen auf einem OP-Tisch lag. 
Derartige Maßnahmen erschienen mir keineswegs über-
trieben – sicher war das aus unbekanntem Grund zerlegte 
Buch äußerst wertvoll gewesen. Dem äußeren Anschein 
nach waren die Seiten mindestens zweihundert Jahre alt. 
Das feste Papier, das im Laufe der Zeit an einigen Stellen 
sandfarben geworden war, jedoch noch keine Anzeichen 
von Verfall zeigte, bedeckten etwas unregelmäßige Zeilen 
aus gotischen Buchstaben. Offenbar handelte es sich um ge-
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druckte Schrift, obwohl die Lettern sich nicht immer voll-
ständig glichen.

Die Seiten waren nicht nummeriert, doch auf dem obers-
ten Blatt hieß es: Capítulo II. Das erste Kapitel befand sich 
vermutlich bei dem anderen Übersetzer, der vor mir be-
gonnen hatte und nun mit der Rückgabe in Verzug gera-
ten war. Der Grund für diese Verzögerung wurde mir klar, 
nachdem ich den Text überflogen hatte. Auch mir kamen 
jetzt Zweifel, ob ich meine Übersetzung termingerecht 
würde einreichen können. Ich brauchte einige Stunden, um 
mich an die seltsame Schrift zu gewöhnen und mich durch 
den ersten Absatz dieses widerspenstigen, vom Alter zäh 
gewordenen Textes zu beißen.

Inzwischen war es draußen dunkel geworden. Ich hatte 
mich daran gewöhnt, häufig nachts zu arbeiten. Erst im 
Morgengrauen ging ich zu Bett und stand am Nachmittag 
auf. Sobald sich die Wohnung in Dunkelheit hüllte, machte 
ich nur zwei Lampen an – auf meinem Schreibtisch sowie 
in der Küche – und verbrachte die ganze Nacht zwischen 
diesen beiden Feuern hin und her wandernd. Beim war-
men, gelben Schein der Vierzig-Watt-Birne ließ es sich viel 
besser denken – das Tageslicht hingegen stach mir in die 
Augen und höhlte meinen Schädel aus. Nicht einen einzi-
gen Gedanken bekam ich dann zu fassen; sie schienen sich 
irgendwohin verzogen zu haben, wo sie bis zum Anbruch 
des Abends ausharrten.

Hatte ich die Nacht über durchgearbeitet, so legte ich 
mich meist um fünf Uhr morgens schlafen. Mit meinen 
dichten Vorhängen sperrte ich die ersten Sonnenstrahlen 
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aus, schlüpfte unter die Daunendecke und schlief augen-
blicklich ein.

In letzter Zeit hatte ich mehrmals seltsam geträumt: 
Aus irgendeinem Grund war mir immer wieder mein gelieb-
ter Hund erschienen, der vor gut zehn Jahren gestorben 
war. Im Traum gab es natürlich keine Anzeichen für sein 
Ableben, und er verhielt sich wie ein völlig normales, le-
bendiges Tier. Was bedeutete, dass ich mit ihm Gassi gehen 
musste. Während dieser Spaziergänge lief er mir bisweilen 
weg (schon zu Lebzeiten hatte ich ihn nur sehr selten an 
die Leine genommen, höchstens um ihn über die Straße 
zu führen), so dass ich einen Gutteil des Traums damit ver-
brachte, nach ihm zu suchen und aus Leibeskräften seinen 
Namen zu rufen. Hoffentlich bekamen die Nachbarn nichts 
davon mit! Nicht immer gelang es mir, ihn wiederzufinden, 
bevor ich aufwachte. Aber das war nicht weiter schlimm: 
Bis zum nächsten Morgen fand er stets von selbst nach Hause, 
wartete bereits ungeduldig an der Schwelle zwischen Schlaf 
und Wachen auf mich und kaute verspielt auf seiner Leine 
herum. Ich hatte mich inzwischen so an seine selbstständige 
Rückkehr gewöhnt, dass ich mir, wenn er einmal nicht da 
war, sogleich Sorgen machte, ob ihm etwas passiert war.

Es fiel mir nicht leicht, den Sinn der ersten zehn Zeilen zu 
erfassen. Mindestens ein Fünftel der Wörter fehlten in mei-
nem Wörterbuch – ohne dessen Hilfe hätte ich kaum mehr 
als ein Drittel eines Satzes verstanden. Außerdem begann 
jeder neue Absatz aus unerfindlichem Grund mit dem Wort 
»Dass«. Immer wieder abgelenkt von den gelblichen Fle-
cken auf dem uralten Papier, begann ich akribisch jedes 
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nachgeschlagene Wort auf ein Blatt Papier zu notieren. Ei-
nige musste ich später korrigieren, da sich der erste Über-
setzungsversuch als falsch herausstellte. Die gesuchte Be-
deutung war im Wörterbuch meistens mit dem Hinweis 
»veraltet« versehen.

Schon aus dem ersten Absatz wurde klar – und diese Hy-
pothese bestätigte sich später, als ich mich bereits in der 
wunderlichen Erzählung dieses unbekannten Autors zu ver-
stricken begann –, dass es sich hier um die Chronik einer 
Expedition in die bewaldeten Täler von Yucatán handelte, 
die von einem kleinen spanischen Trupp unternommen 
worden war. Auf den nächsten Seiten fanden sich Datums-
angaben: Die beschriebenen Ereignisse hatten sich offenbar 
vor fast 450 Jahren abgespielt, also Mitte des 16. Jahrhun-
derts, zur Zeit der Eroberung Mittel- und Südamerikas durch 
die Konquistadoren.

Der Text in der Form, wie ich ihn hier und im Folgen-
den anführe, ist natürlich das Ergebnis sorgfältiger Korrek-
tur und mehrfacher Überarbeitung. Meine ersten Versio-
nen waren viel zu roh und unverständlich, als dass ich sie 
anderen hätte zeigen können, ohne mich zum Gespött der 
Leute zu machen.

»Dass wir uns auf Geheiß Fray Diego de Landas, des Guardians 
von Yzamal und Provinzials der Franziskaner von Yucatán, in eine 
der von Maní weiter entfernten Provinzen aufmachten, um aus den 
dort befindlichen Tempeln alle Handschriften und Bücher einzusam-
meln und nach Maní zurückzubringen.

Dass mit mir die edlen Señores Vasco de Aguilar und Gerónimo 
Núñez de Balboa aus Córdoba aufbrachen sowie gut vierzig fuß-
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läufige und ein Dutzend berittene Soldaten unter unserem Befehl, des 
Weiteren zwei mit Pferden bespannte Fuhrwerke, auf denen wir alle 
Handschriften und Bücher nach Maní bringen sollten, einige getaufte 
Indianer, die uns den Ort zeigen sollten, an dem sich jene Tempel be-
fanden, sowie Fray Joaquín, den uns Fray de Landa zur Seite gestellt 
hatte.

Dass unser Weg nach Südwesten führte, in ein wenig erkundetes 
Gebiet, und dass wir über keine zuverlässigen Karten verfügten, wes-
halb Fray Diego de Landa uns auch so viele Soldaten mitgegeben 
hatte, wodurch er sogar die Verteidigung Manís aufs Spiel setzte. Dass 
er von den Führern nur die zuverlässigsten entsandte, drei seiner eige-
nen Dolmetscher, die Fray Diego de Landa selbst getauft hatte: Der 
erste von ihnen hieß Gaspar Xiu, der zweite Juan Nachi Cocom, 
und der dritte Hernán González, die beiden ersten aus dem Volk 
der Maya, das in Yucatán lebt, wohingegen der dritte – Hernán Gon-
zález – ein Halbblut war, sein Vater ein Spanier, seine Mutter aber 
eine Maya.

Dass mich Fray de Landa vor dem Aufbruch unserer Abteilung zu 
sich bat und mir die Aufgabe sowie ihre Bedeutung erläuterte und mir 
mitteilte, dass unsere Expedition nur eine von vielen sei, die er, Fray 
de Landa, von Maní aus in alle Himmelsrichtungen ausgesandt habe 
mit dem Befehl, alle indianischen Bücher und Handschriften, die an 
verschiedenen Stellen aufbewahrt wurden, zu finden und einzusam-
meln. Dass solche Expeditionen nach Osten gen Chichenizá und 
nach Westen gen Uxmal und nach Ekab und zu anderen Orten un-
ternommen würden. Dass Fray de Landa nachsah, ob jemand hinter 
der Tür stünde und unser Gespräch belauschte, und sodann leise zu 
mir sagte, dass unsere Gesandtschaft die größte Verantwortung trage; 
treu gesinnte Menschen hätten ihm Gerüchte zugetragen, es gebe in 
entfernten Gegenden sogar getaufte Indianer, die noch immer ihren 
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alten Göttern huldigten, und ihre Bücher verleiteten sie dazu, sich 
von Christus abzuwenden. Und deshalb habe er, Fray de Landa, be-
schlossen, den Indianern all ihre Handschriften wegzunehmen und 
ebenso ihre Götzenbilder, denn durch sie verführe der Teufel ihre 
Seelen. Wenn man jetzt nicht handle, so könnten sich die verspreng-
ten Maya erneut zusammenschließen und sich, unseren Herrn Jesus 
Christus verleugnend, wieder ihren satanischen Göttern zuwenden; 
und dann stünde den Spaniern ein neuer Krieg bevor, welcher die 
wenigen Kämpfe bei der Eroberung Yucatáns in den Schatten stellen 
werde. Dass es große Aufbewahrungsorte ihrer Handschriften im Nord-
westen und Nordosten gebe, in den verlassenen Städten der Maya, 
doch die wichtigsten befänden sich, den Mitteilungen seiner treuen 
Gefolgsleute zufolge, einige Wochenreisen südwestlich von Maní.

Dass Fray de Landa mich dorthin sandte, und die Señores Vasco 
de Aguilar und Gerónimo Núñez de Balboa mit mir, und mit uns 
Fray Joaquín. Dass er, da die Gegend dort noch nicht erkundet war, 
uns jene treuen Gefolgsleute zur Seite stellte, die ihm von den Tem-
peln im Südwesten berichtet hatten.

Dass unsere Abteilung Maní am vereinbarten Tage verließ, dem 
3. April im Jahre 1562 nach Christi Geburt, ohne zu wissen, wel-
ches Schicksal sie erwartete, und ohne zu ahnen, wie wenige dieser 
fünfzig Mann lebend wieder zurückkehren würden.«

Ich riss mich von den Blättern los und legte den Bleistift 
in mein Wörterbuch. Im schwarzen Spiegel des Fensters 
erblickte ich mein Gesicht: die zerzausten Haare (auf der 
Suche nach den richtigen Worten war ich ständig mit den 
Fingern hindurchgefahren), die weiche und wenig markante 
Nase, die runden Backen, das gut sichtbare Doppelkinn. 
Seit meinem dreißigsten Geburtstag hatte ich mir immer 
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wieder heilige Eide geschworen, mein Äußeres nicht zu 
vernachlässigen. Doch ab diesem Alter wird es deutlich 
schwerer, das Gewicht zu halten. Der Körper folgt einem 
eingebauten Programm, dessen Ziele keineswegs mit dei-
nen übereinstimmen, und jeder Krümel, den du verzehrst, 
droht sich in deinen rasant zunehmenden Fettpolstern ab-
zulagern, wohl als Vorrat für künftige schwarze Tage. Über-
haupt, seit der Scheidung ließ ich mich viel zu sehr gehen.

Meine Gesichtszüge hätte ich am liebsten mit jemand 
anderem getauscht, so sehr waren sie mir zuwider. Nach 
fünfunddreißig Jahren gibt dir dein Gesicht bereits erste 
Hinweise, wie es im Alter aussehen wird: Geheimratsecken 
deuten die künftige Glatze an; Falten glätten sich nicht mehr, 
wenn deine finstere Miene einem friedlichen Ausdruck oder 
Lächeln weicht; die Haut wird rau und lässt immer weniger 
Röte hindurch. Ab fünfunddreißig beginnt sich dein eige-
nes Gesicht in ein Memento mori zu verwandeln, eine Erin-
nerung an den Tod, die dich stets begleitet.

Was mich angeht, so habe ich mein Gesicht ständig vor 
Augen: Mein Schreibtisch steht direkt am Fenster, hinter 
dem es, wenn ich mich an die Arbeit mache, meist schon 
dunkel ist. Frisch geputzt, reflektiert das Glas wie die Ober-
fläche eines dunklen Waldteichs, der sämtliche Konturen 
wiedergibt, dafür aber die Farben schluckt. Dann scheint 
es mir, dass sich meine Gesichtszüge, von der nahen Tisch-
lampe gut ausgeleuchtet, ebenso wie die verschwommene-
ren Linien der Möbelstücke, der Stuckdecke und des schwe-
ren Bronzelüsters geradewegs in der dichten Nachtluft 
spiegeln. Wer weiß, vielleicht existieren sie ja wirklich dort, 

Sumerki – Dämmerung.indd   18Sumerki – Dämmerung.indd   18 09.08.2010   14:19:31 Uhr09.08.2010   14:19:31 Uhr



19

vor dem Fenster – umso heller und deutlicher, je mehr 
Licht in meinem Zimmer brennt.

Außer der Tischlampe brennt noch das Licht in der Küche, 
und auch diese Lichtquelle lösche ich erst, wenn die fahle 
Morgensonne hereinkommt. Mein Vorgehen dient jedoch 
nur vordergründig der Gemütlichkeit – ich könnte in dieser 
Wohnung gar nicht anders leben.

Meine Wohnung ist weitläufig und alt, mit hohen De-
cken (zum Auswechseln durchgebrannter Glühbirnen brau-
che ich eine Leiter), eingerichtet mit antiken, rissigen Mö-
beln aus karelischer Birke, die sich für kein Geld der Welt 
reparieren lassen. Ich bringe es aber nicht übers Herz, sie 
zu verkaufen, denn die Wohnung habe ich von meiner 
Großmutter geerbt. Als ich noch klein war, war ich sehr oft 
bei ihr zu Besuch, und als sie starb und mir ihre Wohnung 
hinterließ, kehrte ich gleichsam in meine eigene Kindheit 
zurück.

Wenn ich früher bei meiner Großmutter übernachtete – 
damals war sie noch gesund –, ließ mich das Gefühl nicht 
los, dass ihr Haus atmete. Und selbst wenn sie ausgegan-
gen war, glaubte ich zu hören, wie ihre Gedanken in irgend-
welchen Ecken vor sich hin flüsterten und das Echo ihrer 
Schritte durch den Flur raschelte. Heute kommt es mir 
eher so vor, dass die Wohnung ihr eigenes Leben führt. Die 
Fenster sind auf verschiedenen Seiten, weshalb es im Flur 
oft zieht und offen stehende Türen nachts plötzlich zufal-
len. Manchmal fängt auch das über hundert Jahre alte Par-
kett auf einmal an zu knarzen, als ob jemand darüberginge. 
Natürlich könnte ich das Parkett mit einem Spezialmittel 
bearbeiten und endlich neue Fenster mit Isolierverglasung 
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einsetzen. Sicherlich würden dann all die Gespenster au-
genblicklich verschwinden. Aber mir gefällt die Wohnung 
gerade so, wie sie ist … voller Leben.

Bevor ich mich wieder in die Übersetzung vertiefte, 
blickte ich noch einmal durchs Fenster. Etwas machte mich 
stutzig. Eine Zeit lang betrachtete ich erstaunt die Umrisse 
meines Gesichts, das dort in der stillen Nachtluft schwebte. 
Der Mann hinter dem Spiegel unterschied sich kaum merk-
lich von dem, der mich gestern noch so missmutig von der 
anderen Seite aus angeblickt hatte.

Der Unterschied lag in den Augen. Gewöhnlich waren 
sie trüb oder glasig, wie bei den ausgestopften Ebern und 
Bären in dem berühmten Jagdgeschäft auf dem Arbat. Heute 
schien es jedoch, als ob sie von innen heraus strahlten. Kein 
Wunder: Zum ersten Mal seit vielen Jahren saß ich an einer 
Arbeit, die mich interessierte.

»Dass unser Weg zunächst über grüne und wunderschöne Wiesen 
führte, an deren Stelle alsbald undurchdringlicher Tropenwald trat. 
Dass wir allein dank unserer drei Führer durch das Dickicht auf un-
serem Weg vorankamen. Dass zwei der Indios stets vorausgingen und, 
wo immer nötig, mit ihren langen Messern Zweige abschlugen, um 
den Weg frei zu machen, gefolgt von ein paar Soldaten, die sie vor wil-
den Tieren und Feinden beschützten, während der dritte Führer ge-
wöhnlich mich sowie die Señores Vasco de Aguilar und Gerónimo 
Núñez de Balboa begleitete.

Dass unser Marsch auf das Ende der Trockenzeit fiel, worauf in 
Yucatán und in den anderen Teilen dieses Landes Monate des Re-
gens folgen. Dass selbst weit entfernt von den Siedlungen der Indios 
ein Brandgeruch in der Luft stand und die Sonne trüb war vom 
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Rauch, denn im April und Mai, bevor die Regenzeit beginnt, ver-
brennen die Indios große Teile der Selva und des Gebüschs, um sie für 
den Ackerbau im nächsten Jahr vorzubereiten. Dass alle ebenen Län-
der der Maya in diesen Wochen von Rauch überzogen sind und da-
nach ganze sechs Monate starker Regen fällt, und dass gegen Dezem-
ber die Indios in diese von der Asche fruchtbar gemachten und vom 
Regen getränkten Erde den Mais pflanzen, der dort ungewöhnlich 
gut wächst, so dass ein einzelner Ackersmann zwanzig Menschen er-
nähren kann.

Dass wir auf Anordnung Fray Diego de Landas die bekannten 
Straßen mieden und aus diesem Grunde nur langsam vorankamen. 
Dass wir anfangs die Fuhrwerke zurücklassen und einigen Soldaten 
befehlen wollten, sie wieder zurückzubringen; doch dann brachten 
uns die Führer zu einem alten Weg, den verwachsene Baumkronen 
vor fremden Blicken verbargen und der gesäumt war von Steingebil-
den, welche jenen grotesken Gnomen glichen, die ich schon in Maní 
bei den alten Tempeln der Maya gesehen hatte. Dass wir zudem an 
aufrechten Steinplatten vorüberkamen, die mit winzigen Symbolen 
bedeckt waren, von denen mir Fray de Landa bei einer unserer Unter-
redungen berichtet hatte; es seien die Buchstaben der yukatekischen 
Sprache, und er habe sie begriffen.

Dass unsere Reise in den ersten Tagen ohne Hindernisse und 
Schwierigkeiten verlief. Dass wir auf unserem Weg immer seltener 
Dörfer der Indios antrafen und nun, da wir in die Selva einge-
taucht waren, keinen einzigen Menschen mehr zu Gesicht beka-
men. Dass uns aber auch keine wilden Tiere behelligten und nur 
ein Mal nachts ein Wächter unweit im Dickicht einen Jaguar brül-
len hörte; doch obwohl wir Pferde dabeihatten, folgte uns das Tier 
nicht, worauf unsere indianischen Begleiter meinten, dies sei ein gutes 
Zeichen.
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Dass es sowohl für uns als auch für die Soldaten und unsere Füh-
rer genug zu essen gab, denn wir führten Dörrfleisch und trockene 
Maisfladen mit, und mitunter sammelten die Führer für uns essbare 
Früchte im Wald, und einige Male gingen sie auf die Jagd und brach-
ten getötete Brüllaffen wieder, und am vierten Tage erlegten sie mit 
ihren Pfeilen einen Hirschen, dessen Fleisch wir gerecht unter den Sol-
daten verteilten, und die Jäger bekamen das Doppelte.

Dass am fünften Tage unseres Weges, während unsere Abteilung 
ruhte, einer der Führer, Gaspar Xiu, sich zu mir setzte und mich 
flüsternd fragte, ob ich wisse, weshalb Fray Diego de Landa uns 
auf diese Fahrt geschickt habe. Dass ich mich der gebotenen Vorsicht 
erinnerte und antwortete, man habe uns befohlen, gewisse Bücher 
zu suchen und sie nach Maní mitzunehmen, alles Weitere sei mir 
nicht bekannt. Dass Gaspar Xiu mich daraufhin lange anblickte und 
alsdann fortging, und er den Eindruck erweckte, als glaube er mir 
nicht.

Dass am nächsten Tage, da ich in der Nachhut der Abteilung 
ritt, um unsere Fuhrwerke zu bewachen, mich der andere Führer, 
das Halbblut Hernán González, bat, etwas zurückzubleiben, damit 
unsere Gefährten uns nicht hörten, und mir mitteilte, dass in einigen 
Gebieten der Maya, insbesondere in Mayapán, Yaxuna und Tulum, 
spanische Soldaten Bücher und Götzen der Indios verbrannt hätten. 
Dass dieser Hernán González mich fragte, warum sie so handelten 
und ob ich einen ähnlichen Befehl habe. Dass ich, obwohl ich bereits 
ahnte, warum uns Fray Diego de Landa zu diesem Marsch abge-
ordnet hatte, dem zweiten Führer dennoch ebenso antwortete wie 
dem ersten, nämlich, dass Fray de Landa nicht von mir gefordert habe, 
Manuskripte und Statuen zu verbrennen, sondern sie heil und un-
versehrt nach Maní zu bringen, und ich wisse nicht, zu welchem 
Zweck.
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Dass ich am folgenden Tage mit meinen Kompagnons, den Seño-
res de Aguilar und Núñez de Balboa sprach und erfuhr, dass unsere 
indianischen Führer sie das Gleiche gefragt hatten, doch weder der 
eine noch der andere mehr über die Ziele unserer Expedition wusste 
als ich; und dass ich, dem Befehl Fray de Landas sowie der Stimme 
meines Schutzengels folgend, ihnen nichts von meinen Vermutungen 
berichtete. Dass sich später herausstellte, dass diese Vermutungen nur 
zu einem Teil der Wahrheit entsprachen, und diese viel unfassbarer 
und düsterer war, als ich zu glauben gewagt hatte …«

Ich legte die Blätter und das Wörterbuch beiseite und 
blickte auf die Uhr: Die Zeiger standen auf halb zwei. Mein 
Hals war trocken. Gewöhnlich trinke ich, wenn ich abends 
arbeite, bereits gegen elf Uhr meinen Tee. Ich stand also auf 
und schwamm durch das Halbdunkel meiner Wohnung zur 
Küche hinüber.

Dieser nächtliche Tee ist für mich eine Art Ritual, das 
mir für gewöhnlich die Gelegenheit gibt, für zwanzig Mi-
nuten die Geheimnisse des Innenlebens einer Waschmaschine 
oder die möglichen Vertragsstrafen bei Nichtlieferung von 
Hühnerbeinen zu vergessen.

Das Teewasser koche ich stets auf dem Gasherd. Mein 
Kessel passt genau zu dieser Wohnung: Auch er ist alt und 
unglaublich anheimelnd – rot mit weißen Tupfern email-
liert, mit breiter Tülle, auf die man vor dem Erhitzen eine 
glänzende Pfeife setzt. Wenn ich ihn von der Platte nehme 
oder den Deckel öffne, verwende ich dazu immer einen ge-
steppten, wiederum roten Küchenhandschuh. Die Teeblät-
ter hole ich stets mit einem kleinen Löffel, dessen Griff spi-
ralförmig gewunden ist, aus der Packung und gebe sie zum 
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