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Eine Betrachtung des Unabédnderlichen

Ach ja, frither, zwei Stufen auf einmal, manchmal
sogar drei, kam darauf an wohin. Bei einer normalen
Haustreppe mit sagen wir fiinfzehn Stufen betrug der
Zeitaufwand, um von einem Stockwerk in das nachst
hohere zu gelangen, ein paar Sekunden.

Heute, fiinf Stufen, langsam nacheinander, dann
zehn Sekunden Pause, dann wieder fiinf Stufen, bei
standigem Wechsel des Kraftaufwandes von den Bei-
nen in die Arme, die den schwer gewordenen Kor-
per am Handlauf des Treppengeldnders hochziehen.
Ganz egal wohin!

Dieser Vorgang kann inzwischen bis zu einer Mi-
nute in Anspruch nehmen. An schlechten Tagen
brauchst du also fiir den Aufstieg in die obere Etage
deines Hauses ungefahr zehnmal so lang.

Damit wire ein wesentlicher Teil des Problems
»Altwerden« bereits beschrieben. Es ist das Verhalt-

nis von Kraft und Zeit.

Dieses Buch soll kein Lamento werden, nur eine
subjektive Schilderung des derzeitigen physischen
Zustandes eines Betroffenen. Und Besserung ist da

kaum zu erwarten.



Was berechtigt mich, ein Buch iiber das Altwer-
den zu schreiben? Ganz einfach — ich bin alt.

Da ich diese Zeilen zu Papier bringe, zdhle ich
zweiundachtzig Jahre, sechs Monate und vierund-
zwanzig Tage. Ein paar Stunden kdmen auch noch
dazu, aber wir wollen nicht kleinlich sein.

Hape Kerkelings Horst Schlemmer wiirde jetzt sa-
gen: »Isch hab Riicken, isch hab Hals und isch hab
Herz — weiflte Bescheid ...«

Ich weifl Bescheid. Derzeit reden ja viele tiber
das Alter, auch ganz Junge, und viele reden da einen
ziemlichen Blodsinn. Ein vermutlich ehrenwerter
Politiker fragt, ob die Alten noch ein Recht auf neue
Hiiften hatten? Ob sich das noch lohne? Ich wiinsch
ihm eine, die recht wehtut, im Alter. Ein vermutlich
respektabler Journalist versteigt sich zu der Frage,
ob die Alten nicht selber schuld daran sein konnten,
wenn sie von Jungen zusammengeschlagen und halb
tot getreten werden. Dankeschon! Das wiinsche ihm
nicht, wenn er alt ist.

Was ist tiberhaupt Alter? Fiir Politiker offenbar
eine kiinftige Katastrophe, die sie gern als »Demogra-
fie« im Munde fithren. Auf Deutsch heifSt das Bevol-
kerungswissenschaft. Der zufolge nehmen wir Alten



den Jungen die Zukunft weg, einfach dadurch, dass
wir zu lange leben. Punkt! Ein Offenbarungseid!

Alter ist nicht nur eine biologische Unabdnder-
lichkeit, sondern auch ein mentaler, also geistiger
Vorgang. Dieser wurde dem normal gebildeten Bun-
desbiirger erst bewusst, seit er gern als Qualitits-
merkmal in die Volkssportarten Tennis, Golf, Boxen,
Strandvolley- und FufSball Eingang gefunden und da-
mit iberragende Bedeutung erlangt hat.

Die »Grofien Alten« in dieser und anderen Sport-
arten zdhlen durchschnittlich knapp tiber dreifdig
Lenze, ein Alter also, in dem bei manchen Stars das
Mentale, also das Geistige, zwangsldufig einen gewis-
sen Nachholbedarf aufweist.

Einige »Grofle Alte« haben bemerkenswerte Aus-
sagen iiber das Alter gemacht.

Mae West, das erste Hollywood Sex Symbol (1893
— 1980) muss, anstandshalber, als Erfinderin des Ti-
tels dieses Buches genannt werden. Als sich ihre be-
riickenden Mafle in bedriickende Masse verwandel-
ten, soll sie einem respektlosen Journalisten auf die
Frage nach ihren Rundungen geantwortet haben: »Li-
sten young man, aging is not for cowards!«

Sir Peter Ustinov (1921 — 2004) gab mir als Ver-
méchtnis seine Erkenntnis mit auf den Weg: »Wir
alten Ménner sind gefahrlich, weil wir keine Angst



mehr vor der Zukunft haben. Wir kénnen sagen, was
wir denken, wer will uns denn dafiir bestrafen?«

Robert Boyle (1909 — lebt noch), Alfred Hitchcocks
Bithnenbildner, wurde 98-jdhrig mit dem Ehren-Os-
car 2008 ausgezeichnet. Von zwei duflerst attraktiven,
sehr sparlich bekleideten Damen zum Mikrofon ge-
fihrt, kimmerte er sich einen Dreck um die limi-
tierte Zeit fir die Dankesadresse, betrachtete seine
Begleiterinnen mit erkennbarem Genuss und meinte
dann mit zittriger Stimme: »Ladies and Gentlemen
— dies sind die Freuden des Alters. Der Rest ist nicht
mehr sehr empfehlenswert!«

Erich Glowatzki, in den Dreifligerjahren nach
Australien ausgewanderter und zum Multimillionar
aufgestiegener Sachse, brachte das Alterungsprob-
lem auf den einfachen Nenner: »Nu, wenn de jung
bist, haste Zahne zum BeifSen, aber nischt zu fressen.
Wenn de alt bist, haste genug zum Fressen, aber keene
Zihne mehr zum BeifSen!« Voila!

Man kann sich dem Problem des Alterwerdens
auch akademisch nahern. Die Wissenschaft bezeich-
net die »Lehre von den verschiedenen Altersvorgén-
gen, also den unaufhaltsamen Niedergang von Saft
und Kraft im Menschen, »Gerontologie«, und die
kommt zur der unwiderlegbaren Erkenntnis: So ist

das nun mal!



Man kann die ganze Sache auch weniger akade-
misch betrachten und einfach dem gesunden Men-
schenverstand tiberlassen. Der sagt: ScheifSe!

Ich personlich behandle das zugegeben nicht im-
mer einfache Problem nach Josef Kirschner, dessen
Buch »Die Kunst, ein Egoist zu sein« mir geholfen hat,
als es mir sehr dreckig ging. Drei Monate lang mit ei-
ner infektiosen Hepatitis im Krankenhaus, wehrte ich
mich mit Erfolg gegen lebende Schafslause, die man
mir zum Schlucken geben wollte.

Alle guten Ratschldge gegen das Altern durch in-
telligenten Umgang mit dem menschlichen Verfalls-
datum héngen weitestgehend von der Situation ab,
in der sich das dem Verfall ausgelieferte Individu-
um zu diesem Zeitpunkt befindet. Fest steht: Friiher
oder spater bist du dran! Also mach das Beste daraus.
Kiémmere dich nur noch um dich. Mach aus den ge-
gebenen Umstdnden das Beste fiir dich. Nur wenn du
mit dir selbst zufrieden bist, kannst du auf andere po-
sitiv einwirken. Hort sich gut an. Oder?

Als Kind wird man oft gefragt: »Was willst du
denn mal werden?« Ich glaube, die Frager haben da
schon eine bestimmte Erwartung, was die Antwor-
ten der lieben Kleinen betrifft. Lokomotivfiihrer,
Fuf3ballspieler, Rennfahrer scheinen bevorzugte Be-
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rufe von Kindern zu sein, die mit den Fiiflen auf der
Erde bleiben wollen. Solche, die schon im Kindesal-
ter nach Hoherem streben, entscheiden sich eher fir
Pilot, Astronaut oder Schornsteinfeger. Zu meinem
Lebensziel befragt, soll ich geantwortet haben: »Un-
abhingig will ich werden!« Ich kann mich nicht erin-
nern, wie alt ich bei dieser Antwort war und ob ich
tiberhaupt schon wusste, was Unabhéngigkeit bedeu-
tete.

Wann fangt das Altern an? Es gibt junge Alte, alte
Alte, manche scheinen bereits alt auf die Welt gekom-
men zu sein, und dann die, die bewusst vergessen,
alt zu werden. Sie kénnen oder wollen nicht alt wer-
den, oder sind schlicht und einfach zu dumm, dem
Unabidnderlichen mit Anstand zu begegnen. Rosa
Hemden, bis zum Nabel geoftnet, schwere Goldket-
ten mit Kreuz auf gefirbtem Brusthaar, das sind ver-
gebliche Versuche, dartiber hinwegzutduschen, dass
im Ernstfall nur noch Viagra tiber die Runden hilft.
Der dazu notwendige Korperteil wird in betont en-
gen, kiinstlich durchlocherten Jeans zur Schau ge-
stellt. Im Kopf nicht viel, oben drauf gar nichts, oder
aber eine kiinstliche, in beliebigen Farben und Lén-
gen erhiltliche Spielwiese. Diese »Playgreise« werden
gern in einschldgigen Blédttern oder TV-Magazinen
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als »ewig jung« angeboten, obwohl es angebracht
widre, sie einfach zu tibersehen.

Zu welcher Altenart gehore ich eigentlich? Ich ver-
mag mich da nur schwer zu kategorisieren. Wann be-
gann bei mir das Unabdnderliche? Vielleicht als ich
mit zwolf anfing zu rauchen? Oder war es, als ich als
Vierzehnjihriger, auf dem Disseldorfer Rathausturm,
beim ersten Bombenangriff, die halbe Altstadt mit
einem Teil der Bevolkerung in die Luft fliegen sah?

Oder vielleicht als ich mit achtzehn Jahren, am
2. Mai 1945, bei Bad Kleinen in russische Kriegsge-
fangenschaft geriet und mit an Sicherheit grenzender
Wahrscheinlichkeit davon ausgehen konnte, liqui-
diert zu werden?

War es ein paar Monate spiter im Bergwerk, tau-
send Meter tief, im siebzig Zentimeter niedrigen
Streb, vor Angst zitternd, wenn der Berg sich unter
Donnergrollen tiber mir bewegte? Aus dieser Zeit
stammt die Platzangst, unter der ich heute noch lei-
de. Aufziige in hohen Hausern zum Beispiel, wenn sie
eng sind, und nicht verspiegelt, bereiten mir Atem-
not. Wenn so ein Kéfig dann auch noch ein bisschen
ruckelt, habe ich wieder das Gefiihl, mit zwanzig an-
deren Kumpels in einen Forderkorb gepresst, mit sie-
ben Meter pro Sekunde in die Tiefe zu rasen, nicht

wissend, ob wir je wieder ans Tageslicht kommen!
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Oder bin ich alt geworden, als ich die Dreharbei-
ten in dem Film »Die feuerrote Baroness« in Berlin
unterbrechen musste, um nach Miinchen zu fliegen,
wo meine Frau nach einer Fehlgeburt mit dem Tod
rang?

Bin ich alt geworden, als unser Sohn Thomas in-
nerhalb von acht Monaten einundzwanzig Eingriffe
mit Vollnarkosen tiberstehen musste, und wir nicht
wussten, ob wir ihn verlieren wiirden?

Fiir jeden Menschen gibt es Ereignisse, die ihn im
Innersten aufwiihlen, ihn verandern, sein Denken in
andere Bahnen lenken, ihn reifer machen, erfahrener,
alter eben. Wie der Einzelne solchen Situationen be-
gegnet, das hangt zum grofien Teil davon ab, wie un-
abhingig er ist, ob er frei entscheiden kann, in wel-
chem sozialen Umfeld er lebt.

Also wann ich mit dem Alterwerden begonnen
habe, weif ich nicht mehr. Aber ich erinnere mich
daran, dass ich bei meiner Altersangabe immer log.
Nach oben. Immer so um die zwei Jahre drauf. Meine
Umgebung lachte dariiber. »Wart’ mal, bis du zwanzig
bist ...«

Dreiflig — vierzig, fiinfzig, sechzig, es blieb so. Ich
machte mich immer édlter. Scheint ein Tick zu sein
bei mir. O.W. Fischer, der Grof3e, von mir damals be-
wundert, nannte mich mal bei einem Streitgespréch:
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»Junger Freund« — womit er bei mir verschissen hat-
te. »Junger Freund« war fiir mich gleichbedeutend
mit »noch nicht trocken hinter den Ohren«. Ich fiihl-
te mich nicht fir voll genommen, schlichtweg eine
Beleidigung. Auf »Junger Mann« reagiere ich heu-
te, mit bald dreiundachtzig, immer noch allergisch,
obwohl ich weifs, dass es scherzhaft gemeint ist. Ich
kann’s einfach nicht horen. Ein paar Macken hat doch
jeder. Basta! Hangt vermutlich mit der manchmal
unterentwickelten Vorstellungskraft von Filmprodu-
zenten oder Regisseuren zusammen. »Zu jung ...« ist
eine gern gebrauchte Ausrede, wenn sie dich nicht in
einer Rolle sehen, die du gern gespielt hattest.

Neulich soll einer der Miachtigen, die im Auftrag
der Anstalten des Offentlichen Rechts produzieren,
iber mich gesagt haben: »Der ist zu alt, um einen al-
ten Mann zu spielen ...!«

Der Mann weif3 Bescheid!

»Wie alt wollen Sie denn werden?«, werde ich oft
gefragt.

»Ich mochte so lange leben, wie mein Kopf ein-
wandfrei arbeitet!«

»Wollen Sie so alt werden wie Heesters?«

»Bitte neinl«

»Warum nicht?«

»Weil ich unabhéngig bleiben will!«
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»Sind Sie’s?«

»Ich glaube jal«

»Was heifit, Sie glauben ...%«

»Ich kann ablehnen, wenn mir ein Angebot nicht
gefillt!«

»Tun Sie’s?«

»Immer Ofter. Gute Angebote werden seltener.«

»Was haben Sie zuletzt gemacht?«

»Flir ARD und ORF »Live is Lifes, eine kostliche
Komdodie, die im Altenheim spielt, dessen Insassen
dagegen rebellieren, wie unmiindige Kinder behan-
delt, bevormundet und drangsaliert zu werden. Lei-
der wurde der Titel umgeédndert in »Die Spatziinders,
was meiner Meinung nach schon an Diskriminierung
fiir uns alte Leute grenzt. Wir sind keine Spatziinder,
sondern Menschen, die nach einem langen Arbeits-
leben ihren wohlverdienten Frieden und ihre Ruhe
suchen. Was heift da »Spatziinder<?«

Zwischen Toleranz und Wurstigkeit

Jetzt kommt eine Monumental-Platitude: Ob Karl
Marx oder Friedrich Engels, Karl Liebknecht oder
Rosa Luxemburg, ob Franz Miintefering oder »Reich-
tum fiir Alle-Gregor Gysi«: Soziale Unterschiede gab
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es, gibt es, und wird es immer geben. Alle Verspre-
chungen, diese soziale Ungerechtigkeit zu beseiti-
gen, sind mehr oder weniger gut gemeinte Illusionen,
meist aber nur demagogisches Politikergefasel. Die
Rattenfanger sind mit ihren »Ismen« unterwegs.
Kommunismus, Sozialismus, Kapitalismus, Libera-
lismus, Buddhismus, Humanismus und sonst noch
was. Alle »Ismen« sind idealistische oder ideolo-
gische Ideen, die nicht funktionieren, weil Menschen
nicht danach gemacht sind. Fiir Ismen sind wir eine
glatte Fehlkonstruktion. An die sechs Milliarden In-
dividuen, bei unterschiedlichen Lebensbedingungen,
in unterschiedlichen politischen Systemen, lassen
sich nicht »ver-ismen, lassen sich nicht iiber einen

Kamm scheren.

Zuwelcher Alten-Art gehore ich eigentlich? Junger
Alter, alter Alter, alt geboren? Wenn ich mich selber
einstufe, wiirde ich sagen: ein Alt-Alter. Abgesehen
von den zunehmenden Wehwehchen bin ich gern alt.
Geniefle den mir erwiesenen Respekt, freue mich,
wenn Regierende erzdhlen, dass sie am Abend meine
Sendungen sehen durften, wenn sie am Nachmittag
ihre Schulaufgaben anstédndig gemacht hatten.

Bundesprasident Herzog nannte mich im Gedrén-
ge vor der Miinchner Staatsoper »Freudenspender
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seiner Freizeit«. Donnerwetter! Ministerpréasident
Horst Seehofer verkiindete den Fotografen, als er
mich im Defilee zu seinem Neujahrsempfang ent-
deckte: »Dort kommt meine Jugend, mit dem Blacky
bin ich aufgewachsen!« Auch nicht schlecht.

Also sind wir Alten bei den jungen Michtigen
doch was wert. Vielleicht konnten wir eine Art GPS
sein, ein »Navi« fiir die Jugend. »Wenn méglich bit-
te wenden« — »ndchste Strafle bitte rechts« — »im
Kreisverkehr zweite Ausfahrt!« Moglicherweise wire
damit vielen geholfen, die die Orientierung verloren
haben und keinen Ausweg finden. Es scheinen immer
mehr zu werden.

Auf der anderen Seite: Das Altengefasel »Frither
war alles besser« kann ich nicht mehr hoéren. Stimmt
ja auch nicht. Frither war keineswegs alles besser,
vieles war anders. Als wir jung waren, war die Welt
weniger kompliziert, denke ich. Das Angebot war ge-
ringer, die Verwirrung kleiner. Die Menschen konn-
ten ihre Angelegenheiten noch selber regeln, eigene
Entscheidungen treffen. Es wurde ihnen nicht so viel
dreingeredet oder vorgeflunkert, von allen méglichen
und unméglichen Organisationen, die vorgeben, ihre
Interessen zu vertreten. Im Lauf der Zeit haben wir
uns einlullen lassen, haben uns daran gewohnt, dass

andere sich um unseren Dreck kiimmern, fir Geld
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natiirlich, und uns mit falschen Versprechungen,
die Sorgen nehmen, die uns mehr und mehr bedri-
cken und tberfordern. Wir haben verlernt, uns um
uns selbst zu kiimmern, und merken, dass wir mehr
oder weniger schleichend entmiindigt werden. Der
»Mindige Blrger« wird Mangelware. Wer ist damit
denn tiberhaupt gemeint? Die revoltierenden Jungen,
die im Komasaufen verbléden? Die resignierenden
Alten, die sich auf Parkbanken oder am Stammtisch
tiber die schlechten Zeiten beklagen?

Die Parteien verstricken sich mehr und mehr im
Machterhalt um jeden Preis, machen sich gegenseitig
schlecht, bezichtigen sich ungeniert der Unfdhigkeit
oder der Unlauterkeit und untergraben damit jegli-
chen Respekt vor der Obrigkeit.

Die Gewerkschaften kommen drauf, dass sich die
zu Recht und notwendig erkdmpfte Macht beginnt,
sich gegen sie selbst zu richten.

Die Kirchen verlieren viele ihrer Glaubigen, weil
sie im Zeitalter weltweiter Kommunikation weiterhin
auf ihren nicht mehr haltbaren Dogmen und Glau-
benssdtzen bestehen.

Der Staat ist zu einem aufgebldhten Biirokratie-
monster geworden und zu einem Selbstbedienungs-
laden, dem die Biirger in zunehmendem, langsam be-
dngstigendem MafSe die Achtung verweigern.
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Also wohin?

Sollen wir auf den Rat der Weisen horen — oder
eher auf die Sachverstiandigengremien? Ziehen viel-
leicht die Untersuchungsausschiisse die diversen
Karren aus dem Dreck?

Wenn gar nichts mehr geht, haben wir ja immer
noch die Schlichtungskommissionen. Die werden’s
schon richten. Oder?

Wo bin ich da hingeraten? Ist das nun seniles Resig-
nationsgewdsch oder berechtigte Altersrevolte? Ich
will weder ein Klagelied anstimmen noch auf die Bar-
rikaden steigen, will weder Jammerlappen noch miir-
rischer alter Mann sein. Was mich beschiftigt, ist der
Unterschied zwischen Toleranz und Wurstigkeit. Wo
beginnt das eine und wo hort das andere auf? Ich habe
das Gefiihl, im Alter immer intoleranter zu werden.
Ich lasse mir immer weniger gefallen, es sei denn, mir
ist etwas vollkommen egal. Ich kann mich nicht mehr
fiir alles interessieren, schon gar nicht verantwortlich
fithlen. Wenn du spiirst, dass deine Zeit begrenzt ist,
ach was, wenn du weif3t, dass der Vorhang jeden Au-
genblick fallen kann, musst du selektieren. »Was will
ich noch?« Das ist eine, wenngleich relativ begrenzte
Moglichkeit. So viele hast du ja gar nicht mehr. Der
andere Weg scheint mir realistischer: »Was will ich
nicht mehr?« Das wiederum ist eine ganze Menge.
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Nach zahlreichen, manchmal vergeblichen, na-
tirlich auch zeitbedingten Versuchen hatte ich das
Glick, dem Filmregisseur Paul May zu begegnen.
Der Sohn von Peter Ostermeyer, Griinder der Ba-
varia Filmstudios in Miinchen-Geiselgasteig, sollte
aus Hans Helmut Kirsts Roman »Die abenteuerliche
Revolte des Gefreiten Asch« den Film »08/15« dre-
hen. Er kam auf die ebenso abenteuerliche Idee, mir
die Rolle der Titelfigur anzubieten. Einem absoluten
Laien, einem Nichtschauspieler. Das Ergebnis fiihrte
zu meiner endgiltigen Berufswahl. Mit dieser Rolle,
in diesem Film, zu dieser Zeit, mit diesem Regisseur
war der Erfolg vorprogrammiert. Millionen Zuschau-
er schenkten dem Leinwandgriinschnabel ihre nach-
haltige Zuneigung. Davon lebe ich bis heute. Ich hatte
grofles Gliick, habe gut verdient — ob verdient oder
unverdient, diese Beurteilung tiberlasse ich gerne al-
len, die sich dazu berufen fuhlen.

Philemon und Baucis

Das grofSte Glick und bestimmend fiir mein Le-
ben war die Begegnung mit einer ausnehmend hiib-
schen jungen Dame namens Gundula Maria, Toch-

ter eines Rechtsanwalts, Komponisten, Dichters und
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Sangers. Diese Vielseitigkeit war gleichzeitig auch
sein Problem. Die standesbewusste Anwaltskam-
mer wollte sich mit seiner »Tingelei« nicht abfinden.
Méglicherweise war es vor allem seine Zugehorigkeit
zum Kabarett »Die Elf Scharfrichter« als »Frigidius
Strang«. Man stellte ihn kurzerhand vor die Entschei-
dung: entweder weiterhin ehrenwertes Mitglied der
Anwaltskammer — oder weiter auf dem Schwabinger
Abweg. Ich habe meinen Schwiegervater leider nicht
mehr kennen gelernt. Er muss ein bemerkenswerter
Mann gewesen sein. Gern hitte ich ihn gefragt, wo-
ran er zuerst dachte, als er sich kurz entschlossen auf
den Weg zur Anwaltskammer machte, um sein Ver-
bleiben im Reich der Paragrafen kundzutun. Fiel die
Entscheidung unter dem Druck des Standesbewusst-
seins, fiel sie in der Vorausschau auf eine mogliche
Altersversorgung? Auf jeden Fall kann ich ihn nicht
nur gut verstehen, sondern bewundere ihn dafiir,
dass er auf der Treppe kehrtmachte und seine Ent-
scheidung widerrief.

»Ich bleibe lieber Lautensanger, Poet und Schrift-
steller«, verkiindete er den erstaunten Rechtsvertre-
tern und ging. Fir immer. Vermutlich befreit und
auch stolz darauf, seinem Gefiihl und nicht einem
Versorgungsdenken gefolgt zu sein. Wie recht er hat-
te, erfuhr er spater, als ihm begeisterte Studenten in
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Berlin die Pferde vor seiner Kutsche ausspannten und
ihn im Triumph tber den Kurfiirstendamm zogen.

Ich bin iberzeugt davon, dass schon in den frithen
Jahren eines Menschenlebens die Weichen fur das Al-
ter gestellt werden. Dabei darf es weniger auf die Ver-
sorgung ankommen als viel mehr auf Zufriedenheit
mit dem, was man tut — oder noch mehr — mit wem
man das tut. Das ist fur mich das Wichtigste. Jeder
Mensch kommt in Situationen, in denen er jemanden
braucht, der ihm zeigt, wo es langgeht, wenn er an
die Mauer rennt. Der wichtigste Lebensabschnitt fiir
mich war der Ubergang vom »Nichts anbrennen las-
sen — Nur nichts auslassen« zum »Da gehor’ ich hin
— da bin ich daheim und da bleib ich«.

Wie man das schafft? Verdammt schwer. Es ist
die konsequente Abkehr vom »Ich« zu einem bedin-
gungslosen Bekenntnis zum »Wir«. Leichter gesagt
als getan, ich weif3, aber wenn man es geschaftt hat,
merkt man, wie viel leichter das Leben wird, wenn
man Freud und Leid mit einem Partner teilen kann.
Freude wird verdoppelt, Leid halbiert.

»Mit vollen Hosen kann man gut stinken« — ein
wenig feiner Spruch, aber er stimmt. Heute, nach
sechsundfiinfzig Jahren Ehe, wissen meine Frau und

ich, wovon wir reden.
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An unserem Hochzeitstag im Jahr 1954 habe ich
meiner vierundzwanzig Jahre alten Braut den Bro-
cken zu verdauen gegeben: »Ich glaube, ich kann gut
verdienen und ein Leben lang fiir dich sorgen, und
sollten wir Kinder haben, auch fir die! Sollten wir
aber irgendwann mal kein Geld mehr haben, ist es
deine Schuld!«

Gundula hat das nicht nur zur Kenntnis genom-
men, sondern von Anfang an dafiir gesorgt, dass
nichts verplempert wurde. Mit strenger Hand hielt
sie die Finanzen zusammen und achtete darauf, dass
jede Investition wertbestdndig war. Wir waren da
nicht immer einig, aber sie hatte immer recht. Ge-
lernt hatte sie das bei ihrem Vater, der, wie sie mir
nicht gerade schmeichelhaft sagte, ein &hnlicher
Schlamper gewesen sei wie ich. Akkuratesse und Ei-
fer erschopften sich meinerseits im Beruf. Aber auch
als Dompteuse zeigte Gundula beachtliches Talent.
Schon zu Beginn unserer Ehe wurde klar, dass sie im
Begriftf war, mich zum gefiigigen Untertan zu ma-
chen und zu dem zu werden, was ich sie seit Jahren
nenne »Meine Regierung«! Sie wurde zur einzigen
Obrigkeit, die ich akzeptiere, weil ich weifS: Was sie
tut, tut sie zu meinem Besten, auch wenn ich manch-
mal nicht sofort begreife, was das Beste fiir mich ist.
Vom Augenblick an, als ich verstanden hatte, Frauen
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