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Dieses Buch widme ich Gundel und Thomas 
in großer Liebe und mit Dank 
für unser gemeinsames Leben.
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6 7

Eine Betrachtung des Unabänderlichen

Ach ja, früher, zwei Stufen auf einmal, manchmal 
sogar drei, kam darauf an wohin. Bei einer normalen 
Haustreppe mit sagen wir fünfzehn Stufen betrug der 
Zeitaufwand, um von einem Stockwerk in das nächst 
höhere zu gelangen, ein paar Sekunden. 

Heute, fünf Stufen, langsam nacheinander, dann 
zehn Sekunden Pause, dann wieder fünf Stufen, bei 
ständigem Wechsel des Kraftaufwandes von den Bei-
nen in die Arme, die den schwer gewordenen Kör-
per am Handlauf des Treppengeländers hochziehen. 
Ganz egal wohin! 

Dieser Vorgang kann inzwischen bis zu einer Mi-
nute in Anspruch nehmen. An schlechten Tagen 
brauchst du also für den Aufstieg in die obere Etage 
deines Hauses ungefähr zehnmal so lang. 

Damit wäre ein wesentlicher Teil des Problems 
»Altwerden« bereits beschrieben. Es ist das Verhält-
nis von Kraft und Zeit.

Dieses Buch soll kein Lamento werden, nur eine 
subjektive Schilderung des derzeitigen physischen 
Zustandes eines Betroffenen. Und Besserung ist da 
kaum zu erwarten. 
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Was berechtigt mich, ein Buch über das Altwer-
den zu schreiben? Ganz einfach – ich bin alt. 

Da ich diese Zeilen zu Papier bringe, zähle ich 
zweiundachtzig Jahre, sechs Monate und vierund-
zwanzig Tage. Ein paar Stunden kämen auch noch 
dazu, aber wir wollen nicht kleinlich sein. 

Hape Kerkelings Horst Schlemmer würde jetzt sa-
gen: »Isch hab Rücken, isch hab Hals und isch hab 
Herz – weißte Bescheid ...«

Ich weiß Bescheid. Derzeit reden ja viele über 
das Alter, auch ganz Junge, und viele reden da einen 
ziemlichen Blödsinn. Ein vermutlich ehrenwerter 
Politiker fragt, ob die Alten noch ein Recht auf neue 
Hüften hätten? Ob sich das noch lohne? Ich wünsch 
ihm eine, die recht wehtut, im Alter. Ein vermutlich 
respektabler Journalist versteigt sich zu der Frage, 
ob die Alten nicht selber schuld daran sein könnten, 
wenn sie von Jungen zusammengeschlagen und halb 
tot getreten werden. Dankeschön! Das wünsche ihm 
nicht, wenn er alt ist.

Was ist überhaupt Alter? Für Politiker offenbar 
eine künftige Katastrophe, die sie gern als »Demogra-
fie« im Munde führen. Auf Deutsch heißt das Bevöl-
kerungswissenschaft. Der zufolge nehmen wir Alten 
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den Jungen die Zukunft weg, einfach dadurch, dass 
wir zu lange leben. Punkt! Ein Offenbarungseid! 

Alter ist nicht nur eine biologische Unabänder-
lichkeit, sondern auch ein mentaler, also geistiger 
Vorgang. Dieser wurde dem normal gebildeten Bun-
desbürger erst bewusst, seit er gern als Qualitäts-
merkmal in die Volkssportarten Tennis, Golf, Boxen, 
Strandvolley- und Fußball Eingang gefunden und da-
mit überragende Bedeutung erlangt hat.

Die »Großen Alten« in dieser und anderen Sport-
arten zählen durchschnittlich knapp über dreißig 
Lenze, ein Alter also, in dem bei manchen Stars das 
Mentale, also das Geistige, zwangsläufig einen gewis-
sen Nachholbedarf aufweist.

Einige »Große Alte« haben bemerkenswerte Aus-
sagen über das Alter gemacht. 

Mae West, das erste Hollywood Sex Symbol (1893 
– 1980) muss, anstandshalber, als Erfinderin des Ti-
tels dieses Buches genannt werden. Als sich ihre be-
rückenden Maße in bedrückende Masse verwandel-
ten, soll sie einem respektlosen Journalisten auf die 
Frage nach ihren Rundungen geantwortet haben: »Li-
sten young man, aging is not for cowards!«

Sir Peter Ustinov (1921 – 2004) gab mir als Ver-
mächtnis seine Erkenntnis mit auf den Weg: »Wir 
alten Männer sind gefährlich, weil wir keine Angst 
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mehr vor der Zukunft haben. Wir können sagen, was 
wir denken, wer will uns denn dafür bestrafen?«

Robert Boyle (1909 – lebt noch), Alfred Hitchcocks 
Bühnenbildner, wurde 98-jährig mit dem Ehren-Os-
car 2008 ausgezeichnet. Von zwei äußerst attraktiven, 
sehr spärlich bekleideten Damen zum Mikrofon ge-
führt, kümmerte er sich einen Dreck um die limi-
tierte Zeit für die Dankesadresse, betrachtete seine 
Begleiterinnen mit erkennbarem Genuss und meinte 
dann mit zittriger Stimme: »Ladies and Gentlemen 
– dies sind die Freuden des Alters. Der Rest ist nicht 
mehr sehr empfehlenswert!«

Erich Glowatzki, in den Dreißigerjahren nach 
Australien ausgewanderter und zum Multimillionär 
aufgestiegener Sachse, brachte das Alterungsprob
lem auf den einfachen Nenner: »Nu, wenn de jung 
bist, haste Zähne zum Beißen, aber nischt zu fressen. 
Wenn de alt bist, haste genug zum Fressen, aber keene 
Zähne mehr zum Beißen!« Voilà!

Man kann sich dem Problem des Älterwerdens 
auch akademisch nähern. Die Wissenschaft bezeich-
net die »Lehre von den verschiedenen Altersvorgän-
gen«, also den unaufhaltsamen Niedergang von Saft 
und Kraft im Menschen, »Gerontologie«, und die 
kommt zur der unwiderlegbaren Erkenntnis: So ist 
das nun mal! 
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Man kann die ganze Sache auch weniger akade-
misch betrachten und einfach dem gesunden Men-
schenverstand überlassen. Der sagt: Scheiße! 

Ich persönlich behandle das zugegeben nicht im-
mer einfache Problem nach Josef Kirschner, dessen 
Buch »Die Kunst, ein Egoist zu sein« mir geholfen hat, 
als es mir sehr dreckig ging. Drei Monate lang mit ei-
ner infektiösen Hepatitis im Krankenhaus, wehrte ich 
mich mit Erfolg gegen lebende Schafsläuse, die man 
mir zum Schlucken geben wollte.

Alle guten Ratschläge gegen das Altern durch in-
telligenten Umgang mit dem menschlichen Verfalls-
datum hängen weitestgehend von der Situation ab, 
in der sich das dem Verfall ausgelieferte Individu-
um zu diesem Zeitpunkt befindet. Fest steht: Früher 
oder später bist du dran! Also mach das Beste daraus. 
Kümmere dich nur noch um dich. Mach aus den ge-
gebenen Umständen das Beste für dich. Nur wenn du 
mit dir selbst zufrieden bist, kannst du auf andere po-
sitiv einwirken. Hört sich gut an. Oder?

Als Kind wird man oft gefragt: »Was willst du 
denn mal werden?« Ich glaube, die Frager haben da 
schon eine bestimmte Erwartung, was die Antwor-
ten der lieben Kleinen betrifft. Lokomotivführer, 
Fußballspieler, Rennfahrer scheinen bevorzugte Be-
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rufe von Kindern zu sein, die mit den Füßen auf der 
Erde bleiben wollen. Solche, die schon im Kindesal-
ter nach Höherem streben, entscheiden sich eher für 
Pilot, Astronaut oder Schornsteinfeger. Zu meinem 
Lebensziel befragt, soll ich geantwortet haben: »Un-
abhängig will ich werden!« Ich kann mich nicht erin-
nern, wie alt ich bei dieser Antwort war und ob ich 
überhaupt schon wusste, was Unabhängigkeit bedeu-
tete.

Wann fängt das Altern an? Es gibt junge Alte, alte 
Alte, manche scheinen bereits alt auf die Welt gekom-
men zu sein, und dann die, die bewusst vergessen, 
alt zu werden. Sie können oder wollen nicht alt wer-
den, oder sind schlicht und einfach zu dumm, dem 
Unabänderlichen mit Anstand zu begegnen. Rosa 
Hemden, bis zum Nabel geöffnet, schwere Goldket-
ten mit Kreuz auf gefärbtem Brusthaar, das sind ver-
gebliche Versuche, darüber hinwegzutäuschen, dass 
im Ernstfall nur noch Viagra über die Runden hilft. 
Der dazu notwendige Körperteil wird in betont en-
gen, künstlich durchlöcherten Jeans zur Schau ge-
stellt. Im Kopf nicht viel, oben drauf gar nichts, oder 
aber eine künstliche, in beliebigen Farben und Län-
gen erhältliche Spielwiese. Diese »Playgreise« werden 
gern in einschlägigen Blättern oder TV-Magazinen 
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als »ewig jung« angeboten, obwohl es angebracht 
wäre, sie einfach zu übersehen. 

Zu welcher Altenart gehöre ich eigentlich? Ich ver-
mag mich da nur schwer zu kategorisieren. Wann be-
gann bei mir das Unabänderliche? Vielleicht als ich 
mit zwölf anfing zu rauchen? Oder war es, als ich als 
Vierzehnjähriger, auf dem Düsseldorfer Rathausturm, 
beim ersten Bombenangriff, die halbe Altstadt mit 
einem Teil der Bevölkerung in die Luft fliegen sah? 

Oder vielleicht als ich mit achtzehn Jahren, am 
2. Mai 1945, bei Bad Kleinen in russische Kriegsge-
fangenschaft geriet und mit an Sicherheit grenzender 
Wahrscheinlichkeit davon ausgehen konnte, liqui-
diert zu werden?

War es ein paar Monate später im Bergwerk, tau-
send Meter tief, im siebzig Zentimeter niedrigen 
Streb, vor Angst zitternd, wenn der Berg sich unter 
Donnergrollen über mir bewegte? Aus dieser Zeit 
stammt die Platzangst, unter der ich heute noch lei-
de. Aufzüge in hohen Häusern zum Beispiel, wenn sie 
eng sind, und nicht verspiegelt, bereiten mir Atem-
not. Wenn so ein Käfig dann auch noch ein bisschen 
ruckelt, habe ich wieder das Gefühl, mit zwanzig an-
deren Kumpels in einen Förderkorb gepresst, mit sie-
ben Meter pro Sekunde in die Tiefe zu rasen, nicht 
wissend, ob wir je wieder ans Tageslicht kommen! 
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Oder bin ich alt geworden, als ich die Dreharbei-
ten in dem Film »Die feuerrote Baroness« in Berlin 
unterbrechen musste, um nach München zu fliegen, 
wo meine Frau nach einer Fehlgeburt mit dem Tod 
rang?

Bin ich alt geworden, als unser Sohn Thomas in-
nerhalb von acht Monaten einundzwanzig Eingriffe 
mit Vollnarkosen überstehen musste, und wir nicht 
wussten, ob wir ihn verlieren würden?

Für jeden Menschen gibt es Ereignisse, die ihn im 
Innersten aufwühlen, ihn verändern, sein Denken in 
andere Bahnen lenken, ihn reifer machen, erfahrener, 
älter eben. Wie der Einzelne solchen Situationen be-
gegnet, das hängt zum großen Teil davon ab, wie un-
abhängig er ist, ob er frei entscheiden kann, in wel-
chem sozialen Umfeld er lebt.

Also wann ich mit dem Älterwerden begonnen 
habe, weiß ich nicht mehr. Aber ich erinnere mich 
daran, dass ich bei meiner Altersangabe immer log. 
Nach oben. Immer so um die zwei Jahre drauf. Meine 
Umgebung lachte darüber. »Wart’ mal, bis du zwanzig 
bist ...!«

Dreißig – vierzig, fünfzig, sechzig, es blieb so. Ich 
machte mich immer älter. Scheint ein Tick zu sein 
bei mir. O.W. Fischer, der Große, von mir damals be-
wundert, nannte mich mal bei einem Streitgespräch: 
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»Junger Freund« – womit er bei mir verschissen hat-
te. »Junger Freund« war für mich gleichbedeutend 
mit »noch nicht trocken hinter den Ohren«. Ich fühl-
te mich nicht für voll genommen, schlichtweg eine 
Beleidigung. Auf »Junger Mann« reagiere ich heu-
te, mit bald dreiundachtzig, immer noch allergisch, 
obwohl ich weiß, dass es scherzhaft gemeint ist. Ich 
kann’s einfach nicht hören. Ein paar Macken hat doch 
jeder. Basta! Hängt vermutlich mit der manchmal 
unterentwickelten Vorstellungskraft von Filmprodu-
zenten oder Regisseuren zusammen. »Zu jung ...« ist 
eine gern gebrauchte Ausrede, wenn sie dich nicht in 
einer Rolle sehen, die du gern gespielt hättest.

Neulich soll einer der Mächtigen, die im Auftrag 
der Anstalten des Öffentlichen Rechts produzieren, 
über mich gesagt haben: »Der ist zu alt, um einen al-
ten Mann zu spielen ...!« 

Der Mann weiß Bescheid!
»Wie alt wollen Sie denn werden?«, werde ich oft 

gefragt.
»Ich möchte so lange leben, wie mein Kopf ein-

wandfrei arbeitet!«
»Wollen Sie so alt werden wie Heesters?«
»Bitte nein!«
»Warum nicht?«
»Weil ich unabhängig bleiben will!«
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»Sind Sie’s?«
»Ich glaube ja!«
»Was heißt, Sie glauben ...?«
»Ich kann ablehnen, wenn mir ein Angebot nicht 

gefällt!«
»Tun Sie’s?«
»Immer öfter. Gute Angebote werden seltener.«
»Was haben Sie zuletzt gemacht?«
»Für ARD und ORF ›Live is Life‹, eine köstliche 

Komödie, die im Altenheim spielt, dessen Insassen 
dagegen rebellieren, wie unmündige Kinder behan-
delt, bevormundet und drangsaliert zu werden. Lei-
der wurde der Titel umgeändert in ›Die Spätzünder‹, 
was meiner Meinung nach schon an Diskriminierung 
für uns alte Leute grenzt. Wir sind keine Spätzünder, 
sondern Menschen, die nach einem langen Arbeits-
leben ihren wohlverdienten Frieden und ihre Ruhe 
suchen. Was heißt da ›Spätzünder‹?«

Zwischen Toleranz und Wurstigkeit

Jetzt kommt eine Monumental-Platitude: Ob Karl 
Marx oder Friedrich Engels, Karl Liebknecht oder 
Rosa Luxemburg, ob Franz Müntefering oder »Reich-
tum für Alle-Gregor Gysi«: Soziale Unterschiede gab 
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es, gibt es, und wird es immer geben. Alle Verspre-
chungen, diese soziale Ungerechtigkeit zu beseiti-
gen, sind mehr oder weniger gut gemeinte Illusionen, 
meist aber nur demagogisches Politikergefasel. Die 
Rattenfänger sind mit ihren »Ismen« unterwegs. 
Kommunismus, Sozialismus, Kapitalismus, Libera-
lismus, Buddhismus, Humanismus und sonst noch 
was. Alle »Ismen« sind idealistische oder ideolo-
gische Ideen, die nicht funktionieren, weil Menschen 
nicht danach gemacht sind. Für Ismen sind wir eine 
glatte Fehlkonstruktion. An die sechs Milliarden In-
dividuen, bei unterschiedlichen Lebensbedingungen, 
in unterschiedlichen politischen Systemen, lassen 
sich nicht »ver-ismen«, lassen sich nicht über einen 
Kamm scheren.

Zu welcher Alten-Art gehöre ich eigentlich? Junger 
Alter, alter Alter, alt geboren? Wenn ich mich selber 
einstufe, würde ich sagen: ein Alt-Alter. Abgesehen 
von den zunehmenden Wehwehchen bin ich gern alt. 
Genieße den mir erwiesenen Respekt, freue mich, 
wenn Regierende erzählen, dass sie am Abend meine 
Sendungen sehen durften, wenn sie am Nachmittag 
ihre Schulaufgaben anständig gemacht hatten. 

Bundespräsident Herzog nannte mich im Gedrän-
ge vor der Münchner Staatsoper »Freudenspender 
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seiner Freizeit«. Donnerwetter! Ministerpräsident 
Horst Seehofer verkündete den Fotografen, als er 
mich im Defilee zu seinem Neujahrsempfang ent-
deckte: »Dort kommt meine Jugend, mit dem Blacky 
bin ich aufgewachsen!« Auch nicht schlecht. 

Also sind wir Alten bei den jungen Mächtigen 
doch was wert. Vielleicht könnten wir eine Art GPS 
sein, ein »Navi« für die Jugend. »Wenn möglich bit-
te wenden« – »nächste Straße bitte rechts« – »im 
Kreisverkehr zweite Ausfahrt!« Möglicherweise wäre 
damit vielen geholfen, die die Orientierung verloren 
haben und keinen Ausweg finden. Es scheinen immer 
mehr zu werden. 

Auf der anderen Seite: Das Altengefasel »Früher 
war alles besser« kann ich nicht mehr hören. Stimmt 
ja auch nicht. Früher war keineswegs alles besser, 
vieles war anders. Als wir jung waren, war die Welt 
weniger kompliziert, denke ich. Das Angebot war ge-
ringer, die Verwirrung kleiner. Die Menschen konn-
ten ihre Angelegenheiten noch selber regeln, eigene 
Entscheidungen treffen. Es wurde ihnen nicht so viel 
dreingeredet oder vorgeflunkert, von allen möglichen 
und unmöglichen Organisationen, die vorgeben, ihre 
Interessen zu vertreten. Im Lauf der Zeit haben wir 
uns einlullen lassen, haben uns daran gewöhnt, dass 
andere sich um unseren Dreck kümmern, für Geld 
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natürlich, und uns mit falschen Versprechungen, 
die Sorgen nehmen, die uns mehr und mehr bedrü-
cken und überfordern. Wir haben verlernt, uns um 
uns selbst zu kümmern, und merken, dass wir mehr 
oder weniger schleichend entmündigt werden. Der 
»Mündige Bürger« wird Mangelware. Wer ist damit 
denn überhaupt gemeint? Die revoltierenden Jungen, 
die im Komasaufen verblöden? Die resignierenden 
Alten, die sich auf Parkbänken oder am Stammtisch 
über die schlechten Zeiten beklagen? 

Die Parteien verstricken sich mehr und mehr im 
Machterhalt um jeden Preis, machen sich gegenseitig 
schlecht, bezichtigen sich ungeniert der Unfähigkeit 
oder der Unlauterkeit und untergraben damit jegli-
chen Respekt vor der Obrigkeit. 

Die Gewerkschaften kommen drauf, dass sich die 
zu Recht und notwendig erkämpfte Macht beginnt, 
sich gegen sie selbst zu richten. 

Die Kirchen verlieren viele ihrer Gläubigen, weil 
sie im Zeitalter weltweiter Kommunikation weiterhin 
auf ihren nicht mehr haltbaren Dogmen und Glau-
benssätzen bestehen. 

Der Staat ist zu einem aufgeblähten Bürokratie-
monster geworden und zu einem Selbstbedienungs-
laden, dem die Bürger in zunehmendem, langsam be-
ängstigendem Maße die Achtung verweigern.
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Also wohin? 
Sollen wir auf den Rat der Weisen hören – oder 

eher auf die Sachverständigengremien? Ziehen viel-
leicht die Untersuchungsausschüsse die diversen 
Karren aus dem Dreck? 

Wenn gar nichts mehr geht, haben wir ja immer 
noch die Schlichtungskommissionen. Die werden’s 
schon richten. Oder?

Wo bin ich da hingeraten? Ist das nun seniles Resig
nationsgewäsch oder berechtigte Altersrevolte? Ich 
will weder ein Klagelied anstimmen noch auf die Bar-
rikaden steigen, will weder Jammerlappen noch mür-
rischer alter Mann sein. Was mich beschäftigt, ist der 
Unterschied zwischen Toleranz und Wurstigkeit. Wo 
beginnt das eine und wo hört das andere auf? Ich habe 
das Gefühl, im Alter immer intoleranter zu werden. 
Ich lasse mir immer weniger gefallen, es sei denn, mir 
ist etwas vollkommen egal. Ich kann mich nicht mehr 
für alles interessieren, schon gar nicht verantwortlich 
fühlen. Wenn du spürst, dass deine Zeit begrenzt ist, 
ach was, wenn du weißt, dass der Vorhang jeden Au-
genblick fallen kann, musst du selektieren. »Was will 
ich noch?« Das ist eine, wenngleich relativ begrenzte 
Möglichkeit. So viele hast du ja gar nicht mehr. Der 
andere Weg scheint mir realistischer: »Was will ich 
nicht mehr?« Das wiederum ist eine ganze Menge.
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Nach zahlreichen, manchmal vergeblichen, na-
türlich auch zeitbedingten Versuchen hatte ich das 
Glück, dem Filmregisseur Paul May zu begegnen. 
Der Sohn von Peter Ostermeyer, Gründer der Ba-
varia Filmstudios in München-Geiselgasteig, sollte 
aus Hans Helmut Kirsts Roman »Die abenteuerliche 
Revolte des Gefreiten Asch« den Film »08/15« dre-
hen. Er kam auf die ebenso abenteuerliche Idee, mir 
die Rolle der Titelfigur anzubieten. Einem absoluten 
Laien, einem Nichtschauspieler. Das Ergebnis führte 
zu meiner endgültigen Berufswahl. Mit dieser Rolle, 
in diesem Film, zu dieser Zeit, mit diesem Regisseur 
war der Erfolg vorprogrammiert. Millionen Zuschau-
er schenkten dem Leinwandgrünschnabel ihre nach-
haltige Zuneigung. Davon lebe ich bis heute. Ich hatte 
großes Glück, habe gut verdient – ob verdient oder 
unverdient, diese Beurteilung überlasse ich gerne al-
len, die sich dazu berufen fühlen.

Philemon und Baucis

Das größte Glück und bestimmend für mein Le-
ben war die Begegnung mit einer ausnehmend hüb-
schen jungen Dame namens Gundula Maria, Toch-
ter eines Rechtsanwalts, Komponisten, Dichters und 
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Sängers. Diese Vielseitigkeit war gleichzeitig auch 
sein Problem. Die standesbewusste Anwaltskam-
mer wollte sich mit seiner »Tingelei« nicht abfinden. 
Möglicherweise war es vor allem seine Zugehörigkeit 
zum Kabarett »Die Elf Scharfrichter« als »Frigidius 
Strang«. Man stellte ihn kurzerhand vor die Entschei-
dung: entweder weiterhin ehrenwertes Mitglied der 
Anwaltskammer – oder weiter auf dem Schwabinger 
Abweg. Ich habe meinen Schwiegervater leider nicht 
mehr kennen gelernt. Er muss ein bemerkenswerter 
Mann gewesen sein. Gern hätte ich ihn gefragt, wo-
ran er zuerst dachte, als er sich kurz entschlossen auf 
den Weg zur Anwaltskammer machte, um sein Ver-
bleiben im Reich der Paragrafen kundzutun. Fiel die 
Entscheidung unter dem Druck des Standesbewusst-
seins, fiel sie in der Vorausschau auf eine mögliche 
Altersversorgung? Auf jeden Fall kann ich ihn nicht 
nur gut verstehen, sondern bewundere ihn dafür, 
dass er auf der Treppe kehrtmachte und seine Ent-
scheidung widerrief.

»Ich bleibe lieber Lautensänger, Poet und Schrift-
steller«, verkündete er den erstaunten Rechtsvertre-
tern und ging. Für immer. Vermutlich befreit und 
auch stolz darauf, seinem Gefühl und nicht einem 
Versorgungsdenken gefolgt zu sein. Wie recht er hat-
te, erfuhr er später, als ihm begeisterte Studenten in 
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Berlin die Pferde vor seiner Kutsche ausspannten und 
ihn im Triumph über den Kurfürstendamm zogen.

Ich bin überzeugt davon, dass schon in den frühen 
Jahren eines Menschenlebens die Weichen für das Al-
ter gestellt werden. Dabei darf es weniger auf die Ver-
sorgung ankommen als viel mehr auf Zufriedenheit 
mit dem, was man tut – oder noch mehr – mit wem 
man das tut. Das ist für mich das Wichtigste. Jeder 
Mensch kommt in Situationen, in denen er jemanden 
braucht, der ihm zeigt, wo es langgeht, wenn er an 
die Mauer rennt. Der wichtigste Lebensabschnitt für 
mich war der Übergang vom »Nichts anbrennen las-
sen – Nur nichts auslassen« zum »Da gehör’ ich hin 
– da bin ich daheim und da bleib ich«.

Wie man das schafft? Verdammt schwer. Es ist 
die konsequente Abkehr vom »Ich« zu einem bedin-
gungslosen Bekenntnis zum »Wir«. Leichter gesagt 
als getan, ich weiß, aber wenn man es geschafft hat, 
merkt man, wie viel leichter das Leben wird, wenn 
man Freud und Leid mit einem Partner teilen kann. 
Freude wird verdoppelt, Leid halbiert.

»Mit vollen Hosen kann man gut stinken« – ein 
wenig feiner Spruch, aber er stimmt. Heute, nach 
sechsundfünfzig Jahren Ehe, wissen meine Frau und 
ich, wovon wir reden.
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An unserem Hochzeitstag im Jahr 1954 habe ich 
meiner vierundzwanzig Jahre alten Braut den Bro-
cken zu verdauen gegeben: »Ich glaube, ich kann gut 
verdienen und ein Leben lang für dich sorgen, und 
sollten wir Kinder haben, auch für die! Sollten wir 
aber irgendwann mal kein Geld mehr haben, ist es 
deine Schuld!« 

Gundula hat das nicht nur zur Kenntnis genom-
men, sondern von Anfang an dafür gesorgt, dass 
nichts verplempert wurde. Mit strenger Hand hielt 
sie die Finanzen zusammen und achtete darauf, dass 
jede Investition wertbeständig war. Wir waren da 
nicht immer einig, aber sie hatte immer recht. Ge-
lernt hatte sie das bei ihrem Vater, der, wie sie mir 
nicht gerade schmeichelhaft sagte, ein ähnlicher 
Schlamper gewesen sei wie ich. Akkuratesse und Ei-
fer erschöpften sich meinerseits im Beruf. Aber auch 
als Dompteuse zeigte Gundula beachtliches Talent. 
Schon zu Beginn unserer Ehe wurde klar, dass sie im 
Begriff war, mich zum gefügigen Untertan zu ma-
chen und zu dem zu werden, was ich sie seit Jahren 
nenne »Meine Regierung«! Sie wurde zur einzigen 
Obrigkeit, die ich akzeptiere, weil ich weiß: Was sie 
tut, tut sie zu meinem Besten, auch wenn ich manch-
mal nicht sofort begreife, was das Beste für mich ist. 
Vom Augenblick an, als ich verstanden hatte, Frauen 
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