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»Papa, ist das Leben schön?«

Mitte Juli 2001. Wenige Tage zuvor war meine Mutter ver-
storben. Wie tot fühlte auch mein eigenes Leben sich an. Der
Mensch, der mich bedingungslos geliebt und dem ich zutiefst
vertraut hatte, der stets meine große Stütze gebildet hatte,
dieser Mensch war nun gegangen. Ganz plötzlich und uner-
wartet. Es war ein eisiger Schock, der eine tiefe Kluft in meine
Seele schlug.

Ihr Tod ließ schlagartig alle Räder meines bisher so beschäf-
tigten Alltags stillstehen. Dinge, die noch wenige Stunden
zuvor unglaublich wichtig erschienen, lösten sich in Minuten
förmlich in Luft auf. Wohl kaum ein anderes Ereignis zwingt
so zum Nachdenken über unser Leben wie der Tod eines ge-
liebten Menschen.

Auch wenn anfänglich Trauer und Schmerz alle meine Ge-
fühle überwältigten, so erkannte ich doch mit der Zeit, dass
der Tod meiner Mutter eine wichtige Botschaft auch für mein
Leben enthielt. Ihr Scheiden wurde zum Weckruf, mich mit
dem eigenen Schicksal endlich in rückhaltloser Ehrlichkeit
auseinanderzusetzen und mir keine Lasten aufbürden zu las-
sen, die ich letztlich nicht tragen kann – und darf. Er war
auch eine Aufforderung, nicht weiter die Rolle eines Opfers
einzunehmen, sondern meine Zukunft in die eigenen Hände
zu nehmen: zu leben, statt gelebt zu werden.

Damals, im Sommer jenes traurigen Jahres, war ich allerdings
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noch nicht in der Lage, diese Botschaft in ihrer vollen Tragwei-
te zu erkennen. Zum Schock des blitzartig eintretenden Verlus-
tes kamen eine Reihe persönlicher Schwierigkeiten, die mich
zunehmend drückten. Ich hatte sie mir selbst zuzuschreiben,
denn sie waren die Folge meiner Fehlentscheidungen in der
Vergangenheit. Privat steckte ich in der Sackgasse, und beruf-
lich war meine Entwicklung zum Stillstand gekommen. Ich
war 38 Jahre alt, theoretisch auf der Höhe meiner Möglichkei-
ten, praktisch aber stand ich mit dem Rücken zur Wand. Ich
fühlte mich niedergedrückt und ausgepumpt, hoffnungslos ver-
strickt in ein scheinbar unentwirrbares Netz von Kräften au-
ßerhalb meiner Kontrolle. Ich war tief verunsichert in meinem
Denken und Fühlen, mein Dasein reduziert auf ein passives
Funktionieren nach außen hin und ein mechanisches Reagie-
ren im Innern. Ich lebte gleichsam neben mir selbst.

Und ich fühlte mich allein, ganz allein. Sogar in der Gegen-
wart jener Menschen, die ich liebte, fühlte ich mich allein.
Nachdem meine Mutter gegangen war, hatte ich dieses bo-
denlose Gefühl des Alleinseins kennengelernt. Eine Emp�n-
dung, vor der man zunächst steht wie vor einer unbegrei�i-
chen Tatsache. Dieses Alleinsein ist mehr als Einsamkeit, es
geht noch weit tiefer. Denn selbst in der Einsamkeit ist Ver-
bundenheit mit anderen Menschen, wenigstens in Gedanken
und Gefühlen, vorhanden, gibt es noch einen Halt. Dieses
tiefste, vollständige Alleinsein aber ist halt- und trostlos. Es
ist wie der Sturz in ein bodenloses schwarzes Loch. Eine Er-
fahrung, die kein Außen kennt, denn man haust ausschließ-
lich in seinem Innern, und da ist nur eines: Leere.

Es sollte geraume Zeit dauern, bis dieses bleierne, alle Le-
bendigkeit erstickende Grundgefühl weichen würde. Ich
musste einen langen, beschwerlichen Weg der inneren Erneu-
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erung gehen. Sein Ausgangspunkt lag dort, wo meine wich-
tigsten Schicksalsfäden geknüpft wurden: im engsten Fami-
lienkreis.

��

Es gehörte für mich zur täglichen Routine, unseren Sohn zum
Kindergarten zu fahren. Danach bestieg ich gewöhnlich die
Regionalbahn, um zur Arbeit nach Frankfurt zu gelangen.
Dieser Tagesbeginn war wie ein Rest von heiler Welt für
mich, nachdem der Tod meiner Mutter auch noch zu einem
nationalen Medienereignis geworden war, das erbarmungslos
über unsere Familie hereinbrach. Auch an einem Kind von
fünf Jahren ging all das nicht spurlos vorbei. Dennoch war
es in der Lage, sich weiterhin unbefangen seinem Alltag zu
widmen. Die Gemeinschaft mit meinem Sohn tat mir gut. Sie
schenkte mir Leichtigkeit und Liebe.

Doch dieser Morgen war anders. Schon sehr früh hatte sich
die Atmosphäre mit schwüler Sommerhitze aufgeladen. Eine
stickige Stille lastete auf allem, wie vor einem kräftigen Ge-
witter. Das Gemüt zweier sich nahestehender Menschen in
jener Situation erweist sich vielleicht als besonders empfäng-
lich für atmosphärische Stimmungen, jedenfalls verharrten
wir heute, ganz anders als sonst, gemeinsam in stummer und
angespannter Nachdenklichkeit.

Wir hatten etwa die Hälfte der Strecke zurückgelegt, da ge-
schah es. Aus dem Nichts ereilte mich seine Frage, wie ein
Schlag in den Nacken:

»Papa, ist das Leben schön?«
Ich glaube nicht, dass dahinter eine lange Überlegung

steckte. Es platzte aus ihm heraus, einfach so. Dennoch offen-
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barte die Frage ein feines Gespür für die Situation. Mit dem
unverbildeten Sensorium eines Kindes, das die Probleme der
Erwachsenen noch nicht zu seinen eigenen gemacht hat, aber
sehr wohl schon um sie weiß, hatte mein Sohn den Nagel auf
den Kopf getroffen. Er empfand klar und deutlich, dass vieles
um ihn herum nicht in Ordnung war, dass es Streit gegeben
hatte, dass Unsicherheit und Spannungen das Leben unserer
Familie beherrschten. Und er fasste die gesamte Lage – wie es
wohl nur ein fünfjähriges Kind vermag – aus seiner ureigenen
Sicht in einer verblüffend präzisen Frage zusammen. Einer
Frage, die für mich als seinem Vater mit der unausgesproche-
nen Bitte um eine ebenso präzise Antwort verbunden war.
Doch damit erwischte er mich nicht nur auf dem falschen
Fuß, nein, diese Frage zog mir förmlich den Boden unter den
Füßen weg.

Es gibt im Leben Momente, die so viel Energie in sich ber-
gen, dass man ihre Kraft und Bedeutung nicht sogleich erfas-
sen und in sich aufnehmen kann. Wenn wir diese Momente
annehmen, dann können sie zu echten Wendepunkten auf
unserem Lebensweg werden. Als die Frage meines Sohnes wie
in großen Lettern geprägt im Raume stand, wusste etwas tief
in mir, dass es kein »Weiter so!« mehr geben, dass ich mich
nun nicht mehr mehr vor mir selbst verstecken konnte …
Nach dieser Frage konnte ich nicht länger vor mir selbst weg-
laufen, konnte ich nicht länger mit geschlossenen Augen
durchs Leben gehen. Durch sie wurde ich endlich zur Ehrlich-
keit mir selbst gegenüber gezwungen. Ich konnte einfach
nicht mehr länger ausweichen, diese Frage zwang mich dazu,
mir endlich Klarheit über mein Leben zu verschaffen.

In jenem Moment jedoch, konfrontiert mit einer scheinbar
simplen Frage, deren Ungeheuerlichkeit ich nur dumpf, aber
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fast physisch empfand, fühlte ich mich völlig überfordert. Ich
gab meinem Sohn eine Antwort, deren Unüberlegtheit und
Ober�ächlichkeit geradezu erschreckend war und für die ich
mich sogleich schämte. Ich muss gestehen, ich weiß nicht
einmal mehr, was genau ich gesagt habe. Es war mein letzter
verzweifelter Versuch, dem Spiegel auszuweichen, in den ich
nun doch würde blicken müssen.

Sein skeptischer Blick zeigte unmissverständlich, dass mein
Sohn mir nicht so recht glaubte. Zwischen uns beiden stand
ein betroffenes, fast peinliches Schweigen, eine Beklemmung,
geboren aus Verunsicherung, Sprachlosigkeit und Überforde-
rung. Doch hier war nichts mehr zu reparieren, nicht jetzt je-
denfalls. Mein kleiner Junge hatte mich geprüft – und ich war
durchgefallen. Er hatte mich dermaßen aus den Angeln geho-
ben, dass ich am ganzen Körper zitterte. Ich musste anhalten.
Tränen liefen mir übers Gesicht. Wir saßen eine kurze Weile
einfach so da, wortlos.

Kindlicher Pragmatismus ist ein wirksames Hausmittel zur
Linderung wenigstens der Symptome, wenn nicht der Ursa-
chen elterlicher Verzwei�ung. Nach kurzer Zeit schon wurde
er ungeduldig.

»Bitte fahr mich jetzt zum Kindergarten.«
Dort lieferte ich ihn dann auch wenige Minuten später ab.

Er stieg aus dem Auto, verabschiedete sich mit einer Umar-
mung, die etwas fester war und ein wenig länger dauerte als
gewöhnlich, und lief zu seinen Freunden, wahrscheinlich
heilfroh darüber, seinen Vater in dieser wenig ersprießlichen
Stimmung hinter sich lassen zu dürfen. Ich hatte die Fassung
immer noch nicht ganz wiedergewonnen. Meine Gedanken
spielten verrückt, mein Puls raste, und kalter Schweiß stand
mir auf der Stirn. Schon musste ich erneut anhalten, fürch-
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tend, den Anforderungen des starken Berufsverkehrs nicht
gewachsen zu sein. Da saß ich nun, den Wagen in einem Feld-
weg geparkt. Ich war so aufgewühlt, als ob eine Lawine tief in
meinem Innersten losgetreten worden wäre. Länger als eine
halbe Stunde verweilte ich so, und in meinem Kopf hämmer-
te es immer wieder und wieder:

Papa, ist das Leben schön?
Im tiefsten Innern wusste ich, dass sich gerade etwas für

mich sehr Wichtiges und zugleich Wertvolles zugetragen hat-
te. Mein Sohn hatte mich etwas ebenso Einfaches wie Be-
deutsames gefragt, wie ein unbestechlicher Richter den Au-
genzeugen eines Geschehens befragt, das für alle Beteiligten
von allergrößtem Belang ist. Ich hatte mir selbst unwiderleg-
bar vor Augen geführt, dass ich mich selbst betrog. Dass ich
mich vor der eigenen Verantwortung für mein Leben drückte,
dass ich zu einer Hülle ohne Inhalt geworden war, dass die
Fremdsteuerung von mir Besitz ergriffen hatte.

Die Ereignisse der vergangenen Wochen hatten meinen al-
ten Überzeugungen den Boden entzogen. Binnen weniger
Minuten zwischen halb acht und halb neun Uhr morgens an
jenem brütend heißen Julitag 2001 war alles anders geworden.
Mit einem Mal und unwiderru�ich war klar:

Dieses Leben, dein Leben, das ist ganz bestimmt nicht schön. Es
ist eine Farce! Du bist ein Abziehbild der Vorstellungen und Er-
wartungen anderer Menschen. Du bist alles andere als dein eigener
Herr.

In dieser Stunde begannen meine faulen Kompromisse,
meine mantrahaften, bis zur Perfektion eingeübten Entschul-
digungen vor mir selbst zu zerbrechen. Ich wusste zwar noch
nicht, was ich tun sollte, was ich ändern müsste. Aber eines
wusste ich: Ich durfte und würde nicht mehr so weitermachen



13

wie bisher. Ich fühlte mit allen Fasern meines Wesens, dass
eine mächtige Kraft an mir zu ziehen und zu stoßen begonnen
hatte. Eine Kraft, die mich in eine neue Richtung drängte, auf
ein Ziel hin, das mir noch gänzlich unbekannt war, wie die
Wellen den Schwimmer hinaus aufs Meer ziehen, so sehr er
sich auch dagegen stemmen mag. Die Sicht war trüb, meine
Zukunft in Nebel gehüllt. Ich wusste nicht, wohin das Leben
mich führen würde, aber ich spürte, dass ich lernen musste,
mich der Strömung anzuvertrauen.
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Der »Sohn vom Kohl«

Jeder Mensch hat eine Familie. Ein banaler Satz? Nicht für
mich. Nicht, wenn man den Namen Kohl trägt und der eigene
Vater einmal für 16 Jahre der mächtigste Mann im Lande war.
Mein Vater hat das Kunststück fertiggebracht, für mich ein fer-
ner, kaum greifbarer Vater gewesen zu sein, und mir gleichwohl
kräftig seinen Stempel aufzudrücken. Roland Koch hat einmal
sinngemäß bemerkt, dass Politik zweimal statt� ndet: erstens
tagsüber, wenn regiert wird, und zweitens abends und am Wo-
chenende, wenn die Partei zu ihrem Recht kommen will. Im
Maschinenraum der Politik ist es immer heiß und hektisch, es
heißt immer »Volle Kraft voraus!«, wenn man an der Spitze
bleiben will. Deshalb hat ein Spitzenpolitiker sehr wenig Ruhe,
er muss fortwährend der Gestalter, die Integrations�gur für sei-
ne Partei sein, er treibt den Ball. Ein Spitzenpolitiker, der die-
ses spezielle Momentum verliert, ist zum Scheitern verurteilt.

Mein Vater hatte dieses Momentum in hohem Maße. Nicht
nur für ein paar Jahre, sondern während seiner gesamten mehr
als vierzigjährigen aktiven politischen Laufbahn. Es ist unver-
meidbar, dass ein solcher Lebensstil auch das Familienleben
eines Politikers prägt. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage,
dass die öffentliche Tätigkeit meines Vaters bis in die letzten
Bereiche des Privatlebens der Familie Kohl spürbar war.

Peter, mein Bruder, und ich sahen Vater oft wochenlang nur
für wenige Stunden. Und wenn er da war, gab es unzählige
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Ablenkungen und »dringende Dinge«, die uns in die Warte-
schleife seiner Aufmerksamkeit schickten. Dauernd klingelte
das Telefon, immer wieder fanden Termine mit Politikern,
Journalisten und Diplomaten bei uns zu Hause statt, perma-
nent drang die Politik in die letzten Ritzen unseres täglichen
Lebens ein.

Während des jährlichen Familienurlaubs in St. Gilgen am
Wolfgangsee habe ich spaßeshalber einmal Buch über Vaters
Termine geführt. Ich kam auf mehr als 35 fest eingeplante Ter-
mine, die jeweils mehr als eine Stunde dauerten, binnen vier
Wochen. Es besuchten ihn dort Regierungschefs, EU-Verant-
wortliche, deutsche Parteipolitiker, österreichische Landes-
hauptleute und, sehr regelmäßig, auch der Ortsbürgermeister.
Schließlich gab es auch rund um den See wichtige Dinge. Mit
dem Bonner Büro Telefonkontakt herzustellen und zu halten,
war ein tägliches Ritual, das sich üblicherweise über mehrere
Stunden erstreckte. Hinzu kamen diverse Hintergrundgesprä-
che mit Journalisten sowie die obligaten Sommerinterviews
mit den angehängten Fototerminen, bei denen auch wir Kin-
der benötigt wurden. Das war der St. Gilgener Normalbetrieb,
von Krisensituationen nicht zu sprechen. Für Helmut Kohl
ein ganz normaler Familienurlaub.

��

Der »Sohn vom Kohl« – wie oft habe ich diese Bezeichnung
gehört? Und wie oft habe ich sie wohl nicht gehört, wenn sie
hinter meinem Rücken gebraucht wurde? Im Lauf der Jahre
habe ich all ihre Bedeutungsnuancen im Geiste durchdekli-
niert, immer wieder. Dass es nicht selten offene Feindseligkeit
ausdrückte, begriff ich schon als Kind. Um zu verstehen, dass
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Neid und Verachtung sich nicht gegenseitig ausschließen,
sondern im Gefühl ein und desselben Menschen in trauter
Nachbarschaft existieren können, brauchte ich etwas länger.
Tuschelnde Neugier wirkte stets verunsichernd auf mich. Ja,
ich erfuhr auch durchaus aufrichtig gemeinte Mitleidsbekun-
dungen. Allerdings fragte ich mich immer wieder, warum nur
wenige dieser Wohlmeinenden begriffen, dass mir ihre Art,
Verständnis zu zeigen, eher peinlich war.

All das hat mir sehr zu schaffen gemacht. Ich wollte immer
nur mein eigenes Leben führen, und vermochte es doch oft
nicht. Es schien, als ob das Schicksal selbst mir den Kampf an-
gesagt hätte, indem es mich in den Schatten eines großen
Mannes, der mein Vater ist, gestellt hatte. Ich habe reagiert
wie einer, der sich angegriffen und bis ins Mark getroffen fühlt.
Lange gab es für mich nur zwei Möglichkeiten, um dieser schier
unüberwindlichen Herausforderung zu begegnen: Kampf oder
Flucht.

Erst mit der Zeit entdeckte ich einen dritten Weg. Heute
kann ich sehr gut damit leben, den Namen Kohl zu tragen –
und gleichzeitig ich selbst zu sein. Vielleicht hätte ein anderer
an meiner Stelle es früher geschafft. Ich brauchte dazu Hilfe:
Schicksalsschläge, die mich erst aus der Bahn warfen und
dann auf neuen Kurs brachten, sowie persönliche Erfolge, die
ich mir vorher nicht zugetraut hätte und die mir zeigten, dass
auch ein Mensch wie ich wertvolle Talente hat. Auch hat es
mir geholfen, als mein Vater sich schließlich aus dem politi-
schen Geschäft zurückzog, einfach weil seither auch in mein
Dasein mehr Ruhe eingezogen ist, selbst wenn ein öffentli-
ches Interesse an unserer Familie nach wie vor spürbar bleibt.
Offenbar brauche ich ein Mindestmaß an Ruhe und Frieden,
um zu mir selbst zu � nden, um mich zu er-�nden.
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Das Entscheidende aber war, dass ich etwas entdeckte, das
mein Leben von Grund auf heilte und erneuerte. Es war das
kostbarste Fundstück auf einem langen und gewundenen Weg
und führte mich schließlich zu mir selbst: Versöhnung. Ich
weiß, es klingt ausgesprochen gefühlsbetont, vielleicht sogar
ein wenig kitschig in manchen Ohren, aber für mich steckt
darin die Chance, mit dem Unabänderlichen seinen Frieden
zu machen und den eigenen Weg zu gehen.

Versöhnung ist nicht nur die Kraft, die Menschen zueinander
führt, sondern auch die Kraft, die einen Menschen zu sich selbst
bringt.

Lange war Versöhnung für mich etwas, das vornehmlich in
die Politik gehörte. Etwas, das mein eigener Vater mit ande-
ren Größen wie Gorbatschow und Mitterrand praktizierte.
Ganz weit oben, ganz weit weg. Ich durfte meinen Vater be-
gleiten, als er über den Gräbern von Verdun Mitterrands
Hand ergriff. Eine große Geste der Versöhnung zwischen Völ-
kern. Aber Versöhnung als Mittel zur Gestaltung meines eige-
nen Lebens? Nein, darauf wäre ich nicht gekommen.

Lange ging ich einen anderen Weg. Ich haderte mit meiner
Situation, kämpfte gegen Windmühlen�ügel und wehrte
mich mit dem Mut der Verzwei�ung gegen mein – ungelieb-
tes – Schicksal. Ich wurde ernst und ernster. Ich verlernte,
mich von Herzen zu freuen. Mit der Zeit versteinerte ich
innerlich. Der Verlust an Lebensfreude war vielleicht der
größte Schaden, den ich mir selbst zufügte. Dabei begriff ich
vor allem eines nicht: Ich wurde nicht zum Opfer gemacht,
sondern ich nahm die Opferrolle an.

Endlich begriff ich, dass jede wirkliche Wandlung immer im
eigenen Innern beginnen muss. Das war der Moment, in dem
ich den Wert der Versöhnung für mein Leben erkannte. Dass
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sie nicht nur im zwischenmenschlichen Bereich von Bedeu-
tung ist, wenn Menschen miteinander im Streit liegen, son-
dern mindestens ebenso sehr im Innerpsychischen, nämlich
für den einzelnen Menschen, der mit sich selbst im Streit
liegt. Versöhnung hilft, heilt und wandelt von innen her. In-
dem ich dieses Buch schreibe, halte ich mir selbst den Spiegel
vor. Indem ich meine Geschichte erzähle, schaue ich mir
mein bisheriges Leben genau an. Und es wird mir selbst kla-
rer, welche Kraft es bewirkte, dass ich endlich leben kann,
ohne gelebt zu werden.

��

Mein Geburtsjahr ist 1963. Meine Eltern lebten damals noch
in einem schlichten Einfamilienhaus in Ludwigshafen-Garten-
stadt, erst im Herbst 1971 zogen wir nach Oggersheim um. In
der Gartenstadt war alles beschaulich und überschaubar. Mei-
ne kleine Welt umfasste das Haus, den dazugehörigen Garten,
das unbebaute Nachbargrundstück sowie, wenn von Mutter
einmal ausdrücklich erlaubt, ein Stückchen der anliegenden,
ausgesprochen ruhigen Straße. Hannelore Kohl war eine in je-
der Beziehung fürsorgliche Mutter, die ihre beiden Buben stets
im Auge behielt. Mein Bruder Peter wurde 1965 geboren.

Wir wuchsen auf in einer Art kindlicher Enklave in der
Welt der Eltern, einer Welt, die zur selben Zeit immer größer
wurde. 1963 war mein Vater Fraktionsvorsitzender der CDU
im rheinland-pfälzischen Landtag geworden, im Jahr 1966
wurde er ihr Landesvorsitzender. Mit seiner Karriere ging es
Stück für Stück bergauf.

In einer kleinen Wohnung unterm Dach lebte unsere Groß-
mutter mütterlicherseits. Sie war mit unserer Mutter in den
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Wirren des Krieges unter abenteuerlichen Umständen nach
Ludwigshafen gekommen. Es war eine Herzenssache für mei-
ne Mutter, sie unter unserem Dach den Lebensabend verbrin-
gen zu lassen, da sie als Witwe sonst allein gewesen wäre. Zu
meinen engsten Bezugs»personen« gehörte auch Igo, unser
deutscher Langhaarschäferhund, ein imposantes Tier mit ei-
ner unverbrüchlichen Liebe zu uns Kindern. Was ich erst all-
mählich begriff, war die eigentliche Funktion des wohl wich-
tigsten Spielkameraden meiner frühen Kindheit: Igo war ein
ausgebildeter Polizeihund und die allererste Sicherheitsmaß-
nahme, die für uns ergriffen wurde.

Es war dies also eine nicht nur räumlich sehr überschaubare
Welt, sondern auch personell. Es waren kaum ein Dutzend
Menschen, die sie bevölkerten. Spielkameraden fand ich in
der Nachbarschaft. Besucher gab es sicher viele, doch ich
kann mich kaum daran erinnern. Die allerwichtigste Person
im Familienkosmos stellte Mutter dar. Sie war die unumstrit-
tene Herrscherin über mein junges Leben. Ihr Wort war Ge-
setz. Danach kam mein Bruder. Wir spielten gern und viel
miteinander. Auch wenn wir uns dabei immer wieder stritten,
so waren wir letztlich doch ein Herz und eine Seele, ein Ver-
hältnis, das wir uns bis auf den heutigen Tag erhalten haben.

Einen Gast gab es jedoch in unserem Hause. Es schien mir
zumindest so. Ich meine meinen Vater. Er hatte so viel zu tun,
dass er kaum bei uns zu Hause sein konnte. Und wenn, ver-
grub er sich nach den Mahlzeiten meist in seinem kleinen
Arbeitszimmer. Es war selten, dass er sich mit uns beschäftig-
te. Doch das störte mich eigentlich gar nicht. Ich kannte es
nicht anders, und es erschien mir völlig normal, dass ein Vater
draußen, in der großen weiten Welt, dafür zu sorgen hatte,
dass seine Familie zu Hause ruhig und in Frieden leben konn-
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te. Schließlich sah auch mein bester Freund, der Junge von
gegenüber, seinen Vater fast nie. Der war Fernfahrer und kam
genauso selten nach Hause wie der meine.

Da war allerdings ein Unterschied, und zwar ein gewaltiger:
Sein Vater fuhr immer im Lkw vor, was mir sehr imponierte.
Der war nicht nur riesig groß, sondern er hatte auch einen
sehr lauten Motor. Wenn sein Vater vorfuhr, brachte er das
majestätische Vehikel immer mit einem durchdringenden Zi-
schen der Bremsen zum Halten. Als Zeichen, dass er jetzt da
war, ließ er die tiefe, sonore Hupe ertönen. Mein Vater dage-
gen kam immer irgendwie auf leisen Sohlen nach Hause, den
Kopf voller Gedanken. Damit konnte ich wenig anfangen,
und ich fand zudem, dass das schwarze Auto, das er benutzte,
längst nicht so imposant war wie der bunt bemalte Laster des
Nachbarn. Wie gut, dass sein Vater uns Jungen gelegentlich
ins Fahrerhaus seines formidablen Gefährts steigen und sogar
hupen ließ! Mein Freund platzte fast vor Stolz auf seinen Va-
ter, und ich war froh, auch ein wenig von dessen Glanz und
Größe pro� tieren zu dürfen.

Ein gewisses Problem stellte es für mich dar, dass ich eigent-
lich gar nicht wusste, was mein Vater so tat, wenn er nicht zu
Hause war. Der Vater meines Freundes übte eine Tätigkeit
aus, die ich verstehen konnte. Er war Fernfahrer, brachte Gü-
ter von einer Stadt zur anderen, ein wichtiger Mann mit einer
klaren Aufgabe also, sogar aus der Sicht eines vier- oder fünf-
jährigen Jungen. Doch was machte mein eigener Vater ei-
gentlich? Zwar erlebte ich es immer wieder, dass Erwachsene
über ihn sprachen, sogar wenn er nicht zu Hause war. Aus
dem, was sie sagten, gewann ich den Eindruck, dass es wichti-
ge Dinge sein mussten, die er tat. Man zeigte mir sein Bild in
der Zeitung. Aber da ich nicht wirklich verstand, worum es
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dabei ging, zweifelte ich daran, dass es genauso wichtig sein
konnte wie einen großen Laster zu fahren und viele Dinge
in andere Städte zu bringen, welche die Menschen dort
brauchten.

Dennoch hatte ich, wie schon gesagt, überhaupt nicht das
Gefühl, es könnte irgendwann zum Problem für mich werden,
was mein Vater beru�ich machte. Auch mein anderer Freund
aus dem Haus hinter unserem Garten hatte einen Vater, der
meistens abwesend war. Er wusste ebenfalls nicht so recht,
was dieser beru�ich tat, eigentlich nur, dass er für ein großes
Ludwigshafener Unternehmen in Mittelamerika weilte. So
schien uns allen eines völlig klar und absolut normal zu sein:
Väter sind meistens weg, sie machen irgendwas, das die Fami-
lie ernährt, und die Mütter bestimmen mit ihren Geboten
und Verboten, aber auch mit ihrer Liebe und ihrer Fürsorge
unser kindliches Leben. Mit einem Wort: Unsere Kinderwelt
war wohlbehütet, sie hatte ihre feste, allseits akzeptierte Ord-
nung und bot alle Möglichkeiten, die wir zur Entfaltung unse-
res Spiel- und Bewegungsdranges brauchten. Begrenzt auf
eine Fläche von etwa 150 mal 50 Meter, war sie wie ein klei-
ner Stern für sich. Sie war wunderschön, sie war geschützt
und sicher. Alles in dieser Welt war berechenbar und von
einer intensiven Heimeligkeit. Ich hatte nicht die leiseste
Ahnung davon, was mich jenseits ihrer engen Grenzen er-
wartete.

��

Im Sommer 1969 wurde ich in die erste Klasse der Grund-
schule in Ludwigshafen-Gartenstadt eingeschult. Wenige
Monate zuvor war Helmut Kohl zum Ministerpräsidenten von
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Rheinland-Pfalz gewählt worden. Zwei Ereignisse, die in kei-
nerlei Zusammenhang miteinander standen, außer für mich
selbst. Es fühlte sich an, als wenn eine Tür ruckartig aufgeris-
sen würde und ein kalter, ein sehr kalter Wind mir urplötzlich
um die Ohren p�ff.

Ich erinnere mich, dass es an meinem ersten Schultag mor-
gens heftig regnete. Meine große Schultüte war schon etwas
aufgeweicht, als Mutter und ich das Schulgebäude betraten;
mein Vater hatte keine Zeit an diesem Morgen. Es folgte, was
jeder kennt: Begrüßung der »ABC-Schützen«, wie es damals
nach alter Väter Sitte noch hieß, durch den Rektor, dann die
Verabschiedung der Eltern und schließlich die Übergabe von
uns Kindern an die Lehrerin. Bald klingelte es zur ersten Pau-
se. Nun sollte ich etwas kennenlernen, was nur mir und mei-
nem Bruder beschieden ist: ein Leben als »Sohn vom Kohl«.

Der Schulhof war voller Kinder. Ich kannte keinen Einzi-
gen, während sich alle anderen zu kennen schienen. Es gab
sehr wohl Gleichaltrige aus unserer Straße in meiner Klasse,
doch sie kamen aus den »Blocks«, wie es bei uns zu Hause
hieß. Diese standen nur ein paar hundert Meter weit weg,
doch es war eine mir unbekannte Zone, die eine dunkle Faszi-
nation auf mich ausübte. Nie hätte ich mich entgegen dem
strengen Verbot unserer Mutter dorthin gewagt. Eine Folg-
samkeit mit gewissen Konsequenzen, denn meine beiden
Freunde waren als Jüngere nicht mit mir eingeschult worden,
und mein jüngerer Bruder sollte erst in zwei Jahren folgen. Ich
war allein. Die Kinder aus den »Blocks« dagegen traten als
geschlossene Gruppe auf, und es sollte mir sogleich klar wer-
den, was das für mich bedeutete.

Schon in der ersten Pause ging es los. Als Erstes spürte ich
die neugierigen, herausfordernden Blicke auf mir liegen. Ein
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seltsames Gefühl, das sich im Lauf der Jahre zu einem festen
Bestandteil meiner Emp�ndungswelt entwickeln sollte. Jeder
verspürt hin und wieder den Drang, sich umzusehen, weil er
sich beobachtet fühlt. Anschließend geht er wieder zur Tages-
ordnung über. Für mich aber wurde dieses unangenehme Ge-
fühl ab jetzt zum ständigen Begleiter. Später nannte ich das
den »Zooeffekt«: mit distanzierter Neugier wie ein exotisches
Tier beäugt und aus der Position gefühlter Überlegenheit he-
raus mit launig-ätzenden bis beleidigenden Kommentaren be-
dacht zu werden.

Mein erster Schultag geriet zu etwas, das man wohl ein
Schlüsselerlebnis nennt. Die abfälligen Bemerkungen Sechs-
jähriger über einen Politiker sind naturgemäß nur ein Ab-
klatsch der Reden ihrer Eltern. Doch das war eine Tatsache,
die nicht innerhalb meines eigenen kindlichen Bewusstseins-
horizontes verankert war. Ich war zutiefst verletzt, weil wild-
fremde Menschen, Kinder wie ich selbst noch, mich und mei-
ne Familie schmähten. Ich war total verwirrt, weil ich nicht
verstand, warum. Angegriffen zu werden für etwas, das voll-
ständig außerhalb meines eigenen Verantwortungsbereichs
lag – das widersprach in allen Punkten meinem Gerechtig-
keitsgefühl. Zum ersten Mal stieg in mir etwas auf, das man
wohl »heiligen Zorn« nennt, eine Regung, die man selbst als
uneingeschränkt gerechtfertigt emp�ndet, die einen aber letz-
ten Endes nur innerlich lähmt und zu maximaler äußerer Ag-
gression treiben kann. Dieser »heilige Zorn« wurde mit den
Jahren zunehmend zum Gestalter meines Lebens. Dies zu er-
kennen war allerdings ein weit fortgeschrittener Teil der Lek-
tion. Es sollte Jahrzehnte dauern, bis ich es verstand, und
noch länger, bis ich die Energie des Zorns in Gelassenheit um-
wandeln konnte.
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