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Auf einem Parkplatz fangt es an.

Der Parkplatz liegt hinter einer Sportbar, einem Backstein-
gebdude, an dem im Laufe der Zeit so manche Beschadi-
gungen hissliche Narben hinterlassen haben. Betrunkene
Autofahrer, die ruckwiartsfuhren statt vorwarts, haben es
gerammt, Initialen wurden in seine Wande geritzt, und es
ist von alkoholisierten Randalierern angegriffen worden.
Vor funfzehn Jahren versuchte jemand, hier Feuer zu legen.
Leider hatte der Mochtegernbrandstifter nicht beachtet,
dass Regen angekiindigt war. Also steht die Sportbar noch
immer.

Es ist fast vier Uhr morgens, drei Uhr achtundfinfzig,
die stockdunkle Zeit, in der noch kein Lichtschimmer den
Ostlichen Horizont beruhrt. Die pure Finsternis.

Aus der geschlossenen Bar dringt kein Laut.

Nur drei Autos stehen auf dem sonst so belebten Park-
platz: ein 1957er-Studebaker, ein 1953er-Oldsmobile und ein
1962er-Ford-Galaxie mit verbeultem Kotflugel. Zwei geho-
ren Gasten, von denen einer tagstiber von Tur zu Tur geht
und versucht, Staubsauger unter die Leute zu bringen, wah-
rend der andere arbeitslos ist und seine Tage damit ver-
bringt, auf die Deckenrisse der Wohnung zu starren, fur die
er drei Monate Miete schuldig ist. Beide haben sich friher
am Abend einige Glaser zu viel gegonnt und daher auf Aus-
weichmoglichkeiten zurtickgegriffen, um nach Hause zu



kommen. Wahrscheinlich Taxifahrten. Besonders der arbeits-
lose Barbesucher. Der Vertreter ist vielleicht von einem
Kumpel mitgenommen worden, aber der Arbeitslose hat
mit ziemlicher Sicherheit ein Taxi genommen. Wenn du
dreif3ig Dollar in der Tasche hast und die Miete achtzig be-
tragt, ist alle Sparsamkeit sinnlos. Trink, bis du betrunken
bist, und zahl fir die Taxifahrt nach Hause. Warum den Ab-
stieg nicht auf die bequeme Tour geniefen? Wenn du aber
siebenundachtzig Dollar hast und die Miete achtzig be-
tragt, ist Sparen angesagt.

Pappbecher und anderer Mull — Zeitungen und Verpa-
ckungen — tibersden den verblichenen Asphalt. Eine Brise
treibt den Abfall pfeifend uber den rissigen Bodenbelag
und ordnet ihn flichtig um, bevor sie wieder abflaut.

Und dann stofst ein hiibsches Madchen - eigentlich be-
reits eine Frau, obwohl sie sich noch nicht erwachsen ftihlt -
die Eingangstur der Sportbar auf.

Sie heifst Katrina — Katrina Marino —, aber so gut wie alle
nennen sie Kat. Die einzigen Menschen, die sie Katrina
rufen, sind ihre Eltern, mit denen sie jeden Samstag telefo-
niert. Sie wohnen vierhundert Meilen entfernt, aber schaf-
fen es immer noch mit Leichtigkeit, ihr auf die Nerven zu
gehen. Wann wirst du endlich verniinftig werden und den
Sundenpfuhl von Grofdstadt verlassen, Katrina? Es ist ge-
fahrlich dort. Wann wirst du endlich mit einem netten jun-
gen Mann eine Familie grinden? In deinem Alter sollte ein
Médchen nicht mehr unverheiratet sein. Du bist keine
zwanzig mehr, sondern gehst schon auf die dreiflig zu,
nicht wahr? Schon bald bist du nicht mehr so jugendlich
frisch und schon, dass du dir einen anstdndigen Mann an-
geln kannst, einen Arzt oder Anwalt, und dann musst du
dich mit weniger zufriedengeben. Du willst dich doch nicht
mit weniger zufriedengeben, oder, Katrina?



Von draufden reicht Kat noch einmal hinein und tastet
uber die Wand. Sie findet den Schalter und legt ihn um.
Klick. Hinter den Scheiben, durch die man in die Sportbar
sieht, wird es dunkel, und das Licht, das sich auf den Park-
platz ergossen und den grauen Asphalt weif3 getiincht hat,
erlischt.

Kat stofét die Eingangstur zu und schliefdt ab. Um sicher
zu sein, pruft sie den Knauf, schliagt ein Metallgitter zu,
dass es knallt, und ldsst ein Vorhangeschloss zuschnap-
pen.

Das Metallgitter und das Vorhdngeschloss sind noch
nicht einmal sechs Monate alt und passen nicht recht zum
heruntergekommenen Zustand des Hauses. Neu sind auch
die Gitterstabe vor den Fenstern. Jemand war durch die
Hintertlr eingebrochen, hatte die Kasse leergerdaumt, eine
Kiste Whiskey mitgehen lassen und durchs Fenster das Weite
gesucht. Warum er nicht zur Tur hinaus verschwunden war,
weifd niemand.

Der Verlust an Whiskey und Bargeld war alles in allem
nicht der Rede wert gewesen. Aber die Reparaturkosten, die
hatten es in sich gehabt. Und dazu der Umsatzverlust. Der
Laden hatte zwei Tage geschlossen bleiben mussen.

Kat ist nur die Nachtmanagerin, aber fuhlt sich trotzdem
fur die Bar verantwortlich.

Erschopft und mude von der langen Nacht steuert sie
auf ihren Studebaker zu, und es kommt ihr so vor, als hatte
der Wagen Schlagseite nach rechts. Anfangs kann sie nicht
sehen, warum oder ob es Uberhaupt so ist. Vielleicht han-
delt es sich nur um eine Sinnestduschung, hervorgerufen
durch das Spiel von Licht und Schatten.

Sie muss erst die halbe Entfernung bis zu ihrem Wagen
zurucklegen, bevor sie erkennt, dass er tatsachlich schrag
liegt. Dass ihre verflixte Karre einen Plattfuf? hat.



»So ein Mist«, sagt sie, stampft zornig mit dem Fufs auf
den Asphalt und spurt prompt den Schlag bis hinauf ins
Knie.

Sie hastet zum Wagen, direkt zum Kofferraum. Sie schiebt
den Autoschlissel ins zerkratzte Schlusselloch, dreht ihn
nach links, falsch, dann nach rechts, hort, wie sich der Zy-
linder bewegt, und stof3t den Deckel nach oben.

Im Innern kann sie nichts erkennen.

Sie tastet nach der Taschenlampe, die sie links in einer
Ecke des Kofferraums aufbewahrt. Ihre Hand sucht eine
Weile im Dunkeln, bevor die Finger schliefdlich eine kalte
glatte Oberfldche spiren. Sie greift zu und knipst die Lampe
an. Sie leuchtet nur schwach und gelblich, aber sie leuchtet.
Jetzt, da sie zu sehen sind, greift Kat nach dem Reserverad
und dem Wagenheber. Dabei lichelt sie.

Kat ist schon immer ein selbstbewusster Mensch gewe-
sen, hat sich seit jeher auch mit Distanz betrachtet, und
jetzt sieht sie sich, keine eins sechzig, gerade mal funfzig
Kilo, in einem blauen Wollkleid mit einem kurzen weifsen
Mantel dartber, wie sie ein Reserverad schleppt, das fast so
grof$ ist wie sie selbst, und dazu einen schweren Wagen-
heber - sie musste wirken wie ein Nilpferd im Ballettrock-
chen. Bei dem Gedanken krduselt ein Lacheln ihre Lippen.
Doch als ihr einfillt, welche Arbeit ihr bevorsteht, ist es
auch schon wieder erloschen.

Gleich darauf sitzt Kat in der Hocke, kurbelt ihren Wagen
hoch, damit sie das verflixte Rad wechseln kann, sieht zu,
wie sich der Reifen scheinbar immer weiter ausdehnt, wah-
rend das Rad fest auf dem Boden bleibt — doch dann end-
lich hebt sich das Rad, aber die Unterseite des Reifens bleibt
platt. Er musste sich doch eigentlich mit Luft fillen und
sich wieder ausdehnen, da kein Gewicht mehr auf ihm las-
tet. Aber er tut es nicht.
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Und dann - hinter ihr ein Gerausch.

Sie halt inne, bewegt sich nicht und hofft, dass es nichts
war, dass sich das Gerdusch nicht wiederholt. Aber es wie-
derholt sich, und sie dreht den Kopf, um uber die Schul-
ter zu schauen, voller Angst vor dem, was sie vielleicht zu
sehen bekommt. Aber hinsehen muss sie trotzdem. Kat ist
eine von denen, die sich stets die Hinde vor die Augen hal-
ten, wenn sich auf der Leinwand im Drive-in-Kino die grass-
lichsten Dinge abspielen, aber trotzdem zwischen den ge-
spreizten Fingern einen kurzen Blick riskieren.

Zeitungsseiten flattern tiber den Asphalt, tragen die Nach-
richten von gestern fort.

»Nur der Wind, Dummcheng, sagt sie. Nur der Wind.

Sie wendet sich wieder dem Wagen und ihrer Arbeit zu.

Kat verstaut den platten Reifen und den rautenférmigen
Wagenheber achtlos im Kofferraum und schldgt den De-
ckel zu.

Ein Nagel hatte fur den Schaden gesorgt. Erst als sie das
Rad ganz abmontiert hatte, fiel Kat der rostige Nagelkopf
auf, der an der Innenseite aus der Reifendecke ragte. Sie
erinnert sich undeutlich daran, auf dem Weg zur Arbeit
an einer Baustelle vorbeigefahren zu sein, wo Méinner
mit braungebrannten Armen ein halb niedergebranntes
Reihenhaus instand setzten und zersplitterte Holzboh-
len, aus denen blanke Néagel ragten, auf einen Lastwagen
luden.

Ihre Hande sind schwarz von Dreck und Bremsstaub,
und sie mag sich nicht anfassen, weil sie Angst hat, ihr hell-
blaues Kleid schmutzig zu machen oder ihren weiféen Man-
tel. Noch schmutziger. Denn als sie den Reifen zum Koffer-
raum tragt, ist ihr Kleid bereits fleckig.
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Damlicher Mistplattfuf3.

Sie mochte jetzt nur noch nach Hause, aus den Kleidern
schlipfen und ein warmes Bad nehmen, sich waschen, bis
sie ganz sauber ist, und dann ins Bett schlipfen, unter ihre
nachtkuhle Bettdecke, wo sie vielleicht bis Mittag liegen
und schlafen kann, vielleicht sogar bis eins, und wenn sie
Glick hat, traumt sie stifSe Traume von dem Moment an,
wenn ihr Kopf aufs Kissen fallt, bis sie geweckt wird von der
Mittagssonne, die durchs Fenster scheint.

Doch zuerst muss sie nach Hause kommen.

Sie offnet die Autotiir und ldsst sich auf den Fahrersitz
fallen, steckt den Schlissel ins Ziindschloss und dreht ihn
in Uhrzeigerrichtung. Der Wagen rauspert sich wie ein Rau-
cher, der drei Packungen am Tag pafft. Der Motor dreht ein-
mal - ganz langsam.

»Komm schon, Kleiner«, sagt Kat.

Sie pumpt mit dem Gaspedal.

Der Motor dreht wieder, diesmal ein bisschen schneller.
Und noch einmal. Kommt auf Touren. Sie nimmt Gas weg,.
Will den Motor nicht absaufen lassen. Er dreht wieder. Hus-
tet. Furzt. Und springt dann tatsdchlich an.

Gott sei Dank. Kat wischt sich Uber die Stirn, froh, dass
sie kein Taxi rufen muss, und im selben Moment fallt ihr
ein, wie schmutzig ihre Hande sind. Sie wirft einen Blick in
den Ruckspiegel und lacht.

Ein schwarzer Schmutzfleck, auf ihrer Stirn verschmiert
wie bei einem Landstreicher im Stummfilm.

Und sie kann ihn nicht einmal wegwischen; jeder Ver-
such wurde es schlimmer machen. Aber Kat kimmert es
nicht. Es war eine lange Nacht. Sie hat zehn Stunden durch-
gearbeitet und ist mude. Aber jetzt muss sie ja nur noch
nach Hause.

Mehr hat sie nicht zu erledigen, bis die Sonne aufgeht.
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Kat zieht einen Knopf am Armaturenbrett, und die Schein-
werfer schicken zwei gelbe Lichtstrahlen in die Nacht. Sie
sieht Staubflocken und Insekten im Licht schaukeln und
erinnert sich an einen Augenblick in ihrer Kindheit, als
sie drei Jahre alt war oder vielleicht vier und im Bett ihrer
Eltern lag, das ihr riesig vorkam, so grofd wie eine Insel.
Eigentlich sollte sie ihren Mittagsschlaf halten. Deswegen
hatte man sie aufs Bett gelegt. Aber sie war hellwach und
schaute auf einen Sonnenstrahl, der zum Fenster herein
auf ihre blofien Beine fiel. Die Warme tat gut, und sie sah
Staubflocken im Licht taumeln. Sie hielt sie fur lebendig,
lachte dartiber, wie sie tanzten, und griff nach ihnen, um
sie einzufangen, aber es wollte ihr nie gelingen. Sie wussten
immer ganz genau, wann Kat zugreifen wollte, und tanzten
in letzter Sekunde davon, bevor ihre pummeligen kleinen
Finger in Reichweite kamen und sich zur Faust schlossen.

Kat dreht an einem anderen Knopf und schaltet das
Radio ein. Eine kratzige Mdnnerstimme, kehlig und tief,
sagt: »... und Prasident Johnson machte heute in einer Stel-
lungnahme deutlich, dass Kubas Entschluss, die Versorgung
des Flottenstutzpunkts Guantanamo Bay mit Frischwas-
ser einzustellen, absolut inakzeptabel sei. Eine weitere Mel-
dung betrifft Jimmy Hoffa, der vergangene Woche des Ver-
suchs fur schuldig befunden wurde, Geschworene eines
Bundesgerichts zu bestechen ...«
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Kat verzieht das Gesicht und dreht am Senderknopf.

Die Nachrichten sind doch reines Blabla und bestatigen
nur immer wieder, dass sie selbst klein ist und die Welt
grof}, dass sie nicht das Geringste tun kann, um den ent-
scheidenden Ereignissen Einhalt zu gebieten oder ihren
Lauf auch nur zu verdndern. Kat ist es wichtig, sich auf
Dinge zu konzentrieren, die sie andern kann, das Leben der
Menschen in ihrer Umgebung, ihr eigenes Leben. Kleinig-
keiten, erreichbare Ziele.

Einen Drink ausschenken zum Beispiel. Oder einen Rei-
fen wechseln.

»... ist eine ndchtliche Tiefsttemperatur von finf Grad zu
erwarten, ebenso wie frithmorgendliche Schauer, und ...«

Wieder dreht sie am Senderknopf.

»Und jetzt Buddy Holly und die Crickets mit »Not Fade
Away¢, aufgenommen nur zwei Jahre vor Mr. Hollys allzu
frahem Tod. Kaum zu glauben, dass es schon funf Jahre her
ist, oder? Hier ist Dino von WMCA, eurer Radiostation, und
sagt euch: Bei uns lebt Buddy weiter.« Und schon legen die
Crickets los, im Bo-Diddley-Beat, wie auf Pappkartons ge-
hammert.

Kat dreht die Musik auf und fahrt los.

Wahrend Buddy Holly von jenseits des Grabes singt und
verrdt, »... how it’s gonna be«, fahrt Kat durch eine nachtlich
ausgestorbene Stadt. Sie kommt an einem Kino vorbei, auf
dessen Anzeigetafel fur den Film Dr. Strangelove geworben
wird, an einem Buchladen, in dessen Schaufenster Gold-
Medal-Paperbacks ausgelegt sind, und an einem Stapel tau-
feuchter Morgenzeitungen, mit Bindfaden verschniirt und
vor einem Kiosk abgelegt, der tiber Nacht mit einem Vor-
hangeschloss gesichert ist.
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Noch eine Viertelstunde, dann wird ein fetter Kerl mit
zwanzig Jahre alten Aknenarben und ebenso alter Wut dar-
uber, dass man ihn schon in der ersten Klasse der Grund-
schule verarscht hat, erscheinen, den Kiosk aufschlief3en
und den Bindfaden um den Zeitungsstapel zerschneiden.

Die Zeitungen behaupten, es sei der 13. Mdrz, aber Kat
braucht nur einen Blick durch die Windschutzscheibe auf
den dunklen Horizont zu werfen, um zu wissen, dass es
noch drei oder mehr Stunden dauert, bevor es fiir die meis-
ten Menschen 13. Mdrz wird — egal, was die Zeitungen
sagen.

Sie findet, es wédre prima, wenn sie nur anzuhalten und
in einer der Zeitungen zu lesen brauchte, um herauszu-
finden, was heute, wahrend sie den halben Tag verschlaft,
geschehen wird, aber nattrlich enthalten auch die Zeitun-
gen mit dem heutigen Datum nur alte Neuigkeiten, Neuig-
keiten Uiber die Dinge, die bereits geschehen sind, Dinge, an
denen sich niemals mehr etwas wird dndern lassen. Auch
nicht um vier Uhr morgens.

Auf einem einsamen Straféenstlick tauchen hinter Kat die
kleinen runden Scheinwerfer eines Wagens auf, die von Se-
kunde zu Sekunde grofier werden. Nach ungefihr einer hal-
ben Minute ist ein hellblauer 1963er-Fiat-600 plotzlich
neben ihr und zischt mit gequalt auftheulendem Motor
und zermurbt jaulenden WeifSwandreifen vorbei.

Kurz nachdem er iberholt hat, biegt Kat nach links in eine
nachtstille Strafde ab und nimmt ihren gewohnten Heim-
weg sidwestlich zum Queens Boulevard.

Ware sie geradeaus weitergefahren, hatte sie vielleicht
gesehen, wie der Fiat auf die nidchste Kreuzung zusteuert.
Sie hatte vielleicht gesehen, wie die Ampel an der Kreu-
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zung von Grun auf Gelb umspringt. Sie hatte vielleicht das
Aufheulen des Motors gehort, als der Fahrer des Fiats das
Gaspedal unbarmherzig bis zum Anschlag durchtritt, um
das Letzte aus dem Wagen herauszuholen. Sie hatte viel-
leicht gesehen, wie Gelb zu Rot wird und wie der Fiat trotz
Rot auf die Kreuzung rast. Sie hitte vielleicht gesehen, dass
ein gruner Pick-up zur selben Zeit von rechts auf die Kreu-
zung fahrt, hatte gesehen, wie er in den Fiat kracht, direkt
in die Beifahrertir; hitte den Fiat schleudern gesehen,
hatte ihn sich Uberschlagen gesehen, weil der Fahrer das
Lenkrad zur falschen Zeit in die falsche Richtung bewegt,
hétte gesehen, wie er sich dreimal um die eigene Achse
dreht, bevor er am StrafSenrand auf dem Dach liegen bleibt,
eine Spur aus Glassplittern und Metallteilen hinter sich
zurucklassend. Sie hatte vielleicht gesehen, wie er da liegt,
auf dem Rucken in der leeren Nacht wie ein Kafer im Irr-
licht des gelben Mondes, und wie sich seine armen kleinen
Rider wild drehen und doch nirgends Halt finden. Sie hitte
vielleicht gesehen, wie der Pick-up, der mit ihm zusammen-
gestofden ist und jetzt nur noch einen heilen Scheinwer-
fer besitzt, zuruicksetzt, wieder die ursprungliche Richtung
einschldgt und davonfahrt. Sie hitte vielleicht gesehen, wie
sich das bleiche Gesicht des Fahrers im Kleinlaster kurz
dem Triummerfeld zuwendet, bevor er wegfdhrt. Aber sie
hétte niemals erfahren, warum der Fahrer vom Unfallort
geflichtet ist, wo es doch der Fiat gewesen ist, der die rote
Ampel nicht beachtet hat. Das wird niemand je wissen. Nur
der Fahrer des Pick-ups ganz allein.

Und auf’erdem fuhr Kat nicht geradeaus.

Sie bog nach links ab und fuhr weiter. Und ebendas tut
sie in diesem Moment. Sie fahrt langsam, aber stetig ihrem
Zuhause entgegen, und zu beiden Seiten der Strafée leisten
ihr die eigenen Spiegelbilder in den Fenstern der Gebaude
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Gesellschaft. Drei Kats fahren in dieselbe Richtung. Den
Unfall hatte sie hier niemals sehen konnen. Und als das
Krachen des Zusammenpralls ertont, weifd sie nicht, woher
es kommt.

Sie hort es, dreht kurz Buddy Holly leiser und sieht in
den Ruckspiegel. Aber als sie dort nichts als Dunkelheit aus-
machen kann, nicht einmal ein Paar Scheinwerfer, die in
der Ferne wie Wolfsaugen blitzen, stellt sie die Musik wie-
der lauter, vielleicht sogar noch ein wenig lauter als vor
dem verstorenden Larm des Zusammenpralls. Und sie fahrt
weiter.

Vielleicht war es nur ein Donnern, das sie gehort hat. Hat
nicht der Mann im Radio davon gesprochen, dass frihmor-
gendliche Schauer zu erwarten seien?

Sie sieht hinauf in den Himmel. Im hellen Mondlicht sind
viele graue Wolken zu erkennen, die jedoch nicht regen-
schwer aussehen. Bis jetzt noch nicht. Aber vielleicht irrt
sie sich. Wenn, dann kommt sie hoffentlich zu Hause an,
bevor der Regenguss beginnt.

Sie hat keinen Regenschirm dabei.
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Kat lenkt ihren Wagen in die Austin Street.

Sie kann bereits ihr Apartmenthaus sehen.

Sie sieht auch, wie einer ihrer Nachbarn - sie erinnert sich
nicht an seinen Namen, ein Farbiger, der immer sehr nett
gewesen ist und der ihr einmal sogar Starthilfe gegeben hat —
mit seinem Buick Skylark vom Long-Island-Railroad-Park-
platz biegt und ihr entgegenkommt.

Als ihre Autos aneinander vorbeifahren, winken die Nach-
barn sich zu.

Frank! Sie meint, Frank sei sein Name. Er fallt ihr sofort
ein, als sie sein Gesicht deutlich sieht, vor dem die orange-
farbene Glut seiner Zigarette umhergeistert wie ein ge-
zdhmtes Glihwirmchen.

Sie fragt sich, was er wohl um vier Uhr morgens hier
drauf’en vorhaben mag. Sie weif}, dass Franks Frau Kran-
kenschwester ist und hdufig Nachtdienst hat — wenn Kat
von der Arbeit in der Bar nach Hause kam, hat sie oft Licht
in der Wohnung gesehen. Aber sie ist keinem von beiden,
weder Frank noch seiner Frau, um diese Zeit auf der Strafde
begegnet.

Kat steuert ihren Wagen auf den Long-Island-Railroad-
Parkplatz, der sich genau gegeniiber den Hobart Apart-
ments befindet, in denen sie wohnt. Sie fahrt mit ihrem
Studebaker auf den Platz, den Franks Buick gerade frei ge-
macht hat, und stellt den Motor ab. Das Radio verstummt.
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Erst einmal hat sie fir den kurzen Heimweg von der Bar
mehr als ein paar Minuten - die Linge eines Songs — ge-
braucht. Sie hatte damals einen anderen Weg genommen,
um einen der Stammgaste daheim abzuliefern, der sein
letztes Geld fur einen Drink ausgegeben hatte und sich
kein Taxi mehr leisten konnte. Und auch kein Trinkgeld fur
sie ubrig hatte. Wahrend der Fahrt war nichts Schlimmes
geschehen, aber es blieb doch das erste und letzte Mal, dass
Kat einen Gast nach Hause gefahren hat. Sie war die ganze
Zeit nervos gewesen, hatte mit schwitzenden Handen das
Lenkrad umklammert, aber entscheidender war das Gefiihl
gewesen, eine Grenze Uberschritten zu haben, die nicht hétte
Uberschritten werden durfen.

Ein leichter Wind blast um die Aste der Eichen am Stra-
Benrand. Ein paar Blatter werden fortgeweht, aber die meis-
ten halten sich.

Als Kat sich aus dem Auto zwingt, sieht sie einen schwarz-
weifden Streifenwagen, der leise an ihr vorbeischleicht. Das
Rotlicht springt aus seinem Dach hervor wie die Spitze
eines Lippenstifts. Sie erkennt im Wageninneren das blasse
Gesicht eines einzelnen Polizisten, der in ihre Richtung
sieht. Dann ist er fort. Sie schaut dem roten Gluhen der
Rucklichter nach, bis der Wagen am Ende des Blocks um
eine Ecke biegt.

In der Ferne ertont eine Autohupe.

Ein Hund heult den Mond an, dann ein lauter Ruf,
Schnauze, ein schallender Schlag, der Hund jault, und dann
stille.

Sie ist mude. So verflixt mude.

Kat ist der Ansicht, die Menschen sollten Winterschlaf
halten wie die Baren. Der Winter zehrt an der Seele. Wenn
die Menschen ihn verschlafen kénnten, wirden sie im
Fruhling erholt aufwachen, bereit fir den Rest des Jahres.
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Sie konnten ihm mit Hoffnung entgegensehen, vielleicht
sogar voller Optimismus. Aber nein, wenn sich der Frih-
ling anbahnt, wie er es jetzt tut, sind die Menschen murbe
vom Winter. Kalt und murbe. Und kurz davor, zu zerbre-
chen.

Kat schldgt die Wagentir zu, sieht, dass sie vergessen
hat abzuschlief$en, reifdt die Tir nochmal auf, drischt den
Knopf runter und schlief3t sie wieder.

Sie kann es kaum abwarten, endlich in die Badewanne zu
steigen.

Aber Kat ist ihrer Wohnungstur, von der die Farbe abblat-
tert, gerade erst zwei kleine Schritte ndher gekommen, als
sie wie angewurzelt stehen bleibt.

Sie schluckt angstvoll.

Plotzlich ist ihr Mund schrecklich trocken.

Im Dunkel der Nacht sieht sie eine grobschlichtige Ge-
stalt in der Ndhe einer der vernarbten Eichen stehen, die
den Eingang der Hobart Apartments bewachen und sie von
ihrem warmen Bad trennen.

Die grobschlachtige Gestalt tritt aus dem Schatten der
Baume hervor und kommt ihr entgegen.

Sie — er — scheint von ihr angezogen zu werden wie von
einem Magnet, er scheint nicht zu gehen, sondern ihr wie
ein Jo-Jo an seinem Faden entgegenzugleiten. Da ist nichts
zu merken von dem schwerfalligen Schlurfen, mit dem ein
ungeschlachter Mann sich normalerweise von einem Ort
zum anderen schleppt. Dieser Kerl fliegt auf sie zu, und es
wirkt bedrohlich.

Kat presst sich die Handtasche an die Brust wie eine Art
Talisman, einen Schutzschild gegen die Nacht, und moch-
te sich am liebsten an dem Mann vorbeischliangeln, um
schnellstens in ihre Wohnung zu gelangen.

Und plotzlich ist alles grell hell. Und laut.
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Sie sieht jedes Detail, sieht die Hautporen des Mannes,
grof$ und von Schmierdl verstopft, Mitesser, die seine Nase
Ubersden. Der Fleck auf seinen Jeans hat die Form eines
der Staaten des Mittelwestens, deren Namen sie sich nie
merken kann, und ist kaffeebraun. Die Roststellen auf der
Klinge des Messers, das er in den Hand halt, erinnern an
Sommersprossen. Sie hort irgendwo ein Radio plarren. Ge-
dampfte Stimmen. Drei Blocks weiter gibt gerade ein Motor
den Geist auf. Sie sieht eine Spinne an der Eingangstur
ihres Gartenapartments. Sie spinnt ihr Netz links oben in
der Ecke. Sie hort, wie drinnen das Badewasser einlduft, hin-
ter der Spinne und der Eingangstiir, und die Wanne mit
warmem Wasser fullt, in das sie schon bald hineingleiten
wird.

Aber das stimmt doch nicht, oder? Das mit dem Bad ist
nicht wahr. Jedenfalls noch nicht. Und es wird niemals wahr
werden, wenn sie es nicht in ihre Wohnung schafft.

Der Mann mit dem Messer halt weiter auf sie zu.

Aber Kat ist jetzt an ihm vorbei, auf der Strafde. Adrena-
lin pulsiert durch ihre Adern. Auf der Suche nach ihren
Schlusseln zerrt sie hektisch am Reif3verschluss ihrer Ta-
sche. Sie fischt in deren offenem Schlund, und ein Lippen-
stift fliegt heraus, landet klappernd auf der Straf3e, rollt ein
Stuck und bleibt liegen. Sie hort, wie ihr Angreifer ihn unter
seinem derben Bauarbeiterstiefel zermalmt. Also geht er
tatsachlich, also muss er ein Mensch sein, obwohl er doch
zu schweben schien. Gespenster tragen keine schmutzigen
Jeans und haben weder verstopfte Hautporen noch Mit-
esser, oder? Gespenster tragen keine braunen Bauarbeiter-
stiefel. Und sie brauchen keine Messer. Ihre pinkfarbene
Puderdose springt dem Lippenstift hinterher, und als sie
auf den Boden prallt, meint Kat horen zu kdnnen, wie der
Spiegel im Innern zerplatzt.
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Sieben Jahre Pech, denkt sie blodsinnigerweise. Dann bin
ich finfunddreifdig.

Aber jetzt spurt sie den Schlisselbund in der rechten
Hand und steht vor der Eingangstur, und sie tastet sich
durch die Schliissel, verzweifelt auf der Suche nach dem
richtigen. Sie ist schweif3gebadet, obwohl die Nacht so
kahl ist, und dann hat sie ihn, den richtigen, den pas-
senden Schliissel. Sie schiebt ihn in das Schloss des Tur-
knaufs und dreht ihn und stof3t gegen die Tur. Und die
Tar schwingt auf und begrifdt sie, komm herein, Kat, will-
kommen zu Hause. Sie macht einen Schritt in Richtung
Wohnzimmer, in die sichere Dunkelheit ihres Wohnzim-
mers, die einladend lockt wie ein Schof3, wie die offenen
Arme einer Mutter. Schon bald wird sie die Tir vor den
Gefahren der Welt schliefSen und sich ins warme Bade-
wasser sinken lassen. Und alles vergessen, was hier gesche-
hen ist.

Nur dass eine grausame Hand sie an den Haaren packt
und zuriickhilt. Und diese Hand zerrt sie fort von der Ein-
gangstur, die offen stehen bleibt, der Schlisselbund pen-
delnd am Turknauf.

Ich wollte doch nur mein verdammtes Bad, denkt sie.

Und dann erhebt sich die andere Hand, die sie nicht am
Haarschopf gepackt hélt, in die Nachtluft Gber ihr. Sie halt
ein Messer, ein grof3es Kichenmesser, dessen Klinge von
Rostflecken tibersit ist.

Das Messer scheint fiir einen Moment in der Luft stillzu-
stehen. Kat kann es aus dem Augenwinkel sehen.

»Bitte«, sagt sie.

Und das bleibt alles, was sie sagt, bevor das Messer herab-
gestofien wird und sie gleich hinter dem Schlusselbein trifft.
Metall knirscht am Knochen, es folgt ein ekelerregendes,
glitschiges Schmatzen ... und dann werden diese Laute Uber-
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tont von einem Schrei. Jemand stofdt einen lauten Schrei
aus.

Und dann wird das Messer herausgezogen aus dem Spalt,
den es in Kat geoffnet hat, und sie hort ein Gerdusch, wie
wenn in einem Errol-Flynn-Film ein Schwert aus der Scheide
gezogen wird. Es hort sich unwirklich an. Dann sickert ihr
warme Flussigkeit den Rucken hinab.

Sie riecht Kupfer.

Und plotzlich schrillt ein weiterer Schrei in die Stille.

Wer da wohl schreien mag, denkt Kat. Armes Ding.
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Brutal, schockierend, bertihrend — ein literarisches Meisterwerk

Es ist vier Uhr frih, als sich Katrina Marino auf den Heimweg macht. Die Stral3en sind
menschenleer, trotzdem hat Katrina das Gefiihl, beobachtet zu werden. Als sie sich wenig
spéter ihrer Haustur nahert, nimmt sie aus dem Augenwinkel eine Gestalt wahr. Noch bevor sie
reagieren kann, ist der Angreifer Uber ihr und sticht mit einem Messer auf sie ein. Katrina fangt
an zu schreien. Katrinas Nachbarn héren ihre Schreie. Alle schauen aus ihren Fenstern, doch
wer unternimmt etwas?

Auf dem Heimweg von der Arbeit wird Katrina Marino in den frihen Morgenstunden Opfer
eines brutalen Uberfalls. Der Angriff findet direkt vor ihrer Haustiir statt — und unter den Augen
ihrer Nachbarn, die fast ausnahmslos untétig bleiben. Jeder hat mit seinem eigenen kleinen
Drama zu k&mpfen. Der 19-jahrige Patrick etwa, der zur Armee eingezogen werden soll,

aber fir seine kranke Mutter sorgen muss. Oder Diane, die sich mit ihrem Ehemann streitet,
weil dieser sie betrugt. Sie horen Katrinas Schreie und sehen, dass vor ihrer Haustur etwas
Schreckliches passiert. Katrina spurt die Betrachter und ihre Blicke und hofft auf Hilfe. Und sie
kampft gegen den Tod. ,Ein Akt der Gewalt” basiert auf einer wahren Geschichte, dem Mord an
Kitty Genovese, der 1964 weltweit fur Schlagzeilen sorgte und dessen Umsténde spéter unter
dem Begriff Bystander-Effekt in die Kriminalgeschichte eingingen.



