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Vorwort

Alles ist Verwandlung. Wer die Biographie eines Kiinstlers
schreibt, noch dazu eines lebenden, sollte sich eine Neugier
auf die Metamorphosen bewahren, die zwischen Kunst und
Welt hin- und herfithren. Er darf die literarischen Masken nicht
weniger ernst nehmen als die Gesichter seiner Gesprichspart-
ner — die sich ja wiederum als Masken entpuppen konnen.

Natiirlich gibt es die tiblichen Daten, die aktenkundig
geworden sind. Aber ein Lebenslauf ist noch keine Biogra-
phie, so wie ein Baugeriist kein Haus und ein Skelett kein
Mensch aus Fleisch und Blut ist.

»Wenn ich nachdenke, was ich bisher in meinem Dasein
erlebt habeg, schreibt Handke in seinem Roman Mein Jahr in
der Niemandsbucht, »dann war das weder der Krieg in der Kind-
heit, noch die Flucht aus dem Russendeutschland heim nach
Osterreich, noch das jugendlange Bingesperrtsein ins Inter-
nat, noch, nach den vielen Fiebrigkeiten, jene erste ruhige
Zeile, bei der ich wuBite, ich war nun auf dem Weg, noch das
Zusammensein mit einer Frau oder meinem Kind, sondern
allein jene Verwandlung.«

Es gibt wenige Autoren, die ihr Leben so radikal nach
ihrer Berufung ausgerichtet haben wie Peter Handke. Ein
Schriftsteller formt nicht nur ein Werk, er wird auch von
ihm geformt, so wie ein Gesetz zwar nicht den Naturzustand
einer Gesellschaft beschreibt, aber dennoch ihre Geschicke
beeinfluit. Peter Handke hat seiner als chaotisch und unsicher
empfundenen Existenz schon friih ein Gesetz gegeben, indem
er zu schreiben anfing.

Wenn er jemals seine Autobiographie schreiben wiirde,
erzihlte Handke mir einmal, dann wiirde er sie Betrachtun-
gen meiner Irrtiimer nennen. Nicht falsche Bescheidenheit
oder Koketterie verbirgt sich hinter diesem Titel, sondern
der Wunsch nach Selbsterkenntnis — vielleicht der stirkste
Antrieb zum Schreiben tiberhaupt. So darf sich auch der Bio-
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graph nicht davon leiten lassen, was angenehm, vorteilhaft
oder wiinschenswert an seiner Geschichte sein kann. Sondern
er mul} vorurteilslos lesen und recherchieren. Was auf den
folgenden Seiten steht, ist folglich nichts als die Wahrheit.

Die Aufgabe des Biographen ist es, das Leben in seinen
Hohen und Tiefen zu zeigen und den Verwandlungen nach-
zuspiiren. Vollstindig und abschliefend kann so ein Werk im
Leben nie werden und muf} es auch nicht. Aber der Biograph
sollte etwas Wesentlichem auf der Spur sein. Seine Neugier
muf} dem Menschen mit Haut und Haaren gelten, dem »full
mane, wie ein englischer Autor einmal schrieb. Ein Urteil
fillen konnen dann andere.

Peter Handke hat diese Voraussetzung sofort akzeptiert,
als ich ihm von meinem Plan erzihlte, ein Buch iiber ihn zu
schreiben. Handke hat mir mehrere Jahre lang immer wie-
der Zugang zu Briefen, Familiendokumenten, seinen Tage-
biichern und anderen Aufzeichnungen gewihrt und war zu
zahlreichen Gesprichen bereit. Er hat mir den Kontakt zu sei-
nen Freunden ermdglicht und den zu seinen Gegnern akzep-
tiert. Von gelegentlichen Nachfragen abgesehen (»Haben Sie
immer noch nicht aufgegeben?« —»Geht Ihnen das Geld nicht
aus?«), hat er nie versucht, auf den Fortgang des Projekts
Einfluf zu nehmen.

Wer iiber einen lebenden Kiinstler schreibt, hat vor allem
eine Pflicht: nah dran zu sein — als genauer Leser wie als
Beobachter und Befrager. Gleichzeitig gilt es, Distanz zu wah-
ren. Man darf nicht eingreifen ins Geschehen und sich auch
nicht gemein machen mit den Beteiligten. Doch ohne Sympa-
thie wire der Stoff des Biographen schon zu Lebzeiten tot.

»Natiirlich will ein Kiinstler nicht bewundert, sondern in
treusorgender Ironie betrachtet werdenc, hat Peter Handke
in den Phantasien der Wiederholung geschrieben. Daran habe
ich mich gehalten.

M. H.
Hamburg, im Juli 2010
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KAPITEL 1 KRIEG

»He not busy being born is busy dying.«
BOB DYLAN

Vorspiel im Gasthaus

Klagenfurt, im Frihling 1942. Die junge Maria Siutz genief3t
das Stadtleben. Fiir sie bedeutet es die grofe Freiheit: Tags-
iiber die Arbeit in einem Hotel. Danach tanzen, sich unter-
halten, lustig sein bis in die spdten Nachtstunden.

Seit drei Jahren tobt der Krieg, aber hier merkt man nicht
viel davon. Die Hakenkreuzfahnen spiegeln sich im Worther-
see, die Fiihrerstimme im Volksempfinger hat noch etwas
Beruhigendes, und an Wochenenden herrscht wogendes
Gedringe auf dem Adolf-Hitler-Platz.

Maria geht auf in der neuen Volksgemeinschaft. Sie hat
nie verstanden, warum der Vater und die Briider so stolz
sind auf ihre slowenischen Vorfahren. Heimatlose Tagelth-
ner, Knechte, Wanderarbeiter — eine schone Ahnengalerie ist
das! Nein, sie mulite raus aus dem kleinen Grenzdorf Griffen,
wo sie sich bei der Landarbeit die Hinde wund scheuerte und
keine Zukunft hatte.

Die Zukunft gehort den Deutschen, das hat sie immer wie-
der gehort seit 1938. Ganz Kirnten ist deutsch. Sogar an den
Bauernhidusern hiangen Spruchbiander mit der Aufschrift »Ein
Volk, ein Reich, ein Fiihrer«. In den Stuben mahnen Plakate:
»Der Kirntner spricht Deutsch.«! Slowenisch, die Sprache
von Marias Vorfahren, ist seit dem »AnschluB« Osterreichs
an Hitlerdeutschland verboten.

An diesem Friihlingsabend hitte Maria ohnehin nicht
slowenisch gesprochen. Sie hat sich fein herausgeputzt und
ist ein bilchen aufgeregt, als sie in die Paradeisergasse ein-
biegt und das Hotel Tigerwirt betritt. Der alte Gasthof ist
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ein beliebter Treffpunkt der gehobenen Klagenfurter Gesell-
schaft. Hier sitzen Stadtverordnete und Wehrmachtsoffiziere,
Geschiftsleute und Liebespaare. Auch die Hauptfunktionire
des Kiarntner Heimatdienstes sind hier nach 1918 zusammen-
gekommen, um den »Abwehrkampf« gegen den neu entstan-
denen Staat der Jugoslawen zu organisieren.

Maria hat keine Beriihrungsingste. Und kaum 6ffnet sie
die Tiir zur Gaststube, springt einer der dort Sitzenden schon
auf: der deutsche Wehrmachtssoldat, der ihr immer so schone
Komplimente macht. Erich Schénemann ist kleiner als sie,
fast kahlkopfig, dreizehn Jahre ilter — und verheiratet.

Es gibe viele Griinde fiir die zweiundzwanzigjihrige
Maria Siutz, auf dem Absatz kehrtzumachen und in das
Leben zuriickzukehren, das ihr bestimmt zu sein scheint.
Ein archaisches Leben, in dem Achtung vor den »vollendeten
Tatsachen« herrscht: vor Geburt, Heirat, Schwangerschaft,
Dorfleben und Tod. Dahinter keine Welt.

Was fiir ein Gegensatz tut sich auf, wenn sie die Familie auf
dem Dorf besucht. Neben der stddtisch-elegant gekleideten
Maria sieht die dltere Schwester fast wie eine Schweinemagd
aus — und schimpft auch so: »Wihrend ich im Stroh hinter
dem Ziegenstall {ibernachte, kugelst du mit dem reichsdeut-
schen Ziegenbock im Tigerwirt durchs Doppelbett.« Bereitet
es Maria kein schlechtes Gewissen, die Nichte mit einem
deutschen Soldaten zu verbringen, wihrend die Sippe daheim
auf dem winzigen Hof schuftet?

Nein, sie will sich von niemandem mehr etwas sagen las-
sen. Nur noch von ihm, dem Heiligeliebten. Erich Schone-
mann gibt sich weltménnisch; der fesche Offizier stellt etwas
dar, ist Zahlmeister der Kompanie. Wenn sie die Kartoffeln
mit dem Messer zerschneidet, riigt er ihren Mangel an Eti-
kette. Im Frieden — wie lang ist das her — war er Sparkassen-
angestellter. Im Krieg hat er bisher Gliick gehabt, nur einmal
ist er im Lazarett gelandet — wegen Hamorrhoiden.’

Sie machen gemeinsam Ausfliige in die Umgebung, er
schenkt ihr Parfiim und ein charmantes Licheln. Daheim in
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Peter Handke

mit seiner

Mutter, 1943
in Griffen

Norddeutschland wartet die Ehefrau mit dem neugeborenen
Kind. Ist Maria sich nicht bewul3t, worauf sie sich einlaBt?
Die Nichte im Tigerwirt bleiben nicht ohne Folgen. Noch
bevor Erich Schénemann sich an die heimatliche Ehefront ver-
abschiedet, stellt Maria fest, daf} sie von ihm schwanger ist.

Welch Grazie! Welch Hoheit!

Ein Schrei gellt durch die niedrige, diirftige Stube. Ganz
und gar nicht der Schrei eines Neugeborenen, sondern einer,
der wie aus dem Innern eines Grabes schallt.* Die Landheb-
amme Anna Menne hilt das Kind der Maria Siutz in den Hén-
den, die vor kurzem geheiratet hat und nun offiziell Maria
Handke hei3t.” Wiitend briillt der Knabe, als empére es ihn,
dal} gerade er auf so einer Welt, in so einer Hiitte geboren
wurde. Sogar von der Strale kommen die Leute herbeige-
laufen, um das auBergewohnliche Kind zu bestaunen: Welch
Grazie! Welch Hoheit!

Der Sohn, den Maria am Nikolaustag 1942 um 18.45 Uhr in
ihrem Elternhaus Altenmarkt Nr. 25, Marktgemeinde Griffen,
auf die Welt bringt, verweigert von Anfang an die Muttermilch.
Arm von Geburt, wird er durch seinen Weltekel geadelt.” Aus
den dunklen Augen in seinem Engelsgesicht wird das Kind
finstere Blicke auf die Menschen werfen.

Dimonen haben seine Geburt begleitet — keine echten,
sondern als Teufel verkleidete Dorf bewohner, die nach altem
Brauch am Vorabend des Nikolaustags mit Gerassel und
Gebriill um die Hiuser ziehen. Hollenldrm als Wiegenlied:
Noch heute glaubt der Schriftsteller Peter Handke, »dafl mein
Grundschrecken von den Stunden vor der Geburt herriihrt,
wo diese Teufel, die als Teufel verkleideten Typen, mit den
Ketten und Ruten durch das Dorf gegangen sind und alles nie-
dergemacht und gebriillt haben«®. Der Nikolauskobold, der
Krampus, ist »eine innere Hebamme. Innen hat er beigetra-
gen zu meiner entsetzlichen Schreckhaftigkeit, die wiederum
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Peter

mit seinen
jiingeren Halb-
geschwistern

nix mit Angst zu tun hat. Ich bin, glaube ich, kein dngstlicher

Mensch. Aber es geniigt mir irgendein Gerédusch.«

Der Junge wird im nahe gelegenen Stift Griffen auf den
Namen Peter getauft. Der im Geburtsregister als Taufpate
eingetragene Onkel Gregor Siutz steht als Wehrmachtssoldat
im Feld und wird durch seine Schwester Ursula vertreten. Sei-
nen Nachnamen verdankt der Tdufling dem aus Berlin stam-
menden Unteroffizier Adolf Bruno Handke, den die Mutter
am 4. November im Stift Griffen geheiratet hat.

Bis zu seinem achtzehnten Lebensjahr wird der Junge
nicht erfahren, wer sein leiblicher Vater ist. Ein einziges Mal
hat sich ein fremdes Gesicht tiber das sechs Monate alte Kind
gebeugt und es »mit seltsamen Gedanken« angesehen.” Dann
ist Erich Schonemann fiir achtzehn Jahre aus dem Leben des
jungen Peter verschwunden, dem die Mutter erst spit und
auf sein Dridngen hin die Wahrheit erzihlt.

Peter Handke: Schon dieser Name sagt etwas iiber die
Grundspannung aus, die sich durch sein Leben und Werk
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zieht — iiber das ewige Gefiihl von Unbehaustheit, das ihn zu
einem Wanderer zwischen den Welten macht. Seit Genera-
tionen, berichtet der Erzihler in Die Wiederholung (1986), sei
bei seinen slowenischen Vorfahren jeder Erstgeborene auf
den Namen Gregor getauft worden.'® Das trifft auf Hand-
kes GroBvater, den 1886 geborenen Gregor Siutz, ebenso zu
wie auf den 1913 geborenen dltesten Bruder seiner Mutter,
den verhinderten Taufpaten. Der Junge hingegen erhilt den
Vornamen Peter. Wenn es Zufall ist, dann jedenfalls ein pas-
sender, dal} der in eine arme Familie mit slawischen Wur-
zeln Geborene den gleichen Vornamen trigt wie der im Exil
lebende jugoslawische Konig Peter II.

Und »Handke«? Peter Handkes Biicher haben diesen
Namen zum Inbegriff dsterreichischer Literatur von Welt-
rang gemacht. Aber wihrend es in ganz Osterreich kaum
mehr als ein Dutzend Handkes gibt, verzeichnet allein das
Berliner Telefonbuch {iber achtzig. Bereits sein »deutscher«
Nachname machte Peter Handke im Kirntner Dorf Griffen
zu einem Aulenseiter.

In einer Welt gezeugt, in einer anderen Welt geboren: Ein
Kind des Uberschwangs und der Freiheit oder eine Ausgeburt
der Wollust? Schreibt der Autor von seiner Kindheit, ist oft
von einem Fluch die Rede, der auf der Familie lastet.

In Handkes 2010 erschienenem Werk Immer noch Sturm,
einem Theaterstiick tiber seine Familie und die Kidrntner Par-
tisanen im Zweiten Weltkrieg, steht bereits die Zeugung des
den Autor vertretenden Ichs unter einem Unstern. Nachdem
der jiingste Bruder der Mutter im Krieg gefallen ist und sie
von einem deutschen Soldaten geschwingert wurde, ver-
flucht ihr Vater Deutschland: »Und verflucht sei der deut-
sche Liebeswurm in deinem Liebesbauch. Verflucht sei die
Frucht deines Leibes.« Als die beiden ilteren Briider der Mut-
ter auf Fronturlaub nach Hause kommen, beschimpfen sie
das Kuckuckskind als »Winzling, Vorform des grolen Feinds,
des Usurpators. Familienfeind — Volksfeind. Heraus aus der
Wiege — in die Hundehiitte mit dem Bankert.«'"
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Die Passage zeigt, wie der Dichter aus den ungew&hn-
lichen Umstidnden seiner Geburt Inspiration zieht. In Immer
noch Sturm ist es der Makel der deutschen Abstammung, der
das Ich unter den stolzen Slowenen in seiner Familie zum
Fremdling macht. In Die Wiederholung erforscht der Ich-Erzih-
ler die slowenischen Wurzeln seiner Familie, auf welche diese
aber nicht stolz ist, sondern die sie mit Armut und Nieder-
gang assoziiert.

Es ist keine Uberraschung, daB sich Handke in seinen
erdachten Rollen immer wieder auf die Seite der Aussdtzigen
und Verfemten schligt. Die Figur des AuBlenseiters ist fiir die
Literatur der Moderne grundlegend, und erst recht fiir das
Werk eines Autors wie Handke, der am eigenen Leib erfahren
hat, was es bedeutet, Aulenseiter zu sein.

Es gibt heute kaum einen anderen Schriftsteller, der sich
immer wieder derart intensiv mit der Erinnerung an sich
selbst, an die eigene Vergangenheit beschiftigt. Doch ist das
Ergebnis alles andere als eine lyrische Nabelschau. Handkes
Werke sind Bruchstiicke einer groflen Konfession, und die
Radikalitdt und Schonungslosigkeit, mit der er seine Selbst-
erforschung betreibt, ist einmalig. Hier schreibt einer tiber
sich, aber stellvertretend fiir alle, die der Welt noch nicht so
abhanden gekommen sind, daf} sie sich nicht einmal mehr fiir
sich selbst interessieren.

Der Weg der Selbstverwirklichung fithrt durch die Spra-
che der Erzdhlung: »Durch das Schreiben gelingt es mir zu
behaupten, daB ich bin, was ich einmal gewesen bin.«'* Ja, was
wiirde Peter Handke ohne die »Umarmung der Geschichte«
machen, die ihn durch seine Erzdhlungen trigt? In allen sei-
nen Werken vermischen sich stark autobiographische Ele-
mente mit solchen, die vielleicht nicht den dulleren Tatsachen
entsprechen, aber einer inneren Wirklichkeit.

Die Phantasie drangt Handke, frither Erlebtes »mit immer
neuem Leben zu infizieren«. Durch das Erinnern wird die
Vergangenheit nicht gebannt, sondern erst wirklich erfahren,
»bewult, benennbar, stimmbhaft und spruchreif«®’.
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Kaum tiberraschend also, daf3 die Kindheit der wichtigste
Erfahrungsraum ist, aus dem sich das umfangreiche Werk
der Selbstbetrachtung speist. Immer und immer wieder
kehrt Handke in seinen Erzdhlungen zu den Quellen seiner
Kindheit zurtick, zu Eindriicken, Erlebnissen, Gefiihlen: »Ich
nehme erst richtig wahr in der Wiederholung.«'* Erst durch
das Schreiben wird Handkes von Angst, Armut und Einsam-
keit geprigte Kindheit und Jugendzeit zum »Entfaltungsraum
fiir Erfahrungen, die diese Angst ldutern und verwandeln«".

Die geliebten Toten

Heimatlos kommt Handke zur Welt. Die Familie seiner Mut-
ter ist eine »Sippe von Knechteng, Landarbeitern, Zimmer-
leuten — selhaft und ortlos zugleich. Ein boser Zwiespalt. Im
Erinnerungsvorrat der Familie sind sie noch gespeichert, die
»jahrhundertealten Alptrdume der Habenichtse, die tiberall
nur in der Fremde waren«'. Eine Kindheitserinnerung: Der
mit finsterer Miene am Radio drehende Grofivater wirkte auf
den kleinen Peter wie ein auf einem einsamen Auflenposten
vergessener Mensch, der wieder einmal ohne Hoffnung das
Signal zur Riickkehr sucht."” Riickkehr wohin?

Immer wieder machen sich die Protagonisten von Hand-
kes Romanen und Erzdhlungen tiber das Grenzgebirge der
Karawanken auf den Weg nach Jugoslawien und auf die
Suche nach ihren slawischen Wurzeln. Sie brechen aus seiner
Heimatregion am Ostrand der Kirntner Jaunfeldebene auf,
mal aus Rinkolach (Mein Jahr in der Niemandsbucht, 1994)'%, mal
aus Rinkenberg (Die Wiederholung) — beides kaum zehn Kilo-
meter von Handkes Geburtsort Griffen entfernte Stiddtchen.
In diesem Bermudadreieck der Bedeutungslosigkeit muf} das
Kind anfangen, sich selbst Geschichten zu erzidhlen, um nicht
verriickt zu werden vor Langeweile.

Wenigstens einer in Handkes langer Ahnenreihe von
bedeutungslosen Niemanden hatte Gliick im Ungliick: Sein
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1886 in Altenmarkt Nr. 25 geborener Grof3vater Gregor Siutz
bewirtschaftet als Kleinbauer eine sogenannte Keusche, ein
kleines Gehoft, und arbeitet nebenbei als Zimmermann.

Fiir den jungen Handke ist der Grofivater die wichtigste
Bezugsperson neben der Mutter — trotz seiner Strenge und
seines Jihzorns. Denn mit den Vitern sonst ist es nicht weit
her. Die Identifikationsfiguren im Handkeschen Werk stam-
men allesamt aus der Mutterlinie und werden vom Grofivater
angefiihrt.

Gregor Siutz hatte bei der Kiarntner Volksabstimmung
1920 fiir den Anschluf} des siidosterreichischen Gebiets an das
neugegriindete Jugoslawien gestimmt und wurde dafiir von
seinen deutschnationalen Dorfnachbarn mit dem Erschlagen
bedroht.”

Handkes Grofivater, dessen slowenische Vorfahren noch
Sivec hieflen, lie} sich weder einschiichtern noch den Stolz
auf seine Herkunft nehmen. Erst der Zweite Weltkrieg, der
ihm zwei S6hne raubt, scheint den alten Mann gebrochen
zu haben. »Der hat dann immer die linke Wochenzeitschrift
gelesen. Aber er war halt dann kaputt. Politik. Durch den Tod
der S6hne war er erledigte, erinnert sich Handke.*

Von der Familie und im Dorf wird der Grofivater »Ote«
gerufen, nach dem slowenischen »oce« fiir GroBvater. Eine
alte Ansichtskarte vom Stift Griffen, die Maria Handke Anfang
der siebziger Jahre ihrem Sohn im Auftrag seines Grof3vaters
schreibt, zeigt, wie eng die Beziehung zwischen den beiden
ist: »Du hast mir im letzten Brief mitgeschrieben, das Hotel-
zimmer in Freiburg hat gerochen wie die Stifterkirche, ich
habe es ihm erzihlt. Diese Karte hatte er schon, als ich noch
klein war. Er dankt Dir fiir die Kartengriile, seine rechte
Hand ist ziemlich steif und zittrig, und er 146t Dich und Deine
Libgart herzlich griifien, Herzlich Mama.«*'

In einem Brief an die Mutter beschreibt der achtzehnjih-
rige Handke den Grofivater:

»Ein Mensch, grof} in seiner Einfalt, grof} in seiner Stirke,
groB in seiner Schwiche, mit den natiirlichen, urspriinglichen

20



Regungen eines Bauern, der nichts gelten 1df3t, es sei denn
Frommigkeit, korperlicher Schmerz und Miihsal, gesehen
mit den trilben und doch so groBartigen Augen einer ein-
fachen Seele, deren Vorginge zugleich mannigfaltiger und
komplexer sind als die unsrigen, in der alles Zorn ist, was
bei uns Wut, Nervositidt, Unbehagen, Antipathie usw. ist;
in der alles Freude ist, was bei uns Wohlbefinden, Ruhe der
Nerven, Belustigtsein oder einfach Nichtvorhandensein von
Schmerz — so haben tiberhaupt alle urspriinglichen Menschen
uns voraus, daf} ihre Empfindungen, Wahrnehmungen und
Gefiihle grofirdumiger und komplexer sind als die unsrigen
und deshalb umfassender.«**

Aus diesen Zeilen spricht vor allem der Wunsch nach Ein-
fachheit und Natiirlichkeit, nach Nihe zur Natur, die Handke
sich ertriumt, von der ihn als Geistesmenschen aber sein
Leben lang etwas trennt. Handkes »Lob des Ote« ldfit ahnen,
wie fremd sich der angehende Dichter in der rauhen Natur
gefiihlt haben muB, die ihn gleichwohl fasziniert. Ein Fami-

lienfoto zeigt den Grofivater mit seinem zweitéltesten Sohn
Georg bei der Feldarbeit zu Fiilen des Schlofbergs.
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Die Burg hoch oben ist lingst verfallen. Doch die Feld-
arbeiter, die im Schatten des massigen Felsens den Pflug tiber
die Acker ziehen, wirken immer noch wie Leibeigene, Gefan-
gene ihres harten Schicksals.

Gregor Siutz war als unehelicher Sohn einer Bauerstochter
auf die Welt gekommen, und diesem Umstand verdankte er,
dal er selbst es spiter zu etwas Grund und Boden brachte:

»Seine Mutter wenigstens war die Tochter eines recht wohl-
habenden Bauern, bei dem sein Vater, fiir ihn nicht mehr als
»der Erzeuger, als Knecht hauste. Immerhin bekam seine Mut-
ter auf diese Weise die Mittel zum Kauf eines kleinen Anwe-
sens. Nach Generationen von besitzlosen Knechtsgestalten mit
liickenhaft ausgefiillten Taufscheinen, in fremden Kammern
geboren und gestorben, kaum zu beerben, weil sie mit der
einzigen Habe, dem Feiertagsanzug, ins Grab gelegt wurden,
wuchs so der Grofivater als Erster in einer Umgebung auf, in
der ersich auch wirklich zu Hause fithlen konnte, ohne gegen
tdgliche Arbeitsleistung nur geduldet zu sein.«*

Am 27. Januar 1913 heiratet Gregor Siutz die sechsundzwan-
zigjahrige Ursula Karnaus. In rascher Folge werden fiinf Kin-
der geboren: Gregor (2. November 1913), Ursula (13. Oktober
1915), Georg (3. Mai 1918), Maria (8. Oktober 1920) und Hans
(27. Dezember 1922). Wihrend die S6hne und T6chter auf
dem vom GroBvater gepachteten Land arbeiten, verdingt er
selbst sich in der Umgebung als Zimmermann. Gregor Siutz
spart, verliert alles Zurtickgelegte in der Inflation Anfang der
zwanziger Jahre, beginnt wieder zu sparen. In Wunschloses
Ungliick (1972), der Erzahlung tiber Leben und Selbstmord der
Mutter, erwdhnt Handke die »gespenstische Bedtirfnislosig-
keite, die der strenge Patriarch der ganzen Familie auferlegt.
Er trinkt und raucht nicht, spielt nur sonntags Karten. An eine
Ausbildung der Kinder, gar seiner zwei Tochter Maria und
Ursula, ist nicht zu denken, hochstens an eine Ausstattung
fiir Beruf oder Heirat.

Aus diesem armseligen Leben im Dorf scheint kein Aus-
brechen denkbar. So tief verinnerlicht ist dieses Gefiihl, da3
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der jlingste Sohn, Hans, es der Familienlegende zufolge nur
kurz im Klagenfurter Priesterseminar aushilt. Bereits nach
wenigen Tagen kehrt er heim und greift sofort — es ist Sams-
tag — zum Besen, um den Hof zu kehren.

Dann beginnt der Krieg. Alle drei S6hne werden zur
Wehrmacht eingezogen und an die sich immer weiter aus-
dehnenden Fronten von Hitlers GroBreich geschickt. Daheim
in Griffen steht nun im diisteren Herrgottswinkel unter dem
Kreuz der geheimnisvoll leuchtende Volksempfinger, dem
andichtig gelauscht wird. Maria schreibt einem der Briider
im Feld: »Ich schaue auf der Landkarte, wo Du jetzt sein
koénntest.«**

Als erster fillt im Juli 1943 der bereits mehrfach verwun-
dete Gefreite Hans Siutz mit gerade einmal zwanzig Jahren.
Er liegt im Norden Rufilands auf dem »Heldenfriedhof Nowo
Pawlowka« begraben. Am 2. November findet der Ober-
gefreite Gregor Siutz auf der Krim den Tod. Auch von ihm
ist die Grabstidtte bekannt: Er ruht auf dem Friedhof von
Dshankoi im Grab Nr. 375.%

Der junge Handke wichst in einem Trauerhaus auf. »Die
geliebten Toten meiner Mutter, das lag in der Luft.«*® Es ist
eine bedriickende Atmosphire, in welcher »der Verschollene,
anders als ein mit Sicherheit Toter, den Angehorigen keine
Ruhe lie}, sondern ihnen, ohne daB sie das Kleinste tun konn-
ten, mit jedem Tag neuerlich wegstarb«*’. Oft geht das Kind
an die alte Truhe des Grofvaters, die auf der holzernen Gale-
rie steht. In ihr hat der Ote nicht nur seinen Bajonettdolch
und die Gasmaske aus dem Ersten Weltkrieg verstaut, son-
dern auch Biicher werden in ihr aufbewahrt:

»Es gibt ja so alte Biicher, die noch in den Truhen herum-
liegen. Ich zumindest kannte das, ich bin so in einem Bauern-
haus aufgewachsen. Da war so eine Briistung im ersten Stock,
da gab es eine Truhe. Da habe ich immer gelesen. Da fand
ich all die Biicher, und vieles von diesen Biichern ist mir noch
ganz verschwommen in Erinnerung. Manches verwechsle ich
einfach mit Erlebtem und mit Gelesenem.«*®
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