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Vorwort

Alles ist Verwandlung. Wer die Biographie eines Künstlers 
schreibt, noch dazu eines lebenden, sollte sich eine Neugier 
auf  die Metamorphosen bewahren, die zwischen Kunst und 
Welt hin- und herführen. Er darf  die literarischen Masken nicht 
weniger ernst nehmen als die Gesichter seiner Gesprächspart-
ner – die sich ja wiederum als Masken entpuppen können.

Natürlich gibt es die üblichen Daten, die aktenkundig 
geworden sind. Aber ein Lebenslauf  ist noch keine Biogra-
phie, so wie ein Baugerüst kein Haus und ein Skelett kein 
Mensch aus Fleisch und Blut ist. 

»Wenn ich nachdenke, was ich bisher in meinem Dasein 
erlebt habe«, schreibt Handke in seinem Roman Mein Jahr in 
der Niemandsbucht, »dann war das weder der Krieg in der Kind-
heit, noch die Flucht aus dem Russendeutschland heim nach 
Österreich, noch das jugendlange Eingesperrtsein ins Inter-
nat, noch, nach den vielen Fiebrigkeiten, jene erste ruhige 
Zeile, bei der ich wußte, ich war nun auf  dem Weg, noch das 
Zusammensein mit einer Frau oder meinem Kind, sondern 
allein jene Verwandlung.« 

Es gibt wenige Autoren, die ihr Leben so radikal nach 
ihrer Berufung ausgerichtet haben wie Peter Handke. Ein 
Schriftsteller formt nicht nur ein Werk, er wird auch von 
ihm geformt, so wie ein Gesetz zwar nicht den Naturzustand 
einer Gesellschaft beschreibt, aber dennoch ihre  Geschicke 
beeinfl ußt. Peter Handke hat seiner als chaotisch und  unsicher 
empfundenen Existenz schon früh ein Gesetz gegeben, indem 
er zu schreiben anfi ng.

Wenn er jemals seine Autobiographie schreiben würde, 
erzählte Handke mir einmal, dann würde er sie Betrachtun-
gen meiner Irrtümer nennen. Nicht falsche Bescheidenheit 
oder Koketterie verbirgt sich hinter diesem Titel, sondern 
der Wunsch nach Selbsterkenntnis – vielleicht der stärkste 
Antrieb zum Schreiben überhaupt. So darf  sich auch der Bio-
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graph nicht davon leiten lassen, was angenehm, vorteilhaft 
oder wünschenswert an seiner Geschichte sein kann. Sondern 
er muß vorurteilslos lesen und recherchieren. Was auf  den 
folgenden Seiten steht, ist folglich nichts als die Wahrheit.

Die Aufgabe des Biographen ist es, das Leben in seinen 
Höhen und Tiefen zu zeigen und den Verwandlungen nach-
zuspüren. Vollständig und abschließend kann so ein Werk im 
Leben nie werden und muß es auch nicht. Aber der Biograph 
sollte etwas Wesentlichem auf  der Spur sein. Seine Neugier 
muß dem Menschen mit Haut und Haaren gelten, dem »full 
man«, wie ein englischer Autor einmal schrieb. Ein Urteil 
fällen können dann andere. 

Peter Handke hat diese Voraussetzung sofort akzeptiert, 
als ich ihm von meinem Plan erzählte, ein Buch über ihn zu 
schreiben. Handke hat mir mehrere Jahre lang immer wie-
der Zugang zu Briefen, Familiendokumenten, seinen Tage-
büchern und anderen Aufzeichnungen gewährt und war zu 
zahlreichen Gesprächen bereit. Er hat mir den Kontakt zu sei-
nen Freunden ermöglicht und den zu seinen Gegnern akzep-
tiert. Von gelegentlichen Nachfragen abgesehen (»Haben Sie 
immer noch nicht aufgegeben?« – »Geht Ihnen das Geld nicht 
aus?«), hat er nie versucht, auf  den Fortgang des Projekts 
Einfl uß zu nehmen.

Wer über einen lebenden Künstler schreibt, hat vor  allem 
eine Pfl icht: nah dran zu sein – als genauer Leser wie als 
Beobach ter und Befrager. Gleichzeitig gilt es, Distanz zu wah-
ren. Man darf  nicht eingreifen ins Geschehen und sich auch 
nicht gemein machen mit den Beteiligten. Doch ohne Sympa-
thie wäre der Stoff  des Biographen schon zu Lebzeiten tot. 

»Natürlich will ein Künstler nicht bewundert, sondern in 
treusorgender Ironie betrachtet werden«, hat Peter Handke 
in den Phantasien der Wiederholung geschrieben. Daran habe 
ich mich gehalten.

M. H.
Hamburg, im Juli 2010
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K A P I T E L  1    K R I E G

»He not busy being born is busy dying.«
BOB DYLAN

Vorspiel im Gasthaus

Klagenfurt, im Frühling 1942. Die junge Maria Siutz genießt 
das Stadtleben. Für sie bedeutet es die große Freiheit: Tags-
über die Arbeit in einem Hotel. Danach tanzen, sich unter-
halten, lustig sein bis in die späten Nachtstunden. 

Seit drei Jahren tobt der Krieg, aber hier merkt man nicht 
viel davon. Die Hakenkreuzfahnen spiegeln sich im Wörther-
see, die Führerstimme im Volksempfänger hat noch etwas 
Beruhigendes, und an Wochenenden herrscht wogendes 
Gedränge auf  dem Adolf-Hitler-Platz. 

Maria geht auf  in der neuen Volksgemeinschaft. Sie hat 
nie verstanden, warum der Vater und die Brüder so stolz 
sind auf  ihre slowenischen Vorfahren. Heimatlose Tagelöh-
ner, Knechte, Wanderarbeiter – eine schöne Ahnengalerie ist 
das! Nein, sie mußte raus aus dem kleinen Grenzdorf  Griff en, 
wo sie sich bei der Landarbeit die Hände wund scheuerte und 
keine Zukunft hatte. 

Die Zukunft gehört den Deutschen, das hat sie immer wie-
der gehört seit 1938. Ganz Kärnten ist deutsch. Sogar an den 
Bauernhäusern hängen Spruchbänder mit der Aufschrift »Ein 
Volk, ein Reich, ein Führer«. In den Stuben mahnen Plakate: 
»Der Kärntner spricht Deutsch.«1 Slowenisch, die Sprache 
von Marias Vorfahren, ist seit dem »Anschluß« Österreichs 
an Hitlerdeutschland verboten. 

An diesem Frühlingsabend hätte Maria ohnehin nicht 
slowenisch gesprochen. Sie hat sich fein herausgeputzt und 
ist ein bißchen aufgeregt, als sie in die Paradeisergasse ein-
biegt und das Hotel Tigerwirt betritt. Der alte Gasthof  ist 
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ein beliebter Treff punkt der gehobenen Klagenfurter Gesell-
schaft. Hier sitzen Stadtverordnete und Wehrmachtsoffi  ziere, 
Geschäftsleute und Liebespaare. Auch die Hauptfunktionäre 
des Kärntner Heimatdienstes sind hier nach 1918 zusammen-
gekommen, um den »Abwehrkampf« gegen den neu entstan-
denen Staat der Jugoslawen zu organisieren. 

Maria hat keine Berührungsängste. Und kaum öff net sie 
die Tür zur Gaststube, springt einer der dort Sitzenden schon 
auf: der deutsche Wehrmachtssoldat, der ihr immer so schöne 
Komplimente macht. Erich Schönemann ist kleiner als sie, 
fast kahlköpfi g, dreizehn Jahre älter – und verheiratet. 

Es gäbe viele Gründe für die zweiundzwanzig jährige 
Maria Siutz, auf  dem Absatz kehrtzumachen und in das 
Leben zurückzukehren, das ihr bestimmt zu sein scheint. 
Ein archaisches Leben, in dem Achtung vor den »vollendeten 
Tatsachen«2 herrscht: vor Geburt, Heirat, Schwangerschaft, 
Dorfl eben und Tod. Dahinter keine Welt. 

Was für ein Gegensatz tut sich auf, wenn sie die Familie auf  
dem Dorf  besucht. Neben der städtisch-elegant gekleideten 
Maria sieht die ältere Schwester fast wie eine Schweinemagd 
aus – und schimpft auch so: »Während ich im Stroh hinter 
dem Ziegenstall übernachte, kugelst du mit dem reichsdeut-
schen Ziegenbock im Tigerwirt durchs Doppelbett.« Bereitet 
es Maria kein schlechtes Gewissen, die Nächte mit einem 
deutschen Soldaten zu verbringen, während die Sippe daheim 
auf  dem winzigen Hof  schuftet?

Nein, sie will sich von niemandem mehr etwas sagen las-
sen. Nur noch von ihm, dem Heißgeliebten. Erich Schöne-
mann gibt sich weltmännisch; der fesche Offi  zier stellt etwas 
dar, ist Zahlmeister der Kompanie. Wenn sie die Kartoff eln 
mit dem Messer zerschneidet, rügt er ihren Mangel an Eti-
kette. Im Frieden – wie lang ist das her – war er Sparkassen-
angestellter. Im Krieg hat er bisher Glück gehabt, nur einmal 
ist er im Lazarett gelandet – wegen Hämorrhoiden.3

Sie machen gemeinsam Ausfl üge in die Umgebung, er 
schenkt ihr Parfüm und ein charmantes Lächeln. Daheim in 



Norddeutschland wartet die Ehefrau mit dem neugeborenen 
Kind. Ist Maria sich nicht bewußt, worauf  sie sich einläßt?

Die Nächte im Tigerwirt bleiben nicht ohne Folgen. Noch 
bevor Erich Schönemann sich an die heimatliche Ehefront ver-
abschiedet, stellt Maria fest, daß sie von ihm schwanger ist.

Welch Grazie! Welch Hoheit!

Ein Schrei gellt durch die niedrige, dürftige Stube. Ganz 
und gar nicht der Schrei eines Neugeborenen, sondern einer, 
der wie aus dem Innern eines Grabes schallt.4 Die Landheb-
amme Anna Menne hält das Kind der Maria Siutz in den Hän-
den, die vor kurzem geheiratet hat und nun offi  ziell Maria 
Handke heißt.5 Wütend brüllt der Knabe, als empöre es ihn, 
daß gerade er auf  so einer Welt, in so einer Hütte geboren 
wurde. Sogar von der Straße kommen die Leute herbeige-
laufen, um das außergewöhnliche Kind zu bestaunen: Welch 
Grazie! Welch Hoheit!6 

Der Sohn, den Maria am Nikolaustag 1942 um 18.45 Uhr in 
ihrem Elternhaus Altenmarkt Nr. 25, Marktgemeinde Griff en, 
auf  die Welt bringt, verweigert von Anfang an die Muttermilch. 
Arm von Geburt, wird er durch seinen Weltekel  geadelt.7 Aus 
den dunklen Augen in seinem Engelsgesicht wird das Kind 
fi nstere Blicke auf  die Menschen werfen.

Dämonen haben seine Geburt begleitet – keine echten, 
sondern als Teufel verkleidete Dorf bewohner, die nach altem 
Brauch am Vorabend des Nikolaustags mit Gerassel und 
Gebrüll um die Häuser ziehen. Höllenlärm als Wiegenlied: 
Noch heute glaubt der Schriftsteller Peter Handke, »daß mein 
Grundschrecken von den Stunden vor der Geburt herrührt, 
wo diese Teufel, die als Teufel verkleideten Typen, mit den 
Ketten und Ruten durch das Dorf  gegangen sind und alles nie-
dergemacht und gebrüllt haben«8. Der Nikolauskobold, der 
Krampus, ist »eine innere Hebamme. Innen hat er beigetra-
gen zu meiner entsetzlichen Schreckhaftigkeit, die wiederum 
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nix mit Angst zu tun hat. Ich bin, glaube ich, kein ängstlicher 
Mensch. Aber es genügt mir irgendein Geräusch.«

Der Junge wird im nahe gelegenen Stift Griff en auf  den 
Namen Peter getauft. Der im Geburtsregister als Taufpate 
eingetragene Onkel Gregor Siutz steht als Wehrmachtssoldat 
im Feld und wird durch seine Schwester Ursula vertreten. Sei-
nen Nachnamen verdankt der Täufl ing dem aus Berlin stam-
menden Unteroffi  zier Adolf  Bruno Handke, den die Mutter 
am 4. November im Stift Griff en geheiratet hat. 

Bis zu seinem achtzehnten Lebensjahr wird der Junge 
nicht erfahren, wer sein leiblicher Vater ist. Ein einziges Mal 
hat sich ein fremdes Gesicht über das sechs Monate alte Kind 
gebeugt und es »mit seltsamen Gedanken« angesehen.9 Dann 
ist Erich Schönemann für achtzehn Jahre aus dem Leben des 
jungen Peter verschwunden, dem die Mutter erst spät und 
auf  sein Drängen hin die Wahrheit erzählt. 

Peter Handke: Schon dieser Name sagt etwas über die 
Grundspannung aus, die sich durch sein Leben und Werk 

Peter 

mit sei nen 

jüngeren Halb-
geschwistern
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zieht – über das ewige Gefühl von Unbehaustheit, das ihn zu 
einem Wanderer zwischen den Welten macht. Seit Genera-
tionen, berichtet der Erzähler in Die Wiederholung (1986), sei 
bei seinen slowenischen Vorfahren jeder Erstgeborene auf  
den Namen Gregor getauft worden.10 Das triff t auf  Hand-
kes Großvater, den 1886 geborenen Gregor Siutz, ebenso zu 
wie auf  den 1913 geborenen ältesten Bruder seiner Mutter, 
den verhinderten Taufpaten. Der Junge hingegen erhält den 
Vornamen Peter. Wenn es Zufall ist, dann jedenfalls ein pas-
sender, daß der in eine arme Familie mit slawischen Wur-
zeln Geborene den gleichen Vornamen trägt wie der im Exil 
lebende jugoslawische König Peter II.

Und »Handke«? Peter Handkes Bücher haben diesen 
Namen zum Inbegriff  österreichischer Literatur von Welt-
rang gemacht. Aber während es in ganz Österreich kaum 
mehr als ein Dutzend Handkes gibt, verzeichnet allein das 
Berliner Telefonbuch über achtzig. Bereits sein »deutscher« 
Nachname machte Peter Handke im Kärntner Dorf  Griff en 
zu einem Außenseiter. 

In einer Welt gezeugt, in einer anderen Welt geboren: Ein 
Kind des Überschwangs und der Freiheit oder eine Ausgeburt 
der Wollust? Schreibt der Autor von seiner Kindheit, ist oft 
von einem Fluch die Rede, der auf  der Familie lastet. 

In Handkes 2010 erschienenem Werk Immer noch Sturm, 
einem Theaterstück über seine Familie und die Kärntner Par-
tisanen im Zweiten Weltkrieg, steht bereits die Zeugung des 
den Autor vertretenden Ichs unter einem Unstern. Nachdem 
der jüngste Bruder der Mutter im Krieg gefallen ist und sie 
von einem deutschen Soldaten geschwängert wurde, ver-
fl ucht ihr Vater Deutschland: »Und verfl ucht sei der deut-
sche Liebeswurm in deinem Liebesbauch. Verfl ucht sei die 
Frucht deines Leibes.« Als die beiden älteren Brüder der Mut-
ter auf  Fronturlaub nach Hause kommen, beschimpfen sie 
das Kuckuckskind als »Winzling, Vorform des großen Feinds, 
des Usurpators. Familienfeind – Volksfeind. Heraus aus der 
Wiege – in die Hundehütte mit dem Bankert.«11 
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Die Passage zeigt, wie der Dichter aus den ungewöhn-
lichen Umständen seiner Geburt Inspiration zieht. In Immer 
noch Sturm ist es der Makel der deutschen Abstammung, der 
das Ich unter den stolzen Slowenen in seiner Familie zum 
Fremdling macht. In Die Wiederholung erforscht der Ich-Erzäh-
ler die slowenischen Wurzeln seiner Familie, auf  welche diese 
aber nicht stolz ist, sondern die sie mit Armut und Nieder-
gang assoziiert. 

Es ist keine Überraschung, daß sich Handke in seinen 
erdachten Rollen immer wieder auf  die Seite der Aussätzigen 
und Verfemten schlägt. Die Figur des Außenseiters ist für die 
Literatur der Moderne grundlegend, und erst recht für das 
Werk eines Autors wie Handke, der am eigenen Leib erfahren 
hat, was es bedeutet, Außenseiter zu sein.

Es gibt heute kaum einen anderen Schriftsteller, der sich 
immer wieder derart intensiv mit der Erinnerung an sich 
selbst, an die eigene Vergangenheit beschäftigt. Doch ist das 
Ergebnis alles andere als eine lyrische Nabelschau. Handkes 
Werke sind Bruchstücke einer großen Konfession, und die 
Radikalität und Schonungslosigkeit, mit der er seine Selbst-
erforschung betreibt, ist einmalig. Hier schreibt einer über 
sich, aber stellvertretend für alle, die der Welt noch nicht so 
abhanden gekommen sind, daß sie sich nicht einmal mehr für 
sich selbst interessieren. 

Der Weg der Selbstverwirklichung führt durch die Spra-
che der Erzählung: »Durch das Schreiben gelingt es mir zu 
behaupten, daß ich bin, was ich einmal gewesen bin.«12 Ja, was 
würde Peter Handke ohne die »Umarmung der Geschichte« 
machen, die ihn durch seine Erzählungen trägt? In allen sei-
nen Werken vermischen sich stark autobiographische Ele-
mente mit solchen, die vielleicht nicht den äußeren Tatsachen 
entsprechen, aber einer inneren Wirklichkeit.

Die Phantasie drängt Handke, früher Erlebtes »mit immer 
neuem Leben zu infi zieren«. Durch das Erinnern wird die 
Vergangenheit nicht gebannt, sondern erst wirklich erfahren, 
»bewußt, benennbar, stimmhaft und spruchreif«13. 
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Kaum überraschend also, daß die Kindheit der wichtigste 
Erfahrungsraum ist, aus dem sich das umfangreiche Werk 
der Selbstbetrachtung speist. Immer und immer wieder 
kehrt Handke in seinen Erzählungen zu den Quellen seiner 
Kindheit zurück, zu Eindrücken, Erlebnissen, Gefühlen: »Ich 
nehme erst richtig wahr in der Wiederholung.«14 Erst durch 
das Schreiben wird Handkes von Angst, Armut und Einsam-
keit geprägte Kindheit und Jugendzeit zum »Entfaltungsraum 
für Erfahrungen, die diese Angst läutern und verwandeln«15. 

Die geliebten Toten

Heimatlos kommt Handke zur Welt. Die Familie seiner Mut-
ter ist eine »Sippe von Knechten«, Landarbeitern, Zimmer-
leuten – seßhaft und ortlos zugleich. Ein böser Zwiespalt. Im 
Erinnerungsvorrat der Familie sind sie noch gespeichert, die 
»jahrhundertealten Alpträume der Habenichtse, die überall 
nur in der Fremde waren«16. Eine Kindheitserinnerung: Der 
mit fi nsterer Miene am Radio drehende Großvater wirkte auf  
den kleinen Peter wie ein auf  einem einsamen Außenposten 
vergessener Mensch, der wieder einmal ohne Hoff nung das 
Signal zur Rückkehr sucht.17 Rückkehr wohin?

Immer wieder machen sich die Protagonisten von Hand-
kes Romanen und Erzählungen über das Grenzgebirge der 
Karawanken auf  den Weg nach Jugoslawien und auf  die 
Suche nach ihren slawischen Wurzeln. Sie brechen aus seiner 
Heimatregion am Ostrand der Kärntner Jaunfeldebene auf, 
mal aus Rinkolach (Mein Jahr in der Niemandsbucht, 1994)18, mal 
aus Rinkenberg (Die Wiederholung) – beides kaum zehn Kilo-
meter von Handkes Geburtsort Griff en entfernte Städtchen. 
In diesem Bermudadreieck der Bedeutungslosigkeit muß das 
Kind anfangen, sich selbst Geschichten zu erzählen, um nicht 
verrückt zu werden vor Langeweile. 

Wenigstens einer in Handkes langer Ahnenreihe von 
bedeutungslosen Niemanden hatte Glück im Unglück: Sein 
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1886 in Altenmarkt Nr. 25 geborener Großvater Gregor Siutz 
bewirtschaftet als Kleinbauer eine sogenannte Keusche, ein 
kleines Gehöft, und arbeitet nebenbei als Zimmermann.

Für den jungen Handke ist der Großvater die wichtigste 
Bezugsperson neben der Mutter – trotz seiner Strenge und 
seines Jähzorns. Denn mit den Vätern sonst ist es nicht weit 
her. Die Identifikationsfiguren im Handkeschen Werk stam-
men allesamt aus der Mutterlinie und werden vom Großvater 
angeführt. 

Gregor Siutz hatte bei der Kärntner Volksabstimmung 
1920 für den Anschluß des südösterreichischen Gebiets an das 
neugegründete Jugoslawien gestimmt und wurde dafür von 
seinen deutschnationalen Dorfnachbarn mit dem Erschlagen 
bedroht.19

Handkes Großvater, dessen slowenische Vorfahren noch 
Siveč hießen, ließ sich weder einschüchtern noch den Stolz 
auf  seine Herkunft nehmen. Erst der Zweite Weltkrieg, der 
ihm zwei Söhne raubt, scheint den alten Mann gebrochen 
zu haben. »Der hat dann immer die linke Wochenzeitschrift 
gelesen. Aber er war halt dann kaputt. Politik. Durch den Tod 
der Söhne war er erledigt«, erinnert sich Handke.20

Von der Familie und im Dorf  wird der Großvater »Ote« 
gerufen, nach dem slowenischen »oče« für Großvater. Eine 
alte Ansichtskarte vom Stift Griff en, die Maria Handke Anfang 
der siebziger Jahre ihrem Sohn im Auftrag seines Großvaters 
schreibt, zeigt, wie eng die Beziehung zwischen den beiden 
ist: »Du hast mir im letzten Brief  mitgeschrieben, das Hotel-
zimmer in Freiburg hat gerochen wie die Stifterkirche, ich 
habe es ihm erzählt. Diese Karte hatte er schon, als ich noch 
klein war. Er dankt Dir für die Kartengrüße, seine rechte 
Hand ist ziemlich steif  und zittrig, und er läßt Dich und Deine 
Libgart herzlich grüßen, Herzlich Mama.«21

In einem Brief  an die Mutter beschreibt der achtzehnjäh-
rige Handke den Großvater:

»Ein Mensch, groß in seiner Einfalt, groß in seiner Stärke, 
groß in seiner Schwäche, mit den natürlichen, ursprüng lichen 



Regungen eines Bauern, der nichts gelten läßt, es sei denn 
Frömmigkeit, körperlicher Schmerz und Mühsal,  gesehen 
mit den trüben und doch so großartigen Augen einer ein-
fachen Seele, deren Vorgänge zugleich mannigfaltiger und 
komplexer sind als die unsrigen, in der alles Zorn ist, was 
bei uns Wut, Nervosität, Unbehagen, Antipathie usw. ist; 
in der alles Freude ist, was bei uns Wohlbefi nden, Ruhe der 
Nerven, Belustigtsein oder einfach Nichtvorhandensein von 
Schmerz – so haben überhaupt alle ursprünglichen Menschen 
uns voraus, daß ihre Empfi ndungen, Wahrnehmungen und 
Gefühle großräumiger und komplexer sind als die unsrigen 
und deshalb umfassender.«22

Aus diesen Zeilen spricht vor allem der Wunsch nach Ein-
fachheit und Natürlichkeit, nach Nähe zur Natur, die Handke 
sich erträumt, von der ihn als Geistesmenschen aber sein 
Leben lang etwas trennt. Handkes »Lob des Ote« läßt ahnen, 
wie fremd sich der angehende Dichter in der rauhen Natur 
gefühlt haben muß, die ihn gleichwohl fasziniert. Ein Fami-
lienfoto zeigt den Großvater mit seinem zweitältesten Sohn 
Georg bei der Feldarbeit zu Füßen des Schloßbergs.
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Die Burg hoch oben ist längst verfallen. Doch die Feld-
arbeiter, die im Schatten des massigen Felsens den Pfl ug über 
die Äcker ziehen, wirken immer noch wie Leibeigene, Gefan-
gene ihres harten Schicksals.

Gregor Siutz war als unehelicher Sohn einer Bauerstochter 
auf  die Welt gekommen, und diesem Umstand verdankte er, 
daß er selbst es später zu etwas Grund und Boden brachte:

»Seine Mutter wenigstens war die Tochter eines recht wohl-
habenden Bauern, bei dem sein Vater, für ihn nicht mehr als 
›der Erzeuger‹, als Knecht hauste. Immerhin bekam seine Mut-
ter auf  diese Weise die Mittel zum Kauf  eines kleinen Anwe-
sens. Nach Generationen von besitzlosen Knechts gestalten mit 
lückenhaft ausgefüllten Taufscheinen, in fremden Kammern 
geboren und gestorben, kaum zu beerben, weil sie mit der 
einzigen Habe, dem Feiertagsanzug, ins Grab gelegt wurden, 
wuchs so der Großvater als Erster in einer Umgebung auf, in 
der er sich auch wirklich zu Hause fühlen konnte, ohne gegen 
tägliche Arbeitsleistung nur geduldet zu sein.«23

Am 27. Januar 1913 heiratet Gregor Siutz die sechsundzwan-
zig jährige Ursula Karnaus. In rascher Folge werden fünf  Kin-
der geboren: Gregor (2. November 1913), Ursula (13. Oktober 
1915), Georg (3. Mai 1918), Maria (8. Oktober 1920) und Hans 
(27. Dezember 1922). Während die Söhne und Töchter auf  
dem vom Großvater gepachteten Land arbeiten, verdingt er 
selbst sich in der Umgebung als Zimmermann. Gregor Siutz 
spart, verliert alles Zurückgelegte in der Infl ation Anfang der 
zwanziger Jahre, beginnt wieder zu sparen. In Wunschloses 
Unglück (1972), der Erzählung über Leben und Selbstmord der 
Mutter, erwähnt Handke die »gespenstische Bedürfnislosig-
keit«, die der strenge Patriarch der ganzen Familie auferlegt. 
Er trinkt und raucht nicht, spielt nur sonntags Karten. An eine 
Ausbildung der Kinder, gar seiner zwei Töchter Maria und 
Ursula, ist nicht zu denken, höchstens an eine Ausstattung 
für Beruf  oder Heirat.

Aus diesem armseligen Leben im Dorf  scheint kein Aus-
brechen denkbar. So tief  verinnerlicht ist dieses Gefühl, daß 
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der jüngste Sohn, Hans, es der Familienlegende zufolge nur 
kurz im Klagenfurter Priesterseminar aushält. Bereits nach 
wenigen Tagen kehrt er heim und greift sofort – es ist Sams-
tag – zum Besen, um den Hof  zu kehren. 

Dann beginnt der Krieg. Alle drei Söhne werden zur 
Wehrmacht eingezogen und an die sich immer weiter aus-
dehnenden Fronten von Hitlers Großreich geschickt. Daheim 
in Griff en steht nun im düsteren Herrgottswinkel unter dem 
Kreuz der geheimnisvoll leuchtende Volksempfänger, dem 
andächtig gelauscht wird. Maria schreibt einem der Brüder 
im Feld: »Ich schaue auf  der Landkarte, wo Du jetzt sein 
könntest.«24 

Als erster fällt im Juli 1943 der bereits mehrfach verwun-
dete Gefreite Hans Siutz mit gerade einmal zwanzig Jahren. 
Er liegt im Norden Rußlands auf  dem »Heldenfriedhof  Nowo 
Pawlowka« begraben. Am 2. November fi ndet der Ober-
gefreite Gregor Siutz auf  der Krim den Tod. Auch von ihm 
ist die Grabstätte bekannt: Er ruht auf  dem Friedhof  von 
Dshankoi im Grab Nr. 375.25

Der junge Handke wächst in einem Trauerhaus auf. »Die 
geliebten Toten meiner Mutter, das lag in der Luft.«26 Es ist 
eine bedrückende Atmosphäre, in welcher »der Verschollene, 
anders als ein mit Sicherheit Toter, den Angehörigen keine 
Ruhe ließ, sondern ihnen, ohne daß sie das Kleinste tun konn-
ten, mit jedem Tag neuerlich wegstarb«27. Oft geht das Kind 
an die alte Truhe des Großvaters, die auf  der hölzernen Gale-
rie steht. In ihr hat der Ote nicht nur seinen Bajonettdolch 
und die Gasmaske aus dem Ersten Weltkrieg verstaut, son-
dern auch Bücher werden in ihr auf bewahrt:

»Es gibt ja so alte Bücher, die noch in den Truhen herum-
liegen. Ich zumindest kannte das, ich bin so in einem Bauern-
haus aufgewachsen. Da war so eine Brüstung im ersten Stock, 
da gab es eine Truhe. Da habe ich immer gelesen. Da fand 
ich all die Bücher, und vieles von diesen Büchern ist mir noch 
ganz verschwommen in Erinnerung. Manches verwechsle ich 
einfach mit Erlebtem und mit Gelesenem.«28


