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7Zum Warmwerden

Pilgern auf dem Jakobsweg: Dieses Thema hat sich in 

den vergangenen Jahren zu einem ausgesprochenen 

Kracher entwickelt. Bücher dazu füllen ganze Regale, 

selbst das Fernsehen interessiert sich dafür, Santiago-

Heimkehrer werden auf Partys bewundert wie Ma-

rathonläufer mit einer Bestzeit unter drei Stunden, 

Vortragsveranstaltungen über staubige Wege in der 

nordspanischen Meseta sind so voll wie Autogramm-

stunden der Fußball-Nationalmannschaft. Wie kommt 

das? 

Nun: Wenn Sie dieses Buch – vielleicht im Buchla-

den, vielleicht bei einem Freund oder einer Freundin 

in der Küche oder auf Ihrem eigenen Sofa – durchge-

blättert haben und inzwischen an dieser Stelle ange-

kommen sind, spricht vieles dafür, dass Sie die Ant-

wort längst wissen. Vielleicht haben Sie ja sogar wie 

ich vor meinem Aufbruch das Gefühl, dass es so nicht 

mehr weitergeht in Ihrem Leben. 

Damit sind wir beide in guter Gesellschaft. Denn 

den Wunsch nach einer sinnstiftenden Auszeit tei-

len immer mehr Menschen – meiner Erfahrung nach 

gerade besonders kreative, aufgeschlossene Leute. 

Wachsende Zeitverdichtung bei denen, die Arbeit 

haben, Zukunftsängste und steigender Rechtferti-

gungsdruck bei denen, die – möglicherweise be-

wusst! – »zwischen zwei Projekten« stehen, bei allen 

das Gefühl, immer weniger Momente für sich selbst 

zu haben und die eigentlichen Bedürfnisse über den 

täglichen Stress aus den Augen zu verlieren: All das 

erzeugt bei vielen Menschen den Wunsch nach Stille. 

Den Wunsch, einmal innezuhalten und herauszufin-

den, was einem eigentlich wirklich wichtig ist. Den 
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Wunsch, zur Ruhe zu kommen. Dann fangen viele an, 

sich für den Jakobsweg zu interessieren. Ein Vertreter 

einer großen deutschen Jakobusbruderschaft sprach 

mir gegenüber einmal von einer »Graswurzelbewe-

gung«, von einer echten Gegenbewegung zur zerstö-

rerischen Berufswelt, der sich derzeit immer mehr 

Leute anschließen.

Aber Moment: Wandern, um zur Ruhe zu kommen: 

Ist das nicht paradox? Nein – im Gegenteil: Einmal 

davon abgesehen, dass die Erfahrung eines allzu ab-

rupten Wechsels zwischen jahrelangem Terminstress 

und der Bewegungslosigkeit in der absoluten Stil-

le etwa eines Zen-Sesshins vergleichbar sein dürfte 

mit dem Gefühl, als rotglühendes Glas in Eiswasser 

geworfen zu werden, hat meditatives Gehen durch-

aus seinen Sinn, wenn man innere Stille finden und 

nachdenken möchte. Nicht nur Aris-

toteles hat im Gehen gegrübelt – auch 

Nietzsche meinte: »Nur die ergange-

nen Gedanken haben Wert.« Wer wan-

dert, erreicht nicht nur irgendwann ein 

Ziel, sondern erfährt, wenn er es rich-

tig anfängt, auch eine Menge über sich selbst. Und 

lernt nebenbei, mit der Welt wieder in Gleichtakt zu 

kommen: weil Gehen nun mal unsere natürliche Fort-

bewegungsart ist. Und unsere Sinnesorgane darauf 

getrimmt sind, Eindrücke in genau dem Tempo zu 

verarbeiten, in dem wir sie beim Wandern – und nicht 

beim Rad- oder gar Autofahren! – aufnehmen. Und 

das Leben aus dem Rucksack – also die Erfahrung, 

mit dem auszukommen, was man auf dem Rücken 

tragen kann – vermag ebenfalls ungemein zu erden.

Der Jakobsweg ist ausdrücklich für kontemplatives 

Wandern gemacht. Warum? Ganz einfach: Natürlich 

gibt es objektiv betrachtet nicht allzuviel, was diesen 

Wer auf dem Jakobsweg 
pilgert, zeigt sich und 

anderen, dass er auf dem 
Weg nach innen ist. 
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alten Pilgerpfad von anderen Wanderrouten unter-

scheidet – außer eben der Tatsache, dass die Leu-

te, die sich darauf begeben, dies in aller Regel ganz 

bewusst tun, um etwas über sich herauszufinden. 

Das Geheimnis des Jakobswegs sind die Menschen, 

die diesem Weg folgen. Und ja: auch die, die (noch) 

an seinem Rand stehen – denn auch sie wissen in-

zwischen zumeist, warum man als Pilger unterwegs 

ist, auch wenn sie den Weg nie selbst gegangen sind. 

Mit vielen von ihnen ergeben sich äußerst fruchtbare 

Gespräche. Wer auf dem Jakobsweg pilgert, zeigt sich 

und anderen, dass er auf dem Weg nach innen ist. 

Pilgern heißt, loszugehen, um letztlich bei sich selbst 

anzukommen. 

Die Renaissance des Pilgerns hat allerdings dazu ge-

führt, dass die Zahl derjenigen, die sich den »klassi-

schen« Jakobsweg zwischen Saint-Jean-Pied-de-Port 

und Santiago de Compostela unter die Stiefel neh-

men, wächst wie der deutsche Schuldenberg: 2009 

waren in Nordspanien fast drei Mal so viele Jakobs-

pilger unterwegs wie im Jahr 2000! Immer wieder 

hört man deshalb, dass Menschen auf die Erfahrung 

des Wegs verzichten, weil sie keine Lust haben, mit 

roten Augen in die Morgensonne zu blinzeln, nur um 

später am Tag noch irgendwo ein Bett zu ergattern. 

Andere schrecken vor der weiten Anreise nach Spa-

nien und der fremden Sprache zurück; wieder andere 

würden sich trotz allem gerne auf den Weg machen – 

aber vielleicht nicht unbedingt über die volle Distanz 

von immerhin etwa 800 Kilometern.

Für diese Leute gibt es eine gute Nachricht: Man 

kann auch in Deutschland pilgern. Auf dem Jakobs-

weg. Denn auch hier gibt es alte Pilgerpfade. Sogar 

ein regelrechtes Jakobspilger-Wegenetz – denn wer 

sich im 11. Jahrhundert zum Grab des Apostels Jakob 
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in Santiago de Compostela begeben wollte, konnte 

schließlich kein Flugzeug nehmen: Er musste sich zu 

Pferd oder eben zu Fuß auf den Weg machen. Von sei-

nem Wohnort aus. So haben sich zwischen Flensburg 

und Konstanz, Aachen und Görlitz über die Jahrhun-

derte regelrechte »Pilgerautobahnen« herauskristal-

lisiert, die in jüngerer Zeit verstärkt erforscht und 

wiederbelebt werden – nicht selten durch den erheb-

lichen persönlichen Einsatz engagierter Menschen, 

die sich in den deutschen Jakobusbruderschaften 

zusammenfinden. Diese Organisationen – einige Ad-

ressen finden Sie im Anhang – sind zugleich ein her-

vorragender erster Anlaufpunkt, wenn man sich mit 

Informationen über die Deutschen Jakobswege einde-

cken möchte. Auch wenn es überraschend klingt: Für 

viele von Ihnen dürften es bis zum nächsten Zweig 

des Deutschen Jakobswegenetzes nur ein paar Kilo-

meter sein – schauen Sie nur einmal auf die Karte im 

Anhang. Bei mir waren es gerade mal etwas über 20. 

Inzwischen – nach der Eröffnung eines neuen Wegab-

schnitts zwischen Dortmund und Aachen im Septem-

ber 2010 – wären es nicht mal fünf. Die Schilderung 

meines Weges zum »offiziellen« Pilgerpfad finden Sie 

als »Bonustrack« am Ende des Buches – aus rein dra-

maturgischen Gründen. Die Message bleibt aber:

Man muss nicht nach Spanien, wenn man den Jakobs-

weg gehen möchte! Ihr Jakobsweg beginnt vor Ihrer 

Haustür.

Das bedeutet aber auch, dass dieser Bericht über eine 

Pilgerreise, die mich 2009, im Jahr der Wirtschafts-

krise, zum Pilgerstab hat greifen lassen, nur eine 

Momentaufnahme sein kann, ein Schlaglicht. Mein 

Santiago war Trier; Sie werden sich wahrscheinlich 

ein ganz anderes Ziel aussuchen. Köln? Bayreuth? 

Frei- oder Magdeburg? Oder – auf den Geschmack 
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gekommen – vielleicht doch die rund 3.000 Kilome-

ter durchmarschieren bis Santiago de Compostela? 

Denn letztlich soll es hier um Sie gehen. Meine Er-

fahrungen sollen Ihnen zeigen, dass man den Weg 

auch als übergewichtige Sofakartoff el mit mäßiger 

Vorbereitung überleben kann. Sogar als Atheist. Und 

dass man am Ende eine ganze Menge mit nach Hause 

nimmt. 

Darum kommt es in diesem Buch auch nicht darauf 

an, was mir oder den Menschen, die ich getroff en 

habe – und deren Namen zum Teil geändert sind – 

unterwegs passiert ist. Es wird Ihnen aber zeigen, 

dass etwas passieren kann! Weil sehr wahrscheinlich 

auch mit Ihnen etwas passieren wird, wenn Sie diese 

Reise wagen. Sie werden andere Erfahrungen machen 

als ich – aber Sie können sicher sein: Der Jakobsweg 

funktioniert auch zwischen Paderborn und Köln, Ros-

tock und Erfurt oder Marburg und Overath – wenn 

Sie sich darauf einlassen.

Dazu will ich Sie ermutigen. 

Wo immer Ihr Ziel liegt: Wenn Sie da ankommen, 

sind Sie ein Jakobspilger.
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Dienstag, 7. April 2009 – Dortmund bis Herdecke

Um acht Uhr wache ich auf, so langsam, wie eine Luft-

blase in Honig aufsteigt. O. K.: Das mit dem Aufste-

hen hätte ich besser gelassen: Meine Rückenmuskeln 

sind verspannt wie Tiefseekabel, die Beine schwer 

wie Elbschlamm. Ich schleppe mich zum Fenster – 

und reiße mich im Nu zusammen, denn das Haus 

gegenüber entpuppt sich bei Tageslicht als Alten-

»Residenz«; ich sehe zwar keine Bewohner – was die 

Sache nur unheimlicher macht –, aber die Zimmer 

sind in genau diesen aufdringlich hellen und aggres-

siv aufmunternden Farben gestrichen, wie man sie 

nur in Heimen, Krankenhäusern oder Kindergärten 

findet. Bevor ich so weit bin, denke ich, möchte ich 

doch noch gerne ein paar Dinge durchziehen! Diese 

Wanderung zum Beispiel.

Der Frühstückssaal meiner Jugendherberge hat et-

was von einem Seminarraum: Alles ist abwaschbar, 

die Stühle würden in jeder Unimensa eine gute Figur 

machen. An einer Wand steht »Deo Gratias« –  ein 

Kreuz sehe ich seltsamerweise nirgendwo, stattdes-

sen eine Leine, an der die halbe Welt in Form von 

Papierflaggen aufgehängt ist. Am Nachbartisch 

nimmt dann auch prompt eine Handvoll junger Bri-

ten Platz, zu erkennen an einem Dialekt, der so we-

nig an Englisch erinnert, wie es sich nur Einwohner 

von Manchester, Brighton, Bristol oder einiger wirk-

lich finsterer Ecken Londons leisten können. Einer 

der jungen Leute, vielleicht 14 Jahre alt, fällt zudem 

durch einen selbst für Insel-Verhältnisse extravagan-

ten Kleidungsstil auf: Mit schwarzer Hose, lila Hemd, 
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grünem Gürtel und bleistiftschmaler schwarzer Kra-

watte ist er Kandidat Nummer eins für jeden Gary-

Numan-Revival-Contest – er sieht aus, als wäre er 

vorhin nicht aufgestanden, sondern von einer Kon-

zertbühne gestiegen und trägt die ganze Subkultur 

seiner Insel mit sich herum, denke ich: John Lennon, 

Elton John oder Howard Jones und all die anderen, 

und frage mich, was ich alles mit mir herumschlep-

pe. Plötzlich habe ich es ganz eilig, meinen Rucksack 

zu packen. Ich brauche nur wenige Minuten, dann 

liegt mein Rückenkoffer fertig verschnürt vor mir. Ein 

Meisterwerk! Seltsam nur: Der Reißverschluss gleitet 

zu wie der ICE Köln-Frankfurt. Außerdem kommt 

mir das Ding auch leichter vor als bei meiner Ankunft 

am Vortag. Weniger Zahnpasta vielleicht? Unmög-

lich – und trotzdem richtig: Kulturbeutel vergessen! 

Nachdem ich das Ding dazugestopft habe, sieht der 

Rucksack wieder aus wie Reiner Calmund in einem 

Superman-Dress. Egal – los geht’s! Mein erster Tag 

auf dem Jakobsweg! 

Das Licht, das von draußen hereinscheint, ist weiß 

wie im Zentrum einer Nuklearexplosion. Die Luft 

riecht frisch wie Weichspüler – könnte ein warmer 

Tag werden heute! Laut Pilgerführer habe ich einiges 

vor: als besonders irritierend empfinde ich die vie-

len Höhenlinien auf der Karte. Egal: Zunächst darf 

ich sowieso erst einmal an Bürokomplexen entlang 

wandern und die A40 überqueren; es wird eine Weile 

dauern, bis ich allmählich Häuser erreiche, in denen 

die Menschen angenehmere Dinge tun, als Akten zu 

wälzen und sich in Konferenzen anzuöden. Immer-

hin: In der Nähe der Westfalenhallen stehe ich unver-

mittelt vor einem steinernen Turm, der als Teil der 

Befestigungsanlage um die Stadt einmal die Handels-

straße nach Köln unter seinen Fittichen hatte. Das 

Ding ist von einer kleinen Mauer umgeben, die wie 
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gemacht ist für eine kleine Pause! Ich setze meinen 

Rucksack ab und habe ganz kurz das Gefühl zu flie-

gen; wenige Sekunden später weicht dieser Eindruck 

allerdings der Befürchtung, beim nächsten Schritt 

vornüberzufallen. Egal – weiter! Irgendwann darauf 

wird es richtig grün. Im Rombergpark, einem ausge-

dehnten Botanischen Garten voller vor Blüten bren-

nender Bäume, kommt mir eine alte Dame entgegen. 

»Wandern für mein Leben gern«, sagt sie im Vorbei-

flattern, und ich verstehe nicht richtig, ob sie diesen 

Satz mit einem Frage- oder Ausrufungszeichen ver-

sieht. Egal, vielleicht beides: Ich jedenfalls komme gut 

voran. Nur mein Nacken beginnt allmählich wieder, 

sich in Eichenholz zu verwandeln. 

Gegen Mittag mache ich in einem Dortmunder Vor-

ort neben einer großen »1994« aus Bronze Rast. Die 

Skulptur sieht aus, als hätte sie sich auch eben erst hier 

hingesetzt; als ich ein gutes Stück dahinter den Ab-

zweig nicht direkt finde, winkt mir ein Handwerker zu 

und zeigt mir mit einem Schraubenzieher in der Hand 

den richtigen Pfad. O. K.: Auf dem Origi-

nal-Jakobsweg bin ich schon seit ein paar 

Kilometern nicht mehr. Das liegt daran, 

dass viele der alten Pilger-Originaltras-

sen über die Jahrhunderte zu viel befah-

renen Straßen geworden sind, an denen 

man nicht einmal Abgas-Junkies ent-

langschicken möchte. Die aktuelle Trasse windet sich 

daher wie Efeu um den alten Weg herum, um ihn dann 

später ein Stück weit im Westen liegen zu lassen wie 

eine abgelegte Schlangenhaut. Mir macht das nichts: 

Ich glaube eh nicht an so etwas wie die »Magie« alter 

Straßen. Einen Eindruck vom Pilgerleben bekomme 

ich auch, wenn ich an einer anderen Stelle durch den 

Wald streife! Wichtig ist, dass ich meinen Kopf dabei-

habe, denn mit dem will ich mich auseinandersetzen.

Wichtig ist, dass ich 
meinen Kopf dabeihabe, 

denn mit dem will ich 
mich auseinandersetzen.
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Hohensyburg! Laut Reiseführer könnte ich hier ab-

brechen, wenn ich ein Bett finde, aber ich denke 

nicht dran! Jetzt will ich erst recht sehen, wie weit 

ich heute noch komme! Ich entdecke ein Café, das 

ich vor Jahren mal besucht hatte. Damals habe ich 

dafür eine Stunde im Auto gesessen! Meine Füße 

brennen wie Magnesiumfackeln, aber das Verhältnis 

eine Autostunde = zwei Tage zu Fuß imponiert mir! 

Von der nahe gelegenen Burgruine – der ehemaligen 

»Sigi burg« – steht nicht mehr viel … Aber ich kenne 

ich das Ding ohnehin so gut wie das Wartezimmer 

meiner Ärztin und stiefele mehr aus Pflichterfüllung 

noch einmal durch die Anlage. Viel spannender finde 

ich die Aussicht ins Tal vom nahe gelegenen Kaiser-

denkmal aus: Die Leute unten sind klein wie Schwei-

negrippeviren, die Gegend sieht aus wie ein weiches 

Kissen, auch die Ruhr gibt ihr Bestes in der Disziplin 

»Schimmern im Nachmittagslicht«. Auf einer Mau-

er zwischen Ruine und Bismarckturm treffe ich ein 

sehr entspanntes junges Pärchen. Der Typ fragt mich, 

ob ich »wandere« – und spricht das Wort so aus, als 

meine er »auf Händen gehen«, »Fernseher aus dem 

Fenster schmeißen« oder »cooler als Jake Blues sein«, 

und schaut seiner Freundin lange in die Augen, als ich 

weitergehe. Ich muss runter an die Ruhr – auf einem 

malerischen Pfad mit eingebautem Bergbauwander-

weg, der sich in engen Serpentinen abwärts windet. 

Ich mache alle paar Dutzend Meter Pause, um die 

Aussicht zu genießen – und um meine Knie zu be-

ruhigen, die auf das plötzliche Bergab nach gefühlten 

100.000 Kilometern bergauf zuvor etwas spröde re-

agieren. 

Unten biege ich in einen Weg ein, der mich auf der 

nördlichen Seite des Hengsteysees – einer Art Aussa-

ckung des Flusses – nach Herdecke bringen soll. Sehr 

weit komme ich allerdings nicht: Schon nach ein paar 
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Hundert Metern spricht mich ein Mann offenbar itali-

enischer Provenienz an, der es sich mit zwei Kumpels 

auf einer Bank bequem gemacht hat. Für gewöhnlich 

sagt man den Leuten zwischen Mailand und Neapel 

ja nach, dass sie es verstehen, sich exquisit zu klei-

den – auf diesen Herrn trifft das allerdings nicht auf 

den ersten Blick zu. Er trägt ein oranges T-Shirt, eine 

lila, arg sackige Jogginghose und eine tiefschwarze, 

mit den Jahren im Stirnbereich leicht gelichtete, aber 

kunstvoll gekämmte Thomas-Anders-Matte. Sei-

ne beiden Kollegen würden in jedem Mafia-Film als 

Leibwächter durchgehen – weshalb ich mir eigentlich 

vorgenommen hatte, ihre Bank mit stur nach vorne 

gerichtetem Blick so schnell wie möglich zu passie-

ren, habe aber keinen Erfolg mit meiner Strategie. 

»Ey, willsse du weiter gehe?« 

Das Trio mustert mich und meinen Rucksack, als 

wollten die drei abschätzen, ob ich auch nur eine 

einzige Stunde als Packer am Duisburger Hafen 

überleben würde. Ui! Ich habe mal gelesen, dass 

man Fremden auf keinen Fall sein Ziel nennen soll! 

Jetzt bloß nix falsch machen! »Oh, isse schwer jetzt. 

Weg isse nach eine Kilometere gesperrte. Kannsse 

du nixe durch«, sagt Thomas Anders und schüttelt 

seine Mähne. Ich habe Angst, in einer Wolke mi-

kroskopisch kleiner Öltröpfchen zu stehen. »Sicher. 

Kannsse du den Hang rauf und obe gehe. Habe wir 

auche so gemacht. Aber mit deine Last isse viel-

leicht schwer.« Er schaut mich an wie einen Ferrari 

mit Reifenschaden. Ich bleibe eine Weile stehen und 

weiß nicht recht, was ich sagen soll. »Entschuldigung. 

Ische sage nur«, sagt der Mähnenmann und hebt die 

Schultern wie ein Chefarzt, dem eben ein 120-Jähri-

ger auf dem Weg in den OP gestorben ist. Ich überle-

ge, ob ich gekränkt sein soll, schließlich habe ich mich 

mit dem Ding auf dem Rücken heute schon zur Ho-

hensyburg geschleppt, die jetzt klein wie ein Streich-
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holzmännchen auf dem Bergrücken hinter mir liegt. 

Andererseits … »Eh, gehsse du rüber, andere Seite. 

Aber ich sage nur. Musse du wisse. Entschuldigung.« 

Entschuldigung? Jetzt erst fällt mir auf, wie leer gefegt 

der Weg vor mir ist – während sich drüben, auf der 

anderen Seite der Ruhr, Menschenmassen wie bei ei-

ner Media-Markt-Eröffnung entlangschieben … Was 

war ich für ein Idiot! Die schrägen Jungs haben mir 

einen Riesen-Umweg erspart! Ich muss mich erst ein-

mal daran gewöhnen, dass es Menschen gibt, denen 

es etwas ausmacht, mich auf dem falschen Weg zu 

sehen! Und dann auch noch solche, denen ich unter 

normalen Umständen nicht mal einen gebrauchten 

VW-Käfer-Rückspiegel abgekauft hätte … 

Menschen, Eiswagen, Hunde, Radfahrer – und jetzt 

auch ein Pilger: Auf dieser Seite der Ruhr ist wirk-

lich eine Menge los. Ich gehe gerade 500 Meter, als 

ich von einem jungen Mann eingeholt 

werde. Wo ich hin will? Ich nenne ihm 

mein Fernziel: Trier. Treffer: »Eine der 

schönsten Städte Deutschlands! Und da 

gehst du zu Fuß hin?« Ich kriege raus, 

dass der Typ als Student mal eine Weile da unten ge-

lebt hat und inzwischen eine Art Biochemiker ist. So-

was: Da schindet man sich tagelang, um dem Alltag 

eine Nase zu drehen, und einer der ersten, mit dem 

man etwas ernsthafter ins Gespräch kommt, ist ein 

Kollege! Egal: Wir quatschen eine Weile übers Wan-

dern und darüber, wie toll er es findet, dass sich mal 

jemand Zeit nimmt für so eine Reise und über die 

verrückte, schnelle Zeit, die einem den Blick für die 

wesentlichen Dinge des Lebens verstellt, dann muss 

er weiter, er hat es eilig. 

Ich nicht mehr so. Aus gutem Grund: Es ist kühl 

geworden; kurz vor Herdecke sind meine Füße aus 

Oft liegt das Ziel nicht am 
Ende des Wegs, sondern
an seinem Rand.
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reinem Plutonium, mein Rücken fühlt sich an, als 

hätte mir jemand eine tiefgefrorene Leiche darauf ge-

bunden. Und: Ich habe getrödelt! Statt der geplanten 

fünf habe ich acht Stunden auf der Piste verbracht. 

Zum Glück finde ich heraus, dass das nächste Bett 

ganz in der Nähe steht: In einem sogenannten »Mi-

ni-Hotel«, gleich am Ortseingang. Vor Ort entpuppt 

sich das Etablissement als winziges Fachwerkhaus, 

kaum größer als die Geräteschuppen, in denen Leu-

te anderswo Spaten und Rasenmäher aufbewahren. 

Ich soll am Haus gegenüber klopfen; davor finde ich 

eine schmale, weiße Bank, widerstehe aber der Ver-

suchung, mich hinzusetzen – keine Ahnung, ob ich 

je wieder aufstehen könnte. Nach ein paar Minuten 

schaut eine alte Dame aus dem Fenster über mir. »Ist 

das für einen Pilger?« Einen Moment weiß ich nicht, 

was ich sagen soll. So hat mich bisher noch niemand 

genannt. Irgendwie ist es mir etwas peinlich, so an-

gesprochen zu werden, aber es ist unbestreitbar: bin 

ja einer. »Warten Sie, ich komme runter.« »He, aber, 

Moment, was soll das denn kosten?« »Das Zimmer 

ist umsonst. Aber das Frühstück müssen Sie bezah-

len. Fünf Euro.« 

Als die Dame zum »Hotel« rüberwuselt, habe ich 

Mühe, ihr zu folgen: Ich komme mir mit meinem 

Rucksack plötzlich vor wie ein Brontosaurier, der 

weiß, dass er heute Abend noch aussterben muss. 

Das Hotel ist allerdings nicht der richtige Platz da-

für: Es ist ultraniedlich. Im Erdgeschoss ein Aufent-

haltsraum mit locker implantierter Küche, darüber, 

über eine winzige Wendeltreppe zu erreichen – in 

der ich mit meinem Rucksack zwei mal stecken blei-

be –, zwei Zimmer und ein Etagenbad, das so sauber 

aussieht wie aus einem Sanitärkatalog. Der Boden 

meines Zimmerchens knarzt, in der Ecke steht ein 

alter Schrank, aus dem jeden Augenblick ein lustiges 



Gespenst wehen könnte; mein Bett ist älter als ich, 

da sind garantiert schon etliche Leute drin gestorben. 

Aber die Decke ist bauschig wie die Plümos, die man 

in Kinderwagen stopft. Ich lehne meinen Rucksack 

vorsichtig an die Wand und erfahre, dass das Mini-

Hotel seit Kurzem so etwas wie die offi  zielle Pilger-

station in Herdecke ist; Stempel gibt’s auch bei ihr, 

sagt meine Gastgeberin. Erst gestern seien drei Pilger 

da gewesen, Großeltern mit Enkel, total fertig, der 

Mann hätte zwei Unterschenkelprothesen, sie wären 

28 Kilometer gelaufen. Mann: Dagegen habe ich heu-

te einen Wellnessurlaub gehabt! Ich reiche der Dame 

meinen Pass; sie lässt sich viel Zeit, den Stempel 

möglichst schön hineinzubekommen. Als sie sieht, 

dass ihr Werk gelungen ist, huscht ein Lächeln über 

ihr Gesicht. Plötzlich sieht man, wo die ganzen Falten 

herkommen: Sie greifen auf den Wangen ineinander 

wie Hände, die sich guten Tag sagen. »Wissen Sie, ich 

bin jetzt 85. Wenn man schon nicht mehr wandern 

kann, muss man eben einen anderen Beitrag leisten«, 

sagt die Lady. 
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Bevor ich mich in mein Bett haue, streife ich noch 

durch Herdecke, wobei ich die Besucher eines italie-

nischen Restaurants mit meinem etwas rustikalen 

Outdoor-Outfit und einer Plastiktüte voller Geträn-

keflaschen etwas verunsichere, und anschließend 

noch ein wenig durch das Haus. In einer Ecke ste-

hen zwei Sessel vor einem gusseisernen Ofen, davor 

zwei spielende Keramikkätzchen. Auf einem kleinen 

Beistelltischchen entdecke ich einen Teller mit zwei 

unverschämt lecker aussehenden Äpfeln samt Messer 

zum Aufschneiden. Auf einem Sekretär, der eine Ecke 

des Raums ausfüllt wie Oli Kahn sein Tor, finde ich 

ein riesiges Gästebuch, im Regal daneben einen Ka-

lender mit Jakobsweg-Sprüchen. Einige davon notiere 

ich mir. Oft liegt das Ziel nicht am Ende des Wegs, 

sondern an seinem Rand, lese ich zum Beispiel. Auf 

vielen Wegen kannst Du Dich verlieren. Finden nur 

auf Deinem. Und: Menschen, nicht Mauern machen 

Städte. Ich bin todmüde. Und doch den Tränen nah. 

Keine Ahnung, warum. Spirituell hat mich dieser Tag 

ja nun nicht so arg weitergebracht. Trotzdem fühle 

ich mich innerlich seltsam satt. An Gott kann ich 

nicht glauben. Aber an Menschen wie meine Vermie-

terin irgendwie schon. Ich schleppe mich ins Bett und 

schlafe auf der Stelle ein.
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Mittwoch, 8. April 2009 – Herdecke bis Gevelsberg

Als Erstes zerdeppere ich ein rohes Ei auf dem Früh-

stückstisch. Dann werfe ich das Milchkännchen 

runter. Kein Wunder: Ich habe unter meiner Decke 

gelegen wie ein Stein unter zwei Metern Erde. Falls 

tatsächlich Gespenster aus dem Schrank gekommen 

sind, haben sie mich nicht geweckt. Oder es nicht ge-

schafft. Egal: Dafür bin ich tot. Immer noch. Auch des-

halb versuche ich heute Morgen, bewusst alles etwas 

langsamer zu machen als sonst. Schließlich wird es 

allmählich Zeit, dass ich etwas ruhiger werde: Das ist 

eine Pilgerreise, da wird man zu einem weiseren Men-

schen, oder? Und die hetzen nun mal nicht! Auf dem 

Plan stehen heute Hagen-Haaspe – neun Kilometer, 

Schwierigkeitsgrad laut Pilgerführer »mittel« – und 

Gevelsberg, zehn Kilometer in der Kategorie »mittel 

bis schwer«. Werd’ die Etappen trotzdem zusammen-

fassen. Neun Kilometer gehen ja gar nicht! 

Der Rucksack ist schnell gepackt, aber wieder habe 

ich das Gefühl, dass irgendwas fehlt. Kulturbeutel? 

Als ich ihn aus dem Bad hole, fällt mein Blick auf die 

Sachen, die ich dort gestern zum Trocknen aufge-

hängt habe. Ohne durchschlagenden Erfolg, wie sich 

jetzt zeigt – vielleicht hätte ich die Heizung doch an-

machen sollen. Egal: Ins Haus gegenüber gehe ich wie 

auf Glas. Mit dem Schlüssel in der Hand will meine 

Gastgeberin,  sie heißt Ines Berger, wie ich Zeitungs-

ausschnitten im Hotel inzwischen entnehmen durfte, 

noch wissen, ob ich was im Gästebuch hinterlassen 

habe – mit einem Glänzen in den Augen wie bei ei-



nem jungen Mädchen, das sich auf ein Weihnachts-

geschenk freut. Ein Foto darf ich leider nicht von ihr 

machen. Dass ich nicht darauf bestanden habe, ist ei-

nes der wenigen Dinge auf dieser Reise, die ich später 

wirklich bereue.

Neun Uhr! Die Luft riecht frisch, als würde ich in 

Island auf einem Gletscher stehen; nachts muss es 

geregnet haben, aber jetzt leuchtet der Himmel wie 

eine Flasche Wodka Wick Blau. Auch mein Weg zeigt 

sich zunächst großzügig: Es geht zurück zur Ruhr; 

am anderen Ufer dann ein Stück nach Westen und 

zack – bin ich wieder im Grünen. Auf den Bordstein 

des Wegs hat jemand mit blauer Farbe »UMARME 

MICH« geschrieben, ein paar Meter weiter folgt das 

dazugehörige »BITTE«. Alles in Großbuchstaben, 

aber trotzdem ganz leise. Wer mag das dahin gemalt 

haben? Hoffentlich nicht der Typ, der sich die heuti-

ge Wegführung ausgedacht hat – über den darf ich 

mich nämlich wun-

dern: Es geht den 

Kaisberg rauf und 

danach gleich wieder 

runter. Das hätte man 

vielleicht auch einfa-

cher haben können! 
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Immerhin: Auch Karl der Große soll hier oben vor-

beigeschaut haben, bevor er sich die Sigiburg genom-

men hat. Da will ich natürlich nicht zurückstehen. 

Und langsam gewinnt der Weg wieder an Kraft: Nach 

etwa drei Kilometern fällt mir auf, wie leicht mir heu-

te Morgen das Aufbrechen gefallen ist. Nach vieren 

mache ich mir Gedanken über die Hotelbesitzerin. 

Mir wird klar, dass sie für vieles steht, was mit Chris-

tentum eigentlich gemeint ist. Und frage mich, ob das 

Bild, das ich von Christen habe, vielleicht doch ein 

wenig zu sehr von den Medien geprägt ist: Da sieht 

man in erster Linie evangelikale Spinner, Eiferer und 

durchgeknallte Fanatiker jeder Kajüte, die ihren Kin-

dern alles verbieten, was die Natur ihnen mit einem 

fröhlichen Augenzwinkern ins Körbchen gelegt hat; 

das alles garniert mit bigotten Kirchenfunktionären, 

denen heiliger Anschein und Karriere wichtiger sind 

als die Menschen. Aber vielleicht müssen die ja auch 

heiliger sein als heilig: Wer scharfe Schatten werfen 

will, braucht nun mal Kanten, denke ich. Vielleicht 

lassen all diese Überheiligen ja nach Feierabend die 

Sau raus. Ich will’s jedenfalls hoffen. Zum Glück 

scheint Berger nicht die einzige richtige Christin hier 

zu sein: In der Nähe des Friedhofs Vorhalle reißt sich 

eine Frau ein Bein aus, um mir den Weg zu erklären. 

Ich habe mich zwar gar nicht verlaufen, höre aber 

trotzdem geduldig zu und bedanke mich.  

Schon fast zehn Kilometer auf dem Tacho. Es ist an-

genehm kühl, der Himmel immer noch blau wie die 

Augen von Terence Hill: Was will der Pilger mehr? 

Hinter Vorhalle wird der Weg schnell wieder schön. 

Wald! Laut Reiseführer sind die Pfade in diesem Ge-

biet älter als 150 Jahre. Komisch, wie wenig mir Füße 

und Rücken heute wehtun. 4,4 km/h – nicht übel! 

O. K. – ich hatte mir gute zehn Prozent mehr vorge-

nommen … Aber allmählich kehrt in meine Schritte 
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