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Vorspann

Jenin

2002

A
mal wollte dem Soldaten genauer in die Augen schauen, 
 doch die Mündung der Schnellfeuerwaffe, die er gegen 

ihre Stirn presste, verhinderte das. Sie war trotzdem nah ge-
nug an seinem Gesicht, um zu erkennen, dass er Kontaktlinsen 
trug. Sie stellte sich vor, wie der Soldat vor dem Spiegel stand 
und sie einsetzte, bevor er sich fertig machte, um zu töten. 
Seltsam, dachte sie, woran man denkt, wenn man sich in diesem 
Grenzbereich zwischen Leben und Tod aufhält.

Sie fragte sich, ob irgendwelche Amtsträger ihr Bedauern 
darüber äußern würden, dass sie, eine amerikanische Staats-
bürgerin, »versehentlich« erschossen wurde. Oder ob man 
ihren Tod einfach nur als »Kollateralschaden« verbuchen 
würde.

Eine einzelne Schweißperle lief dem Soldaten über das Ge-
sicht. Er zwinkerte angestrengt – ihr Blick machte ihn nervös. 
Er hatte vorher schon getötet, aber nie hatte er dabei seinem 
Opfer in die Augen geschaut. Das begriff Amal, und sie spürte, 
wie aufgewühlt er war inmitten dieses Gemetzels.

Seltsam, dachte sie noch einmal, ich habe keine Angst vor dem 
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Tod. Vielleicht, weil sie aus dem Blinzeln des Soldaten ablas, 
dass sie nicht sterben würde.

Sie schloss die Augen. Sie fühlte sich wie neugeboren. Der 
kalte Stahl drückte gegen ihre Stirn. Ihre Erinnerungen zogen 
sie in die Vergangenheit, in eine längst verblasste Zeit, in eine 
Heimat, die sie nie gekannt hatte. 
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Teil 1

Al Nakba

Das Unglück
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9

1

Die Ernte

1941

I
n einer fernen Zeit, ehe die Geschichte über die Hügel ge-
fegt kam und Gegenwart und Zukunft auslöschte, ehe ein 

Sturm das Land packte und ihm Namen und Charakter aus-
trieb, ehe Amal geboren wurde, gab es östlich von Haifa ein 
kleines, friedliches, von der Sonne verwöhntes Dorf mit offe-
nen Grenzen, das von Feigen- und Olivenanbau lebte.

Es war noch dunkel, als die Dorfbewohner von Ein Hod 
sich auf das Morgen-Salat, das erste der fünf täglichen Gebete, 
vorbereiteten. Nur die Babys schliefen. Der Mond stand tief, 
sah aus wie eine Schnalle, die Erde und Himmel zusammen-
hielt – die Andeutung eines zaghaften Versprechens. Glieder 
reckten und streckten sich, Wasser sprengte den Schlaf weg, 
hoffnungsvolle Augen weiteten sich. Nach dem Wudu, der ri-
tuellen Waschung vor dem Salat, stiegen gemurmelte Shaha-
das in den Morgennebel: Hunderte flüsternder Stimmen be-
zeugten, dass es keinen anderen Gott als Allah gebe und sie 
seinem Propheten Muhammed dienten. An diesem Tag bete-
ten die Menschen draußen und mit besonderer Ehrfurcht, 
denn die Olivenernte stand vor der Tür. Bei einem so wichti-
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gen Anlass erklomm man die felsigen Hügel am besten mit 
einem reinen Gewissen.

Vor dem ersten Morgenlicht warfen die Dorfbewohner 
Mondschatten auf ihre Gebetsteppiche, und ein Orchester aus 
Kleingetier – Grillen, erwachende Vögel und bald darauf Häh-
ne – stimmte dazu sein Lied an. Die meisten Menschen baten 
einfach um Vergebung ihrer Sünden, manche beteten eine zu-
sätzliche Ruka’a. Auf die eine oder andere Weise sagte ein 
jeder: »Allah, mein Herr, Dein Wille geschehe heute. Dir un-
terwerfe ich mich, und Dir erweise ich meine Dankbarkeit.« 
Anschließend machten sich die Dorfbewohner in Richtung 
Westen zu den Olivenhainen auf. Sie staksten, um die Berüh-
rung mit Kakteenstacheln zu vermeiden.

In der Erntewoche vibrierte Ein Hod jeden November aufs 
Neue vor Energie, und Yahya Abu Hasan spürte es bis in die 
Knochen. In der Hoffnung, den Nachbarn zuvorzukommen, 
überredete er seine Jungen dazu, frühmorgens mit ihm das 
Haus zu verlassen. Doch die Nachbarn hegten die gleichen Ge-
danken, und die Ernte begann stets gegen fünf Uhr morgens. 

Verlegen wandte Yahya sich zu seiner Frau Basima um, die 
einen Korb mit Planen und Decken auf dem Kopf trug, und 
flüsterte: »Umm Hasan, nächstes Jahr stehen wir vor ihnen 
auf. Ich hätte gern eine Stunde Vorsprung vor Salim, dem 
zahnlosen alten Mistkerl.«

Basima verdrehte die Augen. Ihr Mann grub diese brillante 
Idee jedes Jahr wieder aus. 

Als die Dunkelheit dem Licht wich, stiegen die Geräusche, die 
die Ernte dieser edlen Frucht stets begleiteten, von den son-
nengebleichten Hügeln Palästinas empor. Das Klopfen von 
Stöcken, die gegen Äste schlugen, das Rascheln von Blättern, 
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das Herabplumpsen von Früchten, die auf alten, unter den 
Bäumen ausgebreiteten Planen und Decken landeten. Wäh-
rend sie sich abrackerten, sangen die Frauen Volksweisen ver-
gangener Jahrhunderte; spielende Kinder wurden von ihren 
Müttern getadelt, wenn sie ihnen in die Quere kamen.

Yahya machte eine Pause, um seinen verkrampften Nacken zu 
massieren. Es ist praktisch Mittag, dachte er, als er sah, dass die 
Sonne fast im Zenit stand. Schweißgebadet stand Yahya auf 
seinem Stück Land, ein stämmiger Mann mit einer schwarz-
weißen Kufiya um den Kopf, den Saum seines Gewands nach 
Art eines Fellachen in die Schärpe gesteckt, die er um seine 
Taille geschlungen hatte. Er betrachtete die Pracht um sich 
herum. Moosgrünes Gras stürzte die Hügel hinab über die Fel-
sen, spross um die Bäume herum und an den Stämmen empor. 
Sanasil – Steinmauern –, bei deren Ausbesserung er seinem 
Großvater geholfen hatte, wanden sich die Anhöhen hinauf. 
Yahya ließ seinen Blick zu Hasan und Darwish schweifen, de-
ren Brustmuskeln sich bei jedem schwungvollen Stockschlag 
auf die Olivenzweige unter ihren Gewändern abzeichneten. 
Meine Jungen! Stolz schwellte Yahyas Herz. Hasan wird ein 
kräftiger Kerl, trotz seiner Lungenprobleme. Allah sei Dank.

Die Söhne bearbeiteten die Bäume jeweils von zwei Seiten, 
während ihre Mutter Decken voller frischer Oliven wegzog, 
die später am Tag gepresst werden sollten. Yahya konnte se-
hen, wie Salim im angrenzenden Hain seine Ernte einbrachte. 
Zahnloser alter Mistkerl. Yahya lächelte, immerhin war Salim 
jünger als er. Tatsächlich besaß sein Nachbar Weisheit und 
großväterliche Geduld, Eigenschaften, die sich in seinen Zü-
gen widerspiegelten, die von vielen Jahren Olivenholzbearbei-
tung im Freien gegerbt waren. Nach seiner Pilgerreise nach 
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Mekka durfte er sich »Haj« nennen, und der neue Titel verlieh 
ihm symbolisch den Rang des Älteren. Abends rauchten die 
beiden Freunde immer gemeinsam Huka und debattierten, 
wer am härtesten gearbeitet hatte und wessen Söhne am 
stärksten waren. »Für deine Lügen wirst du zur Hölle fahren, 
Alter«, sagte Yahya und führte die Pfeife an die Lippen.

»Alter? Du bist älter als ich, du alter Knacker«, entgegnete 
Salim.

»Wenigstens habe ich noch alle Zähne.«
»Von mir aus. Hol das Brett raus, damit ich dir wieder mal 

beweisen kann, wer der Bessere ist.«
»Du bist dran, du verlogener, zahnloser, schwächlicher Sohn 

deines Vaters.«
Beim Backgammonspiel und blubbernden Hukas wurde die-

ser alljährliche Zwist beigelegt, und sie spielten so lange wei-
ter, bis ihre Frauen sie mehrmals rufen lassen mussten.

Zufrieden mit dem morgendlichen Arbeitstempo, absolvierte 
Yahya das Dhuhr-Salat und setzte sich auf die Decke, auf der 
Basima Linsen und Makluba mit Lamm und Joghurtsauce an-
gerichtet hatte. Ein wenig entfernt stellte sie eine Mahlzeit für 
die Wanderarbeiter hin, die das Angebot dankbar annahmen. 

»Mittagessen!«, rief sie Hasan und Darwish zu, die gerade 
das zweite Salat des Tages beendet hatten.

Um das dampfende Tablett mit Reis und kleinere Teller mit 
Saucen und eingelegtem Gemüse versammelt, wartete die Fa-
milie darauf, dass Yahya im Namen Allahs das Brot brach. 
»Bismillahi al-Rahmani al-Rahimi.« Die Jungen fielen ein und 
griffen hungrig nach dem Reis, den sie zu mundgerechten 
Happen formten und in Joghurt tunkten.

»Köstlich, niemand kocht so gut wie du!« Darwish, der 
Schmeichler, wusste, wie er sich Basimas Gunst versicherte.
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»Allah segne dich, mein Sohn.« Sie grinste und schob ein 
zartes Stück Fleisch auf seine Seite des Reistabletts.

»Und ich?«, protestierte Hasan.
Darwish flüsterte seinem älteren Bruder neckend ins Ohr: 

»Du kannst nicht so gut mit Frauen.«
»Hier bitte, Liebling.« Basima suchte einen Leckerbissen für 

Hasan heraus.
Ohne das übliche Verweilen bei Halawa und Kaffee war die 

Mahlzeit schnell vorbei. Es gab noch eine Menge Arbeit. Ba-
sima hatte ihre großen Körbe gefüllt, damit die Helfer sie zur 
Olivenpresse tragen konnten. Beide Söhne mussten ihren Teil 
der Oliven noch am Tag der Ernte pressen, damit das Öl kei-
nen ranzigen Geschmack annahm. Doch bevor es zurück an 
die Arbeit ging, wurde ein Gebet gesprochen.

»Lasst uns Allah zuerst für seine Mildtätigkeit danken.« 
Yahya zog einen alten Koran aus der Tasche seiner Dishdasha. 
Das heilige Buch hatte seinem Großvater gehört, der die Haine 
vor ihm gehegt und gepflegt hatte. Obwohl Yahya nicht lesen 
konnte, betrachtete er gerne die hübsche Kalligrafie, während 
er Suren aus dem Gedächtnis rezitierte. Die Jungen verbeug-
ten sich, lauschten ihrem Vater ungeduldig beim Herbeten der 
Koranverse und rannten den Hügel hinunter zur Presse, so-
bald er es ihnen erlaubt hatte. 

Basima wuchtete einen Korb mit Oliven auf den Kopf, nahm 
rechts und links jeweils eine Webtasche voller Speisen und üb-
rig gebliebenen Nahrungsmitteln in die Hand und schritt mit 
anderen Frauen, die Krüge und Habseligkeiten kerzengerade 
auf dem Kopf balancierten, den Hügel hinab. »Allah sei mit 
dir, Umm Hasan«, rief Yahya seiner Frau zu.

»Und mit dir, Abu Hasan«, antwortete sie. »Beeil dich.«
Als er allein war, lehnte Yahya sich in die Brise, blies sanft in 

das Mundstück seiner Nai und spürte, wie aus den kleinen Lö-
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chern unter seinen Fingerspitzen Musik drang. Sein Großvater 
hatte ihn gelehrt, wie man diese altehrwürdige Flöte spielte, 
und ihre Melodien gaben Yahya ein Gefühl der Verbunden-
heit mit seinen Ahnen, den zahllosen Ernten, dem Land, der 
Sonne, der Zeit, der Liebe und allem, was gut war. Wie immer 
zog Yahya beim ersten Ton die Brauen über seinen geschlos-
senen Augenlidern hoch, als wäre er immer wieder aufs Neue 
überrascht, wie seine einfache, handgeschnitzte Nai seinen 
Atem in etwas so Erhabenes verwandeln konnte.

Ein paar Wochen nach der Ernte lud man auf Yahyas alten 
Lastwagen Öl, vorwiegend aber Mandeln, Feigen, eine bunte 
Mischung Zitrusfrüchte und Gemüse. Hasan platzierte die 
Trauben ganz oben, damit sie nicht zerquetscht wurden.

»Ich verstehe nicht, weshalb du die ganze Strecke bis Jeru-
salem fahren willst«, sagte Yahya zu Hasan. »Tulkarem ist bloß 
ein paar Kilometer weit, und das Benzin ist teuer. Selbst Hai-
fa ist näher, und in beiden Orten ist der Markt genauso gut. 
Außerdem weißt du nie, welcher Hundesohn von Zionist sich 
in irgendeinem Gebüsch versteckt oder welcher britische Bas-
tard dich anhalten wird. Wozu das Ganze?« Doch der Vater 
wusste schon, warum. »Du machst diese lange Fahrt, um dich 
mit Ari zu treffen?«

»Ya abuya, ich habe ihm versprochen, dass ich komme«, 
antwortete Hasan. Ein flehentlicher Unterton lag in seiner 
Stimme.

»Nun, du bist jetzt ein Mann. Pass auf dich auf! Sorg dafür, 
dass deine Tante bekommt, was sie braucht, und sag ihr, dass 
sie uns bald besuchen kommen soll«, erwiderte Yahya. Dann 
sagte er zu dem Fahrer, einem seiner Neffen: »Allah schütze 
dich, mein Sohn.«

»Allah schenke dir ein langes Leben, Ammu Yahya.«
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Hasan küsste seinem Vater zuerst die Hand und dann die 
Stirn – Gesten der Ehrerbietung, die Yahya mit Liebe und 
Stolz erfüllten.

»Allah schenke dir sein Lächeln und schütze dich, solange 
du lebst, mein Sohn«, sagte er, als Hasan hinten in den Last-
wagen kletterte. 

Als sie anfuhren, galoppierte Darwish auf seinem geliebten 
Araber Ganush neben ihnen her. »Lass uns ausprobieren, wer 
schneller ist. Weil der Laster schwer beladen ist, gebe ich dir 
eine Stunde Vorsprung«, forderte er Hasan heraus.

»Renn mit dem Wind um die Wette, Darwish. Er ist deinem 
Tempo eher gewachsen als diese alte Klapperkiste. Ich treffe 
dich dann in Jerusalem in Ammitu Salmas Haus.«

Hasan sah seinen jüngeren Bruder auf dem ungesattelten 
Pferd davonfliegen, die Hatta, deren lose Enden nach dem 
Wind haschten, eng um den Kopf gewickelt. Darwish war 
kilometerweit, ja vielleicht sogar landesweit der beste Reiter, 
und Ganush war das schnellste Pferd, das Hasan je gesehen 
hatte.

Neben der staubigen Straße erstreckte sich eine ruhige Wald-
landschaft, verzaubert vom Duft nach Zitrusblüten und wilden 
Hennasträuchern. Hasan öffnete den Beutel, den seine Mutter 
ihm täglich füllte, brach ein Bröckchen ihrer klebrigen Mixtur 
ab und hielt es sich unter die Nase. Er atmete so tief ein, wie 
seine asthmatischen Lungen es zuließen. Sauerstoff strömte 
durch seine Adern, als er eines der geheimen Bücher öffnete, 
deren Studium Frau Perlstein, Aris Mutter, ihm aufgetragen 
hatte.
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2

Ari Perlstein

1941

A
ri wartete am Damaskustor, wo die Jungen sich vier Jahre
 zuvor zum ersten Mal getroffen hatten. Er war der Sohn 

eines deutschen Professors, der frühzeitig vor den Nazis geflo-
hen war und sich in Jerusalem niedergelassen hatte. Dort hatte 
seine Familie ein kleines Haus von einem bekannten Palästi-
nenser gemietet.

Die beiden Jungen hatten sich 1937 auf dem Bab-Al-amud-
Markt angefreundet, wo Hasan hinter Handkarren mit fri-
schem Obst, Gemüse und verbeulten Ölkanistern gesessen 
und in einem arabischen Gedichtbuch gelesen hatte. Der 
kleine jüdische Junge mit den großen Augen und einem 
unsicheren Lächeln war auf Hasan zugegangen. Er hinkte – 
das Andenken an einen schlecht verheilten Beinbruch und 
an das Braunhemd, das dafür verantwortlich war. Er kaufte 
eine große rote Tomate, zog ein Taschenmesser hervor 
und zerteilte sie. Eine Hälfte behielt er, die andere bot er Ha-
san an.

»Ana ismi Ari. Ari Perlstein«, sagte der Junge.
Fasziniert nahm Hasan die Tomate.
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»Goo day sa! Schalom!« Hasan probierte es mit den einzi-
gen nichtarabischen Wörtern, die er kannte, und gab dem Jun-
gen ein Zeichen, sich zu setzen.

Zwar konnte Ari ein paar Brocken Arabisch, doch keiner 
konnte die Sprache des anderen. Dennoch fanden sie in ihrem 
beiderseitigen Gefühl von Unzulänglichkeit schnell eine Ge-
meinsamkeit.

»Ana ismi Hasan. Hasan Yahya Abulhija.«
»Salam alaykum«, antwortete Ari. »Was für ein Buch liest 

du?«, fragte er auf Deutsch und wies auf das Buch.
»Book.« Englisch. »Dis, book.«
»Yes.« Englisch. »Kitab.« Buch, arabisch. »Ja.« Sie lachten und 

verspeisten ein weiteres Stück Tomate.
So entstand im Schatten des europäischen Nazismus und 

trotz der wachsenden Kluft zwischen Arabern und Juden in 
Palästina eine Freundschaft, die sich dank jugendlicher Un-
schuld, dank des Rückzugs in die Literatur und eines Desinter-
esses an Politik vertiefte.

Jahrzehnte nachdem der Krieg die beiden getrennt hatte, er-
zählte Hasan seinem jüngsten Kind, einem Mädchen namens 
Amal, von seinem Freund aus der Kindheit. »Er war wie ein 
Bruder«, sagte Hasan und klappte ein Buch zu, das Ari ihm 
geschenkt hatte, als ihre Kindheit zu Ende ging.

Obwohl Hasan später zu einem Koloss heranwuchs, war er 
mit zwölf ein kränklicher Junge, dessen Lunge bei jedem Atem-
zug pfiff. Seine Atemprobleme machten ihn bei den rücksichts-
losen Jungenbanden und ihren derben Spielen zum Außensei-
ter. Genauso animierte Aris Hinken seine Klassenkameraden 
zu unbarmherzigem Spott. Beide zogen sich in sich selbst zu-
rück und erkannten im jeweils anderen den gleichen Charak-
terzug wieder, und beide hatten in ihrer eigenen Welt und 
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Sprache schon früh Zuflucht bei Dichtern, Essayisten und Phi-
losophen gefunden.

Was bislang eine lästige gelegentliche Fahrt nach Jerusalem 
gewesen war, wurde ein willkommener wöchentlicher Aus-
flug, denn Ari erwartete nun Hasan, und sie verbrachten Stun-
den damit, einander Wörter wie »Apfel«, »Orange«, »Olive« 
auf Arabisch, Deutsch und Englisch beizubringen. »Die Zwie-
beln kosten einen Piaster das Pfund, gnädige Frau«, übten sie. 
Hinter dem Karren mit seinem in Reihen angeordneten Obst 
und Gemüse machten sie sich lustig über die arabischen Stadt-
jungen, ihre affektierte Sprechweise und ihre ausgefallenen 
Kleider, die kaum mehr als eine Zurschaustellung serviler Be-
wunderung für die Briten waren.

An den Wochenenden begann Ari sogar die traditionelle 
arabische Tracht zu tragen, und oft fuhr er mit Hasan nach Ein 
Hod. Durch das Eintauchen in die Klangwelt der arabischen 
Sprache und in die Aromen der arabischen Küche erlangte Ari 
respektable Kenntnisse der fremden Sprache und Kultur. Dies 
war mit ein Grund dafür, dass er Jahrzehnte später als Profes-
sor an die Universität Hebron berufen wurde. Hasan wieder-
um lernte Deutsch zu sprechen, las sich holpernd durch einige 
englische Werke in Dr. Perlsteins Bibliothek und begann, die 
Traditionen des Judentums zu schätzen.

Frau Perlstein liebte Hasan und war dankbar dafür, dass er 
sich mit ihrem Sohn angefreundet hatte, und Basima brachte 
Ari ebenso starke mütterliche Gefühle entgegen. Obwohl sie 
sich niemals trafen, lernten die beiden Frauen einander über 
ihre Söhne kennen, und jede schickte den Sohn der anderen 
mit Bergen von Essen und Leckereien nach Hause, ein Ritual, 
das Hasan und Ari widerwillig über sich ergehen ließen.

Mit dreizehn, ein Jahr vor seinem Schulabschluss, bat Ha-
san seinen Vater um Erlaubnis, mit Ari zusammen in Jerusalem 
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eine weiterführende Schule besuchen zu dürfen. Aus Angst, 
die Schule würde seinen Sohn davon abbringen, das Land, das 
er einmal erben würde, zu bebauen, sagte Yahya Nein.

»Die Bücher wären dir nur im Weg. Du wirst nicht mit Ari 
zur Schule gehen, und das ist mein letztes Wort.« Yahya war 
sich sicher, die richtige Entscheidung getroffen zu haben. 
Doch Jahre später tadelte er sich selbst tief bestürzt und be-
dauerte, Hasan seinen Herzenswunsch abgeschlagen zu ha-
ben. Eines Tages, als die ganze Familie nicht weit entfernt von 
ihrem Zuhause, zu dem sie nie mehr zurückkehren würde, im 
Freien campierte, schutzlos der Gnade des Wetters ausgelie-
fert, bat Yahya seinen Sohn um Vergebung. Yahya war zum 
Flüchtling geworden, welkte in der Verwahrlosung des Exils 
zusehends dahin und weinte sich an Hasans nachsichtiger 
Schulter aus. »Vergib mir, mein Sohn. Ich kann mir nicht ver-
geben.« Und wegen dieser Entscheidung und wegen des 
Kummers, den sie ausgelöst hatte, beschloss Hasan, seinen 
Kindern mit dem Hungerlohn, den er für seine harte Arbeit 
erhielt, eine Ausbildung zu ermöglichen. Viele Jahre später 
sagte er zu seiner kleinen Tochter Amal: »Habibti, alles, was 
wir jetzt noch haben, ist die Bildung. Versprich mir, dass du 
dich mit ganzer Kraft in deine Ausbildung stürzt.« Und das 
kleine Mädchen gab dem Vater, den es bewunderte, sein Wort.

Obwohl Hasan nicht das Privileg genoss, nach der achten 
Klasse weiter in die Schule gehen zu dürfen, erhielt er von 
Frau Perlstein, die ihren lernbegierigen jungen Schüler jede 
Woche mit Bergen von Büchern, Lernstoff und Hausaufgaben 
heimschickte, ausgezeichneten Privatunterricht. Basima und 
Frau Perlstein hatten den Plan mit den Privatstunden ausge-
heckt, um Hasan aus der Niedergeschlagenheit zu reißen, die 
er nach Yahyas letztem Wort in Sachen Ausbildung empfand.
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»He, Bruder!« Die jungen Männer umarmten sich, fassten 
sich bei den Händen und küssten einander auf beide Wangen, 
wie die Araber es tun. Sie entluden den Laster, nachdem sie 
den Fahrer mit einigen der anderen Straßenhändler bekannt 
gemacht hatten. Bevor sie den Weg zu Aris Haus einschlu-
gen, strebten die Freunde durch die kopfsteingepflasterten 
Gassen der Altstadt ihrem üblichen Genussziel zu. Von Bab 
al-Amud wanderten sie in Richtung al Qiyamah. Den Läden 
entströmten Aromen von irdenen Gefäßen, Sirup und ver-
schiedenartigen Ölen, während Verkäufer auf dem Gehsteig 
Passanten lautstark zum Kosten animierten. Ari und Hasan 
betraten den Souk Khan al-Zeit, strichen mit den Händen 
über Leder und Seide, die von den Ladenwänden herabhin-
gen. Nur noch wenige Schritte, und sie erreichten das Mah-
fuz-Café. 

»Zweimal Honig-Apfel«, rief Hasan dem Kellner zu.
»Das kann nicht gut sein für deine Lunge, Hasan«, ermahnte 

Ari ihn. »Weiß Onkel Yahya, dass du rauchst?«
»Natürlich nicht!«
Bei den Perlsteins lieferte Hasan die beiden Tabletts mit Ha-

lawa und Kunafa ab.
»Das Übliche von Mutter«, sagte er auf Deutsch.
»Danke«, entgegnete Frau Perlstein und nahm die Süßigkei-

ten in Empfang.
Sie war eine zurückhaltende, hochgewachsene Frau, deren 

Erscheinungsbild, so dachte Hasan, ganz und gar nicht auf ihr 
großes Herz hindeutete. Als er sie sah, suchte er instinktiv nach 
dem Familienerbstück, das sie stets an der Brust trug. Eins, 
zwei, drei, vier … achtzehn. Er gewöhnte sich an, die kleinen 
Perlen auf ihrer Brosche zu zählen, während sie seine Haus-
aufgaben kontrollierte.
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Im Laufe der Jahre erwies sich Hasan als fleißiger Schüler mit 
schneller Auffassungsgabe. Frau Perlstein betreute ihn weiter, 
bis er 1943 mit Ari seinen »Abschluss« machte. Es war das 
Jahr, in dem die beiden jungen Männer sich eine Weile lang 
aus den Augen verloren, da Ari an seiner Schule ein paar 
Freunde fand und Hasan einem Beduinenmädchen namens 
Dalia verfiel, die Ganush, das Pferd seines Bruders, gestohlen 
hatte.
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3

Das nichtsnutzige Beduinenmädchen

1940–1948

A
nders als bei den arrangierten Ehen, die damals üblich
 waren – schon vor der Geburt geplant und stets inner-

halb des eigenen Familienclans –, war der Bund Hasans mit 
Dalia aus verbotener Liebe erwachsen. Hasan stammte von 
den Gründervätern von Ein Hod ab und war Erbe der riesigen 
Ländereien, mit Obstgärten und fünf eindrucksvollen Oliven-
hainen. Dalia dagegen war die Tochter eines Beduinen, dessen 
Stamm jedes Jahr ins Dorf gekommen war, um bei der Ernte 
zu helfen, und sich irgendwann dort niedergelassen hatte.

Dalia war die jüngste von zwölf Schwestern, eigensinnig 
und unkonventionell. Obwohl sie unter der Knute ihres stren-
gen Vaters stand, trug sie nicht immer den Hidschab, die tradi-
tionelle Verschleierung, sondern ließ ihre Haare im Wind flat-
tern. Anders als die braven Mädchen zog sie ihren Rock hoch, 
wenn sie einer Eidechse nachjagen wollte, und verdreckte ihr 
buntes Beduinenkleid mit Schlamm und Kaktusdornen. Oft 
vergaß sie, ihren Beutel mit seltsamen neuen Käfern, die sie 
den Tag über gesammelt hatte, wieder auszuleeren – dann be-
kam sie eine Tracht Prügel von ihrer Mutter. Aber Dalias Ent-
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deckerfreude war stärker. Sie genoss es, Zeit mit ihren sechs- 
und achtbeinigen Freunden zu verbringen – bis sie einen vier-
beinigen Freund bekam, ein Pferd namens Ganush.

Sein junger Herr, Darwish, Sohn des Yahya Abulhija, fragte 
sie immer, ob sie auf Ganush reiten wolle, wenn sie sich zufäl-
lig in den Hügeln trafen. Aber sie durfte nicht zusammen mit 
einem Jungen auf einem Pferd gesehen werden. Ihr Vater wür-
de sie schlagen, wenn er davon erfuhr.

»Nein«, antwortete sie mit dem resoluten Ton einer Elfjäh-
rigen, aber kaum hatte sie das Wort ausgesprochen, wurde ihr 
Gesichtsausdruck weicher und schien ein »Vielleicht« auszu-
drücken. Darwish sagte leise: »Ich gehe einfach vorneweg, 
und ich schwöre bei meiner Ehre, dass ich mich nicht nach dir 
umdrehen werde, wenn du auf dem Pferd sitzt.« Er wirkte ver-
trauenswürdig, und außerdem war hier in den Hügeln weit 
und breit keine Menschenseele zu sehen. Sie ließ ihren Blick 
über die Landschaft schweifen. Ihr Herz war rein. »Wie kom-
me ich da drauf?«

»Ich mache es dir einmal vor, dann kannst du es probieren, 
während ich mich umdrehe«, schlug Darwish vor. Ganush ge-
stattete der zierlichen Person, seinen Rücken zu erklimmen, 
und dann schritt er langsam los. Plötzlich wurde sie von der 
Angst gepackt, man könnte sie mit einem Jungen und seinem 
Pferd erwischen. Sie bat darum, sofort anzuhalten, und rannte 
davon, nachdem sie abgestiegen war.

Einige Wochen später kehrte sie an die Stelle zurück, um ihr 
wunderbares vierbeiniges Geheimnis wieder zu treffen. 
Schließlich kam es, zusammen mit Darwish, und sie spürte die 
Magie von Neuem. Das Geheimnis sollte mehr als zwei Jahre 
andauern, und während dieser Zeit lernte Dalia, alleine zu rei-
ten. Darwish hätte alles für sie getan, sie hätte bloß zu fragen 
brauchen. Während der zwei Jahre sprachen sie nie ein Wort, 
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