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»Die einzige Wahrheit ist, dass ich mir der Wahrheit 
nicht sicher bin. Ich war nicht dort.«

 [Amanda Knox]
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Ich hatte die Augen geschlossen, als sie sich neben mich 
auf das Bett setzte, sehr vorsichtig die Hand unter meinen 
Nacken schob, ihn festhielt und mit einer schnellen Bewe-
gung das Messer von links nach rechts durch meinen Hals 
zog. Ein roter Sprühregen, der zu einem Fluss auf das La-
ken wurde, als sie zurückzuckte, das Messer aus der Wun-
de nahm, und ich die Augen öffnete. Mein Blick traf ihren 
Blick. Der Schnitt klaffte auf, Luft wurde ins Herz gepumpt, 
Blut geriet in Nase und Mund. Ich tastete nach meinem 
Hals, mein Körper krampfte, meine Hand schlug zur Seite 
und traf sie hart ins Gesicht. Ich sah sie an und mein Blick 
wurde starr.

Sie wartete, bis ich ruhig lag. Dann bettete sie meinen Kopf 
auf das Kissen, stand auf und zog ihr Kleid zurecht. Atmete 
ein und aus. Spürte das Senken der Lider über den Aug-
äpfeln, das Zusammenstoßen der Wimpern, ein Zittern in 
den Knien. Wie die Haut den Stoff ihrer Kleidung berührte, 
und die Luft ihre nackte Haut. Das leichte Schwanken des 
Körpers, als sie das Gewicht von einem Fuß auf den anderen 
verlagerte. Mein Blut körperwarm auf ihren Unterarmen, an 
den Fingern und im Gesicht. Meine Beine waren verdreht, 
mein Kopf war zur Seite gekippt.

Noch eine Weile stand sie vor dem Bett und sah zu, wie 
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die dunklen Flecken auf dem Laken wuchsen, und in die-
sem Moment ähnelte sie Dir, Billy, mehr als mir.

Vorsichtig, wie, um mich nicht zu wecken, nahm sie unser 
T-Shirt vom Boden auf, wickelte das Messer darin ein und 
ging hinaus.

Im Bad wusch sie sich das Blut von den Händen und aus 
dem Gesicht, spülte sorgfältig das Porzellanrund des Be-
ckens nach, betrachtete ihr Spiegelbild und erkannte sich 
nicht. Sie nahm meine Haarbürste aus der Kosmetiktasche, 
und kämmte ein paar meiner Haare mit in den strammen 
Zopf, den sie sich hoch auf dem Hinterkopf band. Dann 
tauschte sie ihr dunkles Kleid gegen mein weißes ein, das 
ich am frühen Nachmittag ausgezogen und für sie über die 
Duschstange gehängt hatte, malte mit meinem Lippenstift 
ihren Mund rot, drehte sich um und zog die Lederjacke an, 
nahm das eingewickelte Messer und steckte es in die linke 
Innentasche, faltete ihr Kleid zusammen und schob es in die 
rechte Innentasche, band sich die Schuhe zu.

Ein kurzer Blick aus dem Küchenfenster. Ein paar Vögel in 
den Ästen der Zitronenbäume auf dem schmalen Rasen-
stück vor dem Haus. An der Straßenecke ein Mann, der 
von der Ladefläche seines Wagens herunter Erdbeeren ver-
kaufte. Der graue Bogen der Tangente, die auf Stelzen auf-
gebockt hinter der Wohnsiedlung in die Stadt mündete, die 
tiefstehende Sonne, die von den Blechkarosserien und Fens-
tern der Autos zurückgeworfen wurde.

Noch einmal tastete sie nach dem Messer, das Päckchen 
auf Herzhöhe, nahm dann meinen Pass und den Wohnungs-
schlüssel, die, wie zuvor verabredet, auf dem Küchentisch 



lagen. Der Erdbeermann stapelte die letzten Steigen auf-
einander und sprang von der Ladefläche. Zwei Kinder mit 
Palmkätzchen in der Hand rannten an ihm vorbei. Sie warte-
te, bis sich die Straße vor dem Haus geleert hatte. Dann trat 
sie hinaus, sah nach rechts und links, und zog die Haustür 
hinter sich zu.

Du wirst sie mögen, Billy, sie wird alles anders machen als 
ich: Sie wird Dir schreiben und sie wird Dich besuchen, ich 
habe ihr ein Flugticket gekauft. Es ist der fünfte April zwei-
tausendundneun, kurz nach fünf Uhr am Nachmittag. Ab 
jetzt wird alles wieder gut.
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Sonntag, 5. April 1998.
Carnation City. 17:00.

Der Hund hatte den niedrigen Gartenzaun erreicht und 
sprang mit einem Satz hinüber. Erst auf der Straße blieb er 
stehen und sah sich nach dem Jungen um, der im flachen 
Wasser des aufblasbaren Schwimmbeckens saß, den zweiten 
Stein fallen gelassen hatte und beide Hände auf die Ohren 
presste. Im hinteren Teil des Gartens sirrte ein Rasenspren-
ger. Die Blätter der Platanen warfen Schatten auf das Gesicht 
des Jungen. Der Hund stellte die Ohren auf. Das Geräusch 
eines Dodge Nitro, der in die Straße einbog und langsam auf 
ihn zufuhr, während er das Schienbein nach vorne streckte 
und etwas aus dem Fell biss, sich dann noch einmal umdrehte 
und die Straße hinabsah, bevor er den Hügel hinauf humpelte 
und hinter der Kuppe verschwand, von der man bis zu Joe’s 
Liquor und zur Tankstelle hinuntersehen konnte.

Auf der anderen Seite des Hügels lag das Feld mit den Trai-
lern. Von Weitem glichen die großen, beigelackierten Wagen 
einer Herde grasender Büffel. Neben dem Platz zweigte ein 
Weg von der Hauptstraße ab, führte durch ein einzeln ste-
hendes Eisentor und schnitt eine gerade Linie in die Ebene. 
Mauerreste ragten aus dem Buschwerk hervor, ein Schilder-
pfahl mit einem letzten verbliebenen Pfeil, der in Richtung 
des Horizonts wies. Die Schrift war verwittert, das Holz vom 
Winterregen ausgewaschen.
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Der Hund hatte die Tankstelle erreicht, hob das Bein ge-
gen eine Säule, dann bog er hinter dem Trailerpark auf einen 
schmalen Feldweg ab, der sich fast unsichtbar durch das 
Gebüsch schlängelte. Noch einmal drehte er den Kopf in 
Richtung des Hügels, hinter dem der Junge im Schwimm-
becken saß und vorsichtig erst die linke, dann die rechte 
Hand von den Ohren nahm, den Kopf schüttelte, mit der 
Faust einmal, zweimal hart ins Wasser schlug, so dass es 
glitzernd im Licht aufspritzte. Dann verschwand das Tier 
im Buschwerk neben dem Pfad.

Billy stand auf, griff in die Hosentasche, wartete, bis die 
Wasseroberfläche glatt war, dann ließ er einen Stein ins 
Wasser fallen und betrachtete die Kreise. Ließ einen zwei-
ten Stein ins Wasser fallen, sah zu, wie die Kreise sich über-
schnitten. Lief im durchnässten Baseballtrikot zum Zaun hi-
nüber. Der Wind auf der nassen Haut. Die ausgeblichenen 
Partygirlanden, die seit dem Barbecue im letzten Sommer 
zwischen dem Hauseingang und den zwei großen Platanen 
gespannt waren, knatterten. Billy griff mit den Händen um 
den Zaunpfahl, bis die Knöchel weiß hervortraten, und sah 
dem Auto entgegen.

Der Hund hatte sich zwischen den Mauerresten im Schutz 
der Büsche zusammengerollt und biss die Wunden am Rü-
cken und an den Hinterläufen sauber. Billys Steine hatten 
scharfe Kanten. Über der Schnauze rann ein dünner roter 
Faden in seine feuchte Nase, aus dem Ohr blutete es stär-
ker. Der Schwanz war eingeknickt, als wäre er gebrochen, 
und lag bewegungslos neben ihm auf dem trockenen Boden.
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Die Mutter öffnete die Autotür und stieg umständlich aus, 
lief mit einem Kleidersack über dem Arm ins Haus hinein, 
ohne Billy zu beachten, der am Rand des Grundstücks stand 
und in die Luft starrte. Plötzlich hielt Amanda mit dem 
Fahrrad vor ihm und ließ die Klingel aufschnarren.

Seine Schwester stieg ab und ließ das Rad gegen den Zaun 
sinken. »Was ist los?«, fragte sie, kniff die Augen gegen die 
Sonne zusammen und musterte ihren Bruder, streckte die 
Hand aus, griff in seine Hosentasche und nahm die zwei 
letzten Steine heraus. »Wo ist Mom?« Billy machte eine 
Kopfbewegung in Richtung des Hauses und bückte sich 
nach dem Baseballschläger, der im Gras lag. »Heute Nacht, 
Amanda«, sagte er. Seine Schwester schleuderte die Steine 
auf die Straße, einer sprang hoch, prallte gegen die Beifah-
rertür des Dodge und hinterließ einen Kratzer im Lack. Sie 
drehte sich um und lief die Straße hinunter, an den Vor-
gärten und Autos der Nachbarn vorbei. »Heute Nacht. Du 
wirst schon sehen!«, rief Billy ihr hinterher. Er sah zu, wie 
Amanda den Hügel hinaufging und, wie zuvor schon der 
Hund, hinter der Kuppe verschwand.

In der Küche räumte seine Mutter leere Schnapsflaschen in 
Papiertüten, versprühte Raumduft Zitrone-Ananas, wischte 
sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Oberlippe. 
Der unterste Knopf ihrer Bluse war aufgesprungen, darunter 
kam das weiche helle Fleisch ihres Bauches zum Vorschein. 
Billy drehte sich angewidert um, als seine Mutter aufsah 
und ihn gedankenverloren anlächelte. Auf der Bistrotheke 
tauten zwei Steaks an, das wässrige Blut sammelte sich auf 
der weißen Plastikunterlage.

Billy wog den Baseballschläger in der Hand und ging auf 
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sein Zimmer. Das regelmäßige Tocken des Schlägers am 
Handlauf, das jedem Schritt nachklang, während Amanda 
sich im Feld neben dem Hund zusammenrollte, ihm über 
das räudige Fell strich, über das verkrustete Blut am Wund-
rand, an Schnauze und Ohr. Billy schloss die Augen, hielt 
die Luft an, setzte einen Schritt über den anderen, ließ den 
Schläger gegen das Holz federn, ein Geräusch, als treffe er 
auf Knochen. Der Rhythmus ersetzte das Atmen, die Luft 
staute sich in den Lungen, Tock, Tock, Tock, nach jedem 
Schritt ein Schlag, dann plötzlich Stille, als der Schläger ins 
Leere schwang. Seine Füße versackten im Teppichboden.

In der Küche klopfte seine Mutter die Steaks, rührte Ma-
rinade an, das Klappern des Plastiklöffels im Glas, dazu das 
Auf und Ab ihrer Stimme, sie telefonierte wie immer mit 
Lautsprecher.

Billy ging am ersten Zimmer vorbei, das der Treppe gegen-
über lag. Seine kleine Schwester saß auf dem Bett. Sie hatte 
die Fingerknöchel im Mund. Billy sah sie nicht, ging, ohne 
die Augen zu öffnen, auch am zweiten und dritten Zimmer 
vorbei. Beharrlich flutete die Stimme der Mutter durch die 
Decke. Am Ende des Flures blieb er stehen und stieß die an-
gehaltene Luft aus. Das Bild eines zerspringenden Schädels. 
Etwas, das plötzlich in zwei Teile barst, ohne ein Geräusch 
und in Zeitlupe.

Im Feld hob der Hund träge den Kopf, leckte sich mit der 
Zunge über die verkrustete Nase, sprang plötzlich auf und 
fiel jaulend neben Amanda zurück auf die Seite. Das verletz-
te Hinterbein knickte einfach unter ihm weg. Amanda spür-
te, wie der Tag sich um sie herum zusammenzog, zu einem 
Kokon wurde. Sie bemerkte die Steine nicht, die sich durch 
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den Stoff der Kleidung drückten, den Sand nicht, der überall 
klebte, zwischen den Zähnen, im Haar, in den Augenbrauen. 
Da war nur der Atem des Hundes, nah an ihrem Gesicht, der 
faulige Geruch nach altem Tier. Der Hund hatte die Augen 
geschlossen und gab nur ab und zu einen tiefen Laut von 
sich. Wenn Amanda den Kopf hob, sah sie die vereinzelten 
Lichter der Trailer, die zwischen ihr und dem Hügel standen.

Nach dem Abendessen saß Billy an Amandas Schreibtisch 
und blätterte in ihrem Notizbuch. Ein Nachtfalter stieß 
dumpf gegen das Fenster. Billy las und tippte nervös mit 
dem Fuß gegen das Stuhlbein, suchte, ob sie etwas über 
ihn geschrieben hatte, blätterte immer weiter, während das 
Insekt gegen die Scheibe stieß, aber er kam im Leben seiner 
Schwester nicht vor.

Billy sprach einzelne Sätze laut: »Erst muss unsere Seele 
heil werden, dann kann unser Körper folgen.«

Auf der nächsten Seite: »Liebe Amanda, vielen Dank für 
die Einsendung Deiner Fotos und Deiner Bewerbung für 
den Showteil des New Mickey Mouse Club. Da im Showteil 
nur Kinder auftreten, die außerordentliches Können als Sän-
ger, Tänzer oder Musiker mitbringen und eine ausgeprägte 
Bühnenpräsenz haben, konnten wir Dich leider nicht be-
rücksichtigen. Trotzdem wünschen wir Dir alles Gute, und 
hoffen, dass Du auch in Zukunft Freude daran hast, Deine 
Talente mit anderen zu teilen.«

Billy überblätterte ein paar Seiten. »Und dann ist Mutter 
durchgedreht und hat mich ins Camp Kiwi geschickt, so 
ein Camp von bekennenden Christen«, las Billy und er-
innerte sich an nichts davon. Weder an das Camp noch an 
das schlechte Video, das seine Schwester tatsächlich mit 
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der Kamera des Vaters aufgenommen hatte, und auf dem 
sie einfach nur in der Mitte ihres Zimmers zu sehen ist und 
geradeaus schaut, ohne zu tanzen oder zu singen oder etwas 
über sich zu erzählen.

Weiter hinten: »Es wird Frühling. Die Kirschblüten sind 
so hübsch. Wenn ich keine Scheiße baue, darf ich zurück 
nach Hause. Und so etwas wie Liebe unter Mädchen gibt 
es nicht, weil alle Mädchen knallhart konkurrierende Fotzen 
sind. Trotzdem will ich, dass meine Freundin hier übernach-
ten darf. Sie ist so schön.«

Billy überblätterte die nächsten Seiten. Schließlich der 
letzte Eintrag: »Billy und ich haben eine lange seltsame Rei-
se vor uns. Wir sind erstens aus Reinheit geboren und zwei-
tens und noch wichtiger aus Verzweiflung. Aber ich will in-
nerlich sauber sein und äußerlich blitzblank und rein. Mein 
Gesicht in Fliederblüten oder Kirschblüten oder Sonst-
wasfürblüten vergraben. Und ich muss mich beeilen.« Der 
Nachtfalter hatte sich an den unteren Rand des Fensterrah-
mens gesetzt.

»Ich will innerlich sauber sein und äußerlich blitzblank 
und rein«, wiederholte Billy und klappte das Buch zu, »ich 
will innerlich sauber sein und äußerlich blitzblankrein.«

Der Baseballschläger lag hinter ihm auf Amandas Bett. 
Seine kleine Schwester schlief. Seine Mutter saß vor dem 
Schminkspiegel und rieb mit ölgetränkten Wattepads in ih-
rem Gesicht herum. Der Vater las die Zeitung im Bett.

Amanda stand auf, als das Reklameschild der Tankstelle 
aufflackerte, dahinter das Logo von Joe’s Liquor und die 
Coca-Cola-Werbung.

Der Hund hatte die Augen geschlossen. Vom Boden kroch 
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jetzt Kälte in die Knochen, sein Fell war dünn. In einigen 
Metern Entfernung öffnete sich das Gestrüpp zu einem 
kreisrunden Platz. Der Boden dort war grob gepflastert, 
ringsum niedrige Büsche mit kahlen Zweigen. Irgendwo im 
Dunkeln der Horizont. In ihrem Rücken, zwei Kilometer 
entfernt, das Haus.

Sie hörte, wie der Hund versuchte aufzustehen und ihr 
nachzukommen, hörte das dumpfe Geräusch, mit dem der 
Körper zurück auf die Erde fiel, ein Schnaufen, dann die 
Stille, die sie und das Tier umgab.

Amanda drehte sich um, lief zurück, ein Licht von der 
Straße verirrte sich und schimmerte hell auf der feuchten 
Nase des Tieres. Sie kniete sich hin und vergrub das Ge-
sicht in seinem harten Fell, spürte ein Zittern, schob dem 
Hund die Hand ins offene Maul. »Beiß zu«, flüsterte sie, 
»nun mach schon, beiß endlich zu.« Der Hund öffnete die 
Augen auch jetzt nicht. Er schnaufte, ein zäher Speichelfa-
den floss aus dem Maul und an ihrem Handgelenk hinab. 
Amanda zog ihren Arm aus der Schnauze des Hundes, knie-
te sich vor ihm hin, tastete nach einem Steinbrocken, griff 
in die Dornen der Büsche, stand auf, weil sie nichts fand, 
lief einmal um das Tier herum. Ihre Augen brannten, sie 
zog die Nase hoch, nahm schließlich einen der Steine, der 
von der Wegbefestigung übrig geblieben war, und holte mit 
beiden Händen weit über dem Kopf Schwung. Der Kokon 
verschluckte das Geräusch.

Kurz nach Mitternacht lief Amanda den Hügel hinauf, vor-
bei an den Trailern, vorbei an der Tankstelle und Joe’s Li-
quor, zurück nach Hause. Unter den Fingernägeln hatte sie 
Erde, ein paar dünne Zweige im Haar. Der Hund lag un-
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ter einem Haufen aus Ästen und Steinen, die sie auf dem 
schlaffen Körper übereinander geschichtet hatte.

Das Blaulicht des Rettungswagens schnitt die Dunkelheit 
in Kreise. Im Wagen standen zwei Tragen mit roten Decken, 
zwei hektische Sanitäter riefen sich gegenseitig Anweisun-
gen zu. Amanda lief an ihnen vorbei ins Haus. In der Küche 
spielte das Radio. Billy saß ganz ruhig auf einem der Barho-
cker davor, den linken Ellenbogen auf den Küchentresen 
gestützt, die Hände auf die Ohren gepresst. Als Amanda 
hineinkam, hob er den Kopf und sah sie an.



19

Sonntag, 5. April 1998. 
Rom. Trastevere. 20:00.

Andrea Landolfi vernähte den letzten Zentimeter, schnitt 
den grauen Faden ab und legte die Nadel neben den Ober-
schenkel der Toten, als die Vögel endlich ihre Schlafplätze in 
den Baumkronen am Tiberufer wiedergefunden hatten. Die 
Pathologie lag nur eine Straße entfernt vom Ufer, im Sou-
terrain des Polizeigebäudes in Trastevere. Wenn der Wind 
günstig stand, hörte Landolfi die durch das Megaphon ver-
zerrten Rabenstimmen, mit denen ein Mann im Regencape 
jeden Abend die Stare zu vertreiben versuchte, die als flir-
rende Wolke zwischen der rechten und linken Tiberseite hin 
und her pendelten. Die parkenden Autos, die Brücke und 
das Pflaster waren weiß vom Vogelkot.

Landolfi lehnte sich gegen den zweiten leeren Tisch und 
betrachtete die Fremde, die vor ihm im Neonlicht auf dem 
blanken Metall lag. Sie hatte braunes Haar bis zum Kinn, 
eine Ansammlung von Leberflecken rund um den Bauch-
nabel, an beiden Oberarmen Druckmale, ihre Brüste fielen 
leicht zur Seite, und wenn er vorsichtig die Oberlippe hoch-
zog, sah er einen abgebrochenen Schneidezahn. Ansonsten 
hatte sie keine sichtbaren Verletzungen, und abgesehen vom 
Grau des Fadens, lag sie wieder so vor ihm wie zuvor. Die 
Lüftung war am Morgen für eine halbe Stunde ausgefallen, 
seitdem stand ein süßer Geruch in den weiß gekachelten 
Räumen.
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Das Telefon klingelte. Auf dem Display blinkte die Num-
mer des Fotolabors. Als Landolfi nach dem fünften oder 
sechsten Läuten abnahm, hatte Claudia bereits aufgelegt. 
Landolfi drückte die Kurzwahltaste, griff nach der Dose Le-
mon Soda, die neben dem PC stand, und betrachtete das 
neongelbe Logo auf schwarzem Grund. Jetzt nahm Claudia 
nicht ab. Sie waren für den Abend zum Essen verabredet, 
aber Landolfi hatte keine Lust mehr, sie zu sehen. Er legte 
auf und las sich seine Notizen durch: Todeszeitpunkt zwi-
schen zweiundzwanzig Uhr und Mitternacht des vorigen 
Tages; Name und Geburtsdatum, wie sie in der offiziellen 
Akte standen. Sternzeichen Widder errechnete er und stell-
te sich die gebogenen Hörner vor, das Geräusch, wenn die 
Tiere während der Brunftzeit im Kampf um ein Schaf gegen-
einanderrannten.

Der Staatsanwalt wartete auf den Bericht. Seit dem Mor-
gen schon hatte Landolfi diese Arbeit vor sich hergescho-
ben, es war bereits die zweite Tote in dieser Woche, das wa-
ren zwei zu viel. Am frühen Abend hatte er sich schließlich 
dazu durchgerungen, das Skalpell anzusetzen und die Frau 
zu öffnen. Immer wieder machte er Pausen, trank Limona-
de, ein Kopfschmerz breitete sich hinter seiner Stirn aus. 
Landolfi rauchte gegen den schalen Geschmack im Mund 
an, blies den Rauch aus den vergitterten Fenstern im Vor-
zimmer hinaus, während auf Kopfhöhe Menschen an ihm 
vorbei über den Innenhof des Polizeigebäudes liefen.

Anstatt das Herz, die Lunge und alle anderen Organe zu 
untersuchen, hatte er sich jedoch über die Computertas-
tatur gebeugt und im Stehen ein paar Sätze in das Formular 
getippt, Herzversagen, eine nicht ganz abwegige Diagnose, 
dann hatte er etwas über koronare Erkrankung, SCD und 
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Blutwerte hinzugefügt, und die Frau so schnell wie möglich 
wieder zugemacht.

Früher hatte er routiniert und schnell die Körper geöffnet 
und wieder verschlossen, hatte sorgfältig gearbeitet. Seit ei-
nigen Wochen wurde ihm jedoch schlecht, wenn er das La-
ken zurückschlug und anstelle eines warmen intakten Kör-
pers den kalten Körper vorfand. Oft musste er jetzt das Skal-
pell aus der Hand legen, gegen Schwindel und Übelkeit an-
kämpfen, selten schaffte er es weiter als bis zum T-Schnitt.

Im Kopf überschlug er die Wochen bis zur Sommerpause, 
neun, die Jahre bis zur Pensionierung, fünfundzwanzig, die 
Minuten bis zum nächsten Termin, fünfzig. Obwohl es erst 
April war, lag die Stadt seit Tagen unter einer feuchten Wär-
meglocke, die Landolfi abwechselnd aggressiv oder träge 
machte. Er speicherte die Datei und fuhr den PC herunter, 
nahm das Tuch und deckte die Tote bis zum Hals zu, löste 
die Sperre der Räder und schob die Frau in die Kühlungs-
räume hinüber. Ihr Kopf kippte zur Seite, als er die Bahre 
über eine unebene Fliese rollte. Landolfi zog die Tür des 
Schranks auf, der die ganze Längsseite des ersten Raumes 
einnahm. Vorsichtig legte er den Kopf der Toten gerade, 
schob sie mit den Füßen voran nur bis zur Hälfte in ihr Fach 
und betrachtete ihr Gesicht. Er hätte sich nicht gewundert, 
wenn sie plötzlich die Augen geöffnet und ihn angesehen 
hätte. Er beugte sich vor, der Kopfschmerz breitete sich wei-
ter hinter seiner Stirn aus und verschleierte ihm den Blick. 
Das Gesicht vor ihm war nur noch ein verschwommener 
Schatten. Landolfi blinzelte, tastete nach der Tischkante, 
fand stattdessen die Schulter der Toten, hielt sie fest und 
sah sich selbst reglos auf der Bahre liegen, kniff noch ein-
mal die Augen zusammen, schüttelte den Kopf, fasste das 
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Gesicht der Toten mit beiden Händen und presste seine po-
chende Stirn auf ihre kalte Haut. Der Schädelknochen, die 
leichten Einbuchtungen an den Schläfen, gaben unter dem 
Druck seiner Hände kaum merklich nach. Er versuchte, 
sich Claudia vorzustellen. Wie sie im Schein der Rotlicht-
lampen im Fotolabor stand und die Bilder, die sie für seine 
Obduktionsberichte anfertigte, an Trockenleinen über ih-
rem Kopf befestigte. Wie er eine Hand um ihren Hinterkopf 
legen, die Finger in ihr kurzes Haar schieben, ihr Gesicht 
zu sich heranziehen und mit der anderen Hand nach ihrer 
Brust greifen würde. Schob dabei die Hände unter das grüne 
Tuch, mit dem er die Leiche zugedeckt hatte, und legte sie 
auf die kalten Brüste der Frau. Sah Claudia, die sich nach 
ihm umdrehte, beugte sich noch ein Stück weiter nach vor-
ne und drückte seinen halb geöffneten Mund auf den der 
Toten. Die Lippen waren kalt. Landolfi zuckte zurück, sah 
auf. Auch im Fotolabor waren die Gesichter der Toten, ihre 
Wunden und Verstümmelungen; er entkam ihnen nicht, 
und Claudias Gesicht entzog sich ihm.

Landolfi stieß die Liege ins Fach hinein. Es krachte, Me-
tall an Metall. Landolfi schlug die Tür zu, verriegelte die 
Kühlung, die Lüftung sprang an.

Am Waschbecken neben der Tür wusch er sich das Gesicht 
mit kaltem Wasser, bis sein Blick klar war. Dann hängte er 
den Kittel neben die Tür, zog die Überschuhe aus, warf sie in 
den Müll, und nahm im Vorzimmer seinen Mantel von der 
Garderobe. Das Telefon klingelte zum zweiten Mal. Land-
olfi lief die Treppe ins Erdgeschoss hinauf und hinaus in die 
feuchtwarme Aprilluft. Im Innenhof schaltete er sein Handy 
aus und trat am Pförtnerhäuschen vorbei auf die Straße.
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Claudia war gerade eingeschlafen, als Andrea gegen Mitter-
nacht klingelte. Im Halbschlaf tastete sie nach dem Schlüs-
sel auf dem Nachttisch und warf ihn vom Bett aus durch das 
geöffnete Fenster hinunter. Ihr Schlafzimmerfenster ging 
auf die Chiesa delle Anime Sante hinüber. Anstelle einer 
Mauer grenzten nur einige schmale Bäume den Innenhof 
des Wohnblocks vom Grundstück der Kirche ab. Der Lam-
penkopf des Strahlers, der sonst den Glockenturm in gelbes 
Licht tauchte, war zur Seite gekippt und schien direkt in ihr 
Gesicht.

Claudias Wohnung lag über dem Fotoladen, den der Va-
ter ihr vorzeitig vererbt hatte. Eine Wendeltreppe führte 
zwischen Verkaufsraum und Dunkelkammer in den ersten 
Stock hinauf, in dem das Schlafzimmer, ein Kinderzimmer, 
Bad und Küche lagen. Claudia mochte den Geruch der 
Entwickler- und Fixierflüssigkeiten, der seit Jahren in den 
Räumen des Studios im Erdgeschoss stand, und die Orgel-
musik, die zu ihr hinüberklang, wenn der Organist zweimal 
am Tag, nach der Morgenandacht und gegen Abend, seine 
Schüler unterrichtete. Normalerweise blieb Andrea nicht 
über Nacht, sondern fuhr, wenn sie miteinander geschla-
fen hatten, direkt in seine Wohnung, die weniger eng war, 
weniger altmodisch möbliert, ohne Kinderspielzeug auf dem 
Boden, und die aus weißen fast leeren Zimmern bestand.

Andrea stieß sich auf der Treppe den Kopf am letzten 
Deckenbalken. Claudia streckte ihm lachend die Arme ent-
gegen, als er ins Zimmer trat und sich die Stirn rieb. Er igno-
rierte die angebotene Umarmung, zog sich aus, ließ sich ne-
ben sie fallen und rollte sich am äußersten Rand des Bettes 
zusammen. Sein Oberarm war mit Frischhaltefolie umwi-
ckelt. Es knisterte, wenn er sich bewegte. Claudia sah auf 
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