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Vorwort

Am Ende meines neunten Lebensjahrzehnts möchte ich noch 
einmal zurückblicken. Nicht in Form einer Autobiographie oder 
einer Beschreibung von historischen Abläufen, sondern als po
litische Zeugin meiner Lebenszeit seit 1945. Es ist eine lange 
Wegstrecke, in der ich die Ereignisse und Prozesse in Deutsch-
land seit der Befreiung von der nationalsozialistischen Diktatur 
als Beteiligte miterlebt habe, also ein Zeitraum von über fünf-
undsechzig Jahren. Er beginnt mit dem Ende des Krieges und 
der Teilung Deutschlands in vier Zonen und endet mit der  
Wiedervereinigung und der vollständigen Souveränität. Ent-
scheidend war für mich, zu erleben, wie unsere Demokratie, die 
zunächst von den westlichen Siegermächten angeordnet, mit 
steigendem Wohlstand jedoch akzeptiert, zu guter Letzt ange-
nommen wurde und aus eigenen Kräften Gestalt annahm. Von 
Anfang an nahm ich daran aktiv und engagiert teil, eine brave 
Mitläuferin war ich nie. Nun möchte ich auf diese Stationen 
noch einmal zurückblicken. Es ist also eine Art Spätlese.

Dafür habe ich mehrere Gründe. So habe ich in der Nach-
Hitler-Zeit Erfahrungen gesammelt, die meiner Meinung nach 
für die politische Bewusstseinsbildung kommender Generatio-
nen wissenswert sind. Es sind Erfahrungen über unsere Demo-
kratiewerdung auf den Trümmern der Nazi-Diktatur, über die 
langwierige und schwierige Abkehr von Obrigkeitsstaat und tra-
ditioneller Untertanengesinnung. Dies schließt auch die Aus
einandersetzung mit der Hitler-Diktatur ein, die mit einer über-
wiegend missglückten Entnazifizierung sowie einer verzögerten, 
teilweise unzulänglichen Wiedergutmachung der Opfer des na-
tionalsozialistischen Terrors verbunden ist. Aus eigenem Erleben 
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schildere ich die Ursachen für Versäumnisse und Verspätungen 
bei überfälligen Reformen, insbesondere in der Bildungs- und 
Gesellschaftspolitik, und als ehemaliges FDP-Mitglied habe ich 
etliche Stationen des Glanzes und Elends des politischen Libe-
ralismus miterlebt. Auch beschäftigten und beschäftigen mich 
noch immer die Probleme anlässlich der Wiedervereinigung des 
vierzig Jahre geteilten deutschen Staates; und nicht zuletzt kann 
ich auch auf sechs Jahrzehnte Politik als Frauenberuf zurück
blicken, in denen sich in jeder Hinsicht viel getan hat.

All das sind Erfahrungen und Entwicklungen, die ich gegen 
Geschichtsvergessenheit, ja Geschichtslosigkeit setzen möchte. 
Diese, unsere Geschichtsvergessenheit halte ich nicht nur bei 
nachwachsenden, sondern auch bei in Verantwortung stehenden 
Generationen für besorgniserregend: Immer mehr Deutsche wis-
sen immer weniger von historischen Geschehnissen der jüngsten 
Vergangenheit, weshalb es ihnen auch nicht möglich ist, zu be-
urteilen, wie diese im gegenwärtigen und künftigen politischen 
Geschehen weiterwirken. Besonders ist das der Fall, wenn es die 
dunkelsten Kapitel unserer Vergangenheit betrifft, die oftmals 
unterschwellig fortwirken. Diese Geschichtsvergessenheit wird 
wahrscheinlich dann weiter zunehmen, wenn die letzten Zeugen 
der Nazizeit gestorben sind und ihre mahnende Erinnerung ver-
stummt.

Meine zeitgeschichtliche Rückschau will dagegenhalten. Sie 
erfolgt als pragmatisch-politische Berichterstattung, nicht als 
wissenschaftliche Aufarbeitung, und ist nur dann biographisch, 
wenn es zur Thematik gehört. Sie soll informieren und aufklären, 
aber auch Wertungen einer freischaffenden liberalen Politikerin 
anbieten.

Damit möchte ich Interesse für die Vorgeschichte von aktu-
ellen politischen Zusammenhängen wecken, wenn es etwa um 
das Wiederaufleben von Rechtsextremismus, Rassismus und 
Antisemitismus geht. Ein weiteres Thema ist die aktuell gras
sierende Politik(er)- und Demokratieverdrossenheit, die eine 
erschreckende Entfremdung zwischen Gesellschaft und demo-
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kratischen Institutionen zur Folge hat. Gemeint sind damit Par-
teien und Parlamente. Diese Verdrossenheit ist nicht »vom 
Himmel gefallen«, sondern Ergebnis einer traditionellen Abnei-
gung der Deutschen gegen Parteien und demokratische Pro-
zesse, die neuerlich wieder stärker aufgebrochen ist. Nur wenn 
man diese bedenkliche Entwicklung und ihre Wurzeln erkennt, 
kann sie überwunden werden. Das gilt ebenso für das notwen-
dige Fingerspitzengefühl in internationalen Beziehungen. Ich 
greife hier den Nahost-Konflikt als Beispiel heraus: Um zu ver-
stehen, weshalb die Erinnerungen an den Holocaust und die 
Nazi-Verbrechen in der westlichen Welt weiterschwelen und 
gelegentlich von Neuem aufbrechen, ist es erforderlich, diese 
Zusammenhänge zu kennen.

Zudem möchte ich mit meinen Berichten aber auch einen 
Beitrag für die Zukunft einer Erinnerungskultur leisten. Es ge-
nügt nicht, Gedenkstätten zu errichten oder Gedenktage zu  
zelebrieren, damit die einstigen Katastrophen nicht vergessen 
werden. Mein Wunsch ist es, dass kommende Generationen 
sich unseres wechselvollen zeitgeschichtlichen Erbes bewusst 
werden – und zwar bevor es verblasst und es zu Rückfällen kom-
men kann. Dafür ist es wichtig, die Irrwege und Irrtümer unse-
rer Vergangenheit zu kennen, so wie es der deutsch-jüdische 
Kulturphilosoph Karl Popper auf die Frage nach dem Sinn der 
Geschichte formuliert hat: Der Sinn bestünde darin, aus ihren 
Irrtümern dauerhaft zu lernen. Meiner Meinung nach sind  
Politik und Geschichte nicht voneinander zu trennen: Politik 
bedarf immer auch geschichtlicher Bezüge, und Geschichte ist 
zugleich das Ergebnis von Politik – und somit verpflichtender 
Lernstoff.

Gelingen kann dies jedoch nur, wenn man die entsprechen-
den Fehler kennt und benennt, und auch dazu möchte ich mit 
meinen Berichten ein Scherflein beitragen. Nicht weil ich ein 
ausgeprägtes Sendungsbewusstsein hätte oder auf politischer 
Besserwisserei bestehe, sondern weil für mich das »Dennoch-
Sagen« – im Sinne Max Webers – trotz aller Aufs und Abs im 



eigenen Lebenslauf als Prüfstein für Politik als Lebensberuf un-
verzichtbar ist.

Schließlich möchte ich, gemäß meiner persönlichen Befind-
lichkeit, noch einen weiteren Grund für meine Erfahrungsbe-
richte hinzufügen: Viel zu lange war Politik ausschließlich Sache 
von Männern, auch war es ihr Privileg, sie zu deuten. Da nun 
aber zum Glück Frauen begonnen haben, sich politisch einzumi-
schen, ist auch die Interpretation ihrer Sichtweise unverzichtbar 
geworden. Auch dazu möchte ich beitragen, dass künftig nicht 
nur Männer, sondern auch Frauen ihre zeitgeschichtlichen Er-
fahrungen, selbst wenn sie kritischer Art sind, aufarbeiten. 

Insgesamt war ich achtunddreißig Jahre Volksvertreterin 
mit einem Mandat, das ich erstmals 1948, als Stadtratskandida-
tin der Münchner FDP, errungen habe: Davon war ich zweiund-
zwanzig Jahre Abgeordnete im Bayerischen Landtag, vierzehn 
Jahre im Deutschen Bundestag, elf Jahre Mitglied von Regie-
rungen, davon fünf Jahre Staatssekretärin für Bildung und Wis-
senschaft in Hessen und Bonn und sechs Jahre Staatsministerin 
im Auswärtigen Amt. Dies ist meine Legitimation für die Be-
hauptung, dass ich unsere repräsentative Demokratie »von der 
Pike auf« kennengelernt habe und über ihren Ist-Zustand Re-
chenschaft abzulegen vermag. Dazu sollen auch die im Anhang 
beigefügten vier Texte beitragen, die ich aus ungezählten ausge-
wählt habe, weil sie wichtige Stationen in meiner politischen 
Lebensbilanz belegen.

Dabei bin ich mir bewusst, dass gerade ein neues politisches, 
technologisches und demographisches Zeitalter anbricht, das uns 
und unsere Demokratien im Westen und vor allem in Europa vor 
neue Herausforderungen und Bewährungsproben stellt. 



Demokratie und Freiheit 
sind lebensgestaltende Werte.



Als der Krieg zu Ende ging – 
auf dem Weg in die Freiheit.
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1
Über Glück und Enttäuschungen 
der ersten Nach-Hitler-Zeit

Als der Krieg 1945 zu Ende ging, war ich knapp vierundzwan- 
zig Jahre alt. Eine junge Frau, die nach zwölf Jahren vielfacher 
Drangsal, Diskriminierungen und Gefährdungen durch die 
Nürnberger Rassengesetze endlich ein angstfreies Leben füh- 
ren konnte. Welch ein Glück! Es wurden keine Bomben mehr 
abgeworfen, es gab kein Blutvergießen mehr und – fast symbo-
lisch – keine Verdunkelung. Ich spürte die Vorfreude, was es 
heißt, von nun an fröhlich und zuversichtlich sein zu dürfen. Ich 
hatte überlebt, und darüber waren alle Nachkriegsnöte, Trümmer 
und Mängel leicht zu ertragen. Nie wieder in meinem Leben, 
ausgenommen bei der Geburt meiner beiden Kinder, war ich so 
glücklich und dankbar wie nach der Befreiung durch die Sieger.

Große Sorgen machte ich mir nur um meine beiden Brüder, 
die im thüringischen Zwangsarbeitslager Rositz inhaftiert waren. 
Ein Jahr zuvor hatte man sie dorthin gebracht. Auch ängstigte ich 
mich um einen Studienfreund, der in Stalingrad verschollen war 
und es für immer blieb. Meine Brüder kehrten erst Wochen nach 
Kriegsende ausgemergelt, aber tatenfroh zurück und holten ihre 
zwangsweise unterbrochene Schul- beziehungsweise Studienzeit 
nach.

Kriegsende in Starnberg

Mein eigenes Kriegsende erlebte ich Anfang Mai 1945 in Starn-
berg, wo ich, nachdem ich in München mehrfach ausgebombt 
worden war, mit den Resten meiner Habe ein kleines Zimmer 
mit einem Kachelofen bei einer fürsorglichen Schneidermeis
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terin bewohnte, die mich rührend mit Brennholz und Kartoffel-
suppe versorgte und mir in ihrem Garten ein Gemüsebeet über-
ließ. So hatte ich die Kriegsjahre physisch einigermaßen gut 
überstanden und sogar die Vorbereitung für mein mündliches 
Doktorexamen in Tag- und Nachtarbeit geschafft, allerdings 
mithilfe von kleinen Dosen des Aufputschmittels Pervitin, das 
von Luftwaffenpiloten zur Leistungs- und Konzentrationsstei-
gerung eingenommen wurde.

Als die Amerikaner im Anmarsch auf Starnberg waren, besser 
gesagt ihre Panzer heranrollten, wurde vor unserem Haus in der 
Hanfelder Straße von »werwolfverpflichteten« Männern eine 
Panzersperre errichtet. (»Reichsführer SS« Heinrich Himmler 
hatte ab September 1944 sogenannte Werwolf-Kampftruppen 
aufstellen lassen, deren Aufgabe es war, Sabotageakte zu verüben.) 
Die bestand in diesem Fall aus einer aufgerissenen Straße und 
drei mageren Baumstämmen. Wir Anwohner bekamen von einer 
Werwolf-Führerin die Order, im Waschkessel heißes Wasser be-
reitzuhalten, um mit Hilfe einer Eimerkette bei der Einfahrt des 
Feindes, sollte er vor der Sperre stoppen, dieses oben in die Panzer 
zu schütten. Selbstverständlich dachten wir nicht daran, das zu 
tun. Auch waren die dünnen Baumstämmchen für die Panzer 
ohnehin kein Hindernis; es machte einen kleinen Knacks, und 
schon rollten sie ungestört in das nun mit weißen Betttüchern 
oder weiß-blau – also bayerisch – geflaggte Starnberg in Richtung 
Marktplatz. Dort spendierte der Bäcker für Sieger und Besiegte 
wässriges Eis und Roggenkekse ohne Brotmarken. Finis Ger
maniae!

Natürlich blieb es nicht bei diesem fast operettenartigen 
Kriegsende. In Starnberg nicht und auch nicht anderswo: Man 
beschlagnahmte Häuser, verhängte Sperrstunden, es gab Aus-
gehverbote. Nazis wurden verhaftet. Natürlich wollte keiner ein 
Nationalsozialist gewesen sein, und zu Juden hatte man sich im-
mer freundlich verhalten! Die Nazizeit aber wollten – nicht nur 
die Starnberger – möglichst rasch vergessen. Schon in den nächs
ten Tagen erlebte ich erste Kostproben dieser Wandlung. Be-
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schwingt schlenderte ich bei meinem ersten »Freigang« durch 
die vertrauten Straßen und bedachte alte Bekannte mit einem 
ungewohnten »Grüß Gott«. Weit und breit waren keine Braun-
hemden mehr zu sehen. Wo wohl die Wehrwolf-Führerin und 
ihre Mitstreiter geblieben waren?

Vor einem Lebensmittelgeschäft war eine kleine Menschen-
ansammlung nicht zu übersehen. Ein Trüppchen ausgemergelter 
Gestalten in zerschlissener KZ-Kleidung drängte in den Laden 
und wurde von umstehenden Starnbergern ganz und gar nicht 
mitleidig begrüßt. »So ein Gesindel hat der Hitler ja wohl zu 
Recht eingesperrt« war noch der harmloseste Kommentar. Einige 
amerikanische Soldaten kamen den Ex-KZlern zu Hilfe und ver-
sorgten sie mit Candies. Ein paar Einheimische schämten sich für 
das Verhalten der Bevölkerung, jedoch nur wenige. Ähnliche Sze-
nen gab es auch in anderen Gemeinden rund um den Starnberger 
See, wo die Güterzüge mit verelendeten Konzentrationslagerhäft-
lingen aus Dachau stehen geblieben waren. Die Eingepferchten 
erregten wenig Mitleid, von Unterstützung ganz zu schweigen.

Das Erschrecken hörte damit jedoch keineswegs auf. Als die 
ersten Berichte über die von den Alliierten befreiten Konzentra-
tionslager bekannt wurden, schienen die Zustände, die dort ge-
herrscht hatten, unfassbar zu sein: die Leichenberge, die Überle-
benden, die am Verhungern waren, die Zustände in den Baracken, 
die Stätten der Qualen und Folter. Eigentlich hätte das allein 
genügen müssen, um die Bevölkerung ein für alle Mal vom Na-
tionalsozialismus zu heilen. Doch es genügte nicht.

Noch Jahrzehnte später, als Bürger dieser Ortschaften eine 
Gedenkplakette für die Opfer dieser Barbarei gegen KZ-Häft-
linge anbringen wollten, weigerte sich zum Beispiel in Seeshaupt 
jahrzehntelag eine Mehrheit der Gemeinderäte. Überhaupt: Den 
anfänglichen Beteuerungen, niemals ein Nazi gewesen zu sein, 
folgten wenige Beweise der Einsicht und der Bereitschaft zur 
Wiedergutmachung. Schon damals empfand ich dies als kein 
besonders ermutigendes Vorzeichen für eine aufrichtige Aus
einandersetzung mit der Hitler-Diktatur. Wie würden wir Deut-
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schen nun damit umgehen, fragte ich mich. Ehrliche Einsicht 
oder rasches Verdrängen?

Von meinem ersten »Freigang« ist noch der Besuch bei mei-
nem Doktorvater Heinrich Wieland nachzutragen; eigentlich 
war es eine Suche. 1927 hatte er den Nobelpreis für Chemie er-
halten, später wurde er Direktor des Chemischen Staatsinstituts 
der Ludwig-Maximilians-Universität in München. Wieland war 
einer der wenigen widerständigen Professoren, die den soge-
nannten »Nichtariern« geholfen hatten. Als 1943 Studenten des 
Widerstandskreises Weiße Rose verhaftet wurden, schützte er 
mich, bewahrte mich vor Verhören, vielleicht sogar vor Schlim-
merem. Als Nobelpreisträger und »kriegswichtiger« Forscher auf 
dem Gebiet von Giftstoffen und Hormonen galt er als sakro-
sankt. Zwar wurde ich als »Halbjüdin« von der Universität 
zwangsexmatrikuliert, Wieland behielt mich aber sozusagen pri-
vat als Doktorandin und zahlte mir sogar ein kleines Stipendium, 
wahrscheinlich aus eigener Tasche. Auf diese Weise überstand 
ich weitere Nachprüfungen und konnte meine experimentelle 
Arbeit über Vitamine in Hefemutterlaugen abschließen, die zur 
Herstellung von Vitaminpräparaten wichtig waren.

Wenn es an jeder deutschen Universität nur eine Handvoll 
so integrer Wissenschaftler vom Schlage Wielands gegeben 
hätte, so wären diese vormaligen Elite-Einrichtungen keine so 
willigen Vollstrecker von Hitlers Wissenschafts- und Hochschul
politik geworden. Wielands Institut ist immer eine Oase der 
Anständigkeit geblieben, und ich hatte das große Glück, dort 
studieren und überleben zu dürfen. Aus Dankbarkeit und An-
hänglichkeit hatte ich Starnberg zu meinem Ausweichquartier 
gemacht, denn dort hatte Wieland sein Sommerhaus. 

Nun also stand ich vor seinem Haus in der Schießstättstraße, 
aus dem Jazzmusik und Gelächter dröhnte. Der Zugang war ab-
gesperrt, und auf meine in holprigem Schulenglisch formulierte 
Frage, wo denn der Professor sei, deutete ein GI mit dem Dau-
men die Treppe hinunter: »The old man? Downstairs!« Ja, dort saß 
der couragierte alte Herr im Kohlenkeller mit seiner Frau und 
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wartete darauf, von seinen Kindern abgeholt zu werden, da man 
sein Haus konfisziert hatte. Zum ersten Mal seit ich ihn kannte 
begrüßte er mich mit einem sarkastisch-humorigen »Heil Hitler, 
Fräulein Brücher«. Nach einer Schrecksekunde lachten wir schal-
lend, und ich versuchte den amerikanischen Soldaten radebre-
chend zu erklären, dass the old man ein weltberühmter Nobel-
preisträger sei, ein mutiger Anti-Nazi, der zudem am Grünen 
Star leide und äußerst gebrechlich sei. Das beeindruckte sie zwar 
nicht besonders, doch Wieland konnte alsbald zu seinen Kindern 
ziehen, bis sein Haus wieder freigegeben wurde. Hier hatte es 
wirklich den Falschen getroffen.

Erste Ernüchterung

Das Kriegsende wurde von den Deutschen höchst unterschied-
lich erlebt. Wie jedoch hätte es anders sein können? Wir hatten 
diesen grausamen Krieg, der Europa in Schutt und Asche gelegt 
und der den Tod von Millionen unschuldiger Menschen ver-
schuldet hatte, zu verantworten. Oft hatte ich das Gefühl, dass 
die meisten Deutschen gar nicht verstehen wollten, warum man 
sie nun, ohne Ansehen der Person, dafür in die Pflicht und Ver-
antwortung nahm. So beklagten sie ihr persönliches Elend meist 
lauter als das politische und zerstörerische Unheil, das wir über 
die Menschen und Völker Europas gebracht hatten. Selten er-
lebte ich, nun, da wir von der Diktatur und dem Unrechtsstaat 
befreit waren, eine Bereitschaft, das Geschehen aufzuarbeiten, 
seine Ursachen zu ergründen und zu bereuen. Stattdessen hörte 
ich häufiges Zetern und Jammern. Und weil man dies jetzt un-
gestraft tun durfte, tat man bei jedem Ärgernis im Brustton der 
Überzeugung kund: »Und das soll Demokratie sein?«

Wir waren in den Anfängen der Nach-Hitler-Zeit mit we-
nigen Ausnahmen kein schuldbewusstes, reumütiges und um 
Aufklärung bemühtes Volk, sondern überwiegend mit den eige-
nen Nachkriegslasten beschäftigt und von persönlichen Be-
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schwernissen absorbiert. Nein, die meisten waren nicht zu radi-
kaler Umkehr bereit, auch konnten oder wollten sie das Ausmaß 
der persönlichen und kollektiven Schuld nicht ermessen. Die 
Deutschen waren zwar durch die Siegermächte von den Exzessen 
des Nationalsozialismus erlöst, aber ansonsten konnten sie sich 
weder eine pluralistische Demokratie vorstellen noch eine konse-
quente Abkehr vom obrigkeitsstaatlichen Denken und von rassis-
tischer Überheblichkeit.

Als ich fünfundsechzig Jahre später Starnberger Gymnasias
ten von den Erfahrungen erzählte, die ich bei Kriegsende in ihrer 
Stadt gemacht hatte, schauten sie mich ungläubig an. Von all 
dem hatten sie noch nie etwas gehört, und das fand ich bedauer-
lich: Sogar die selbst erlebte Zeitgeschichte haben Eltern und 
Großeltern nicht an ihre Kinder und Enkel weitergegeben. Es 
hätte sicher dazu beigetragen, den mühsamen Weg aus der Nazi-
Diktatur in eine freiheitliche Demokratie anschaulich zu vermit-
teln.

Wie stand es nach Kriegsende um mich? Bereits 1943 hatte 
ich ja den Entschluss gefasst, dass ich, falls ich die Nazizeit über-
stehen sollte, dazu beitragen wollte, dass sich ein Unrechts- und 
Terrorregime in Deutschland nie wiederholen könne. Diese Ent-
scheidung stand vor allem im Zusammenhang mit dem Freitod 
meiner geliebten Großmutter, bei der wir fünf »Brücher-Waisen« 
nach dem frühen Tod der Eltern 1933 ein Zuhause gefunden hat-
ten. Nun sollte sie nach Theresienstadt deportiert werden, da  
sie – obgleich lebenslang Christin – nach den NS-Rassegesetzen 
als Jüdin eingestuft wurde. Vor ihrem Abtransport nahm sie  
sich – fast 80-jährig – mit Schlaftabletten das Leben.

Bei meinem Vorsatz hatte aber auch der Widerstand und 
Mut der Studenten der Weißen Rose eine Rolle gespielt, und auch 
die Hilfe meines Doktorvaters. Dies alles verstand ich nach 
Kriegsende als eine Art Vermächtnis und wollte es zur Richt-
schnur meines politischen Denkens und Handelns machen. Wie 
aber konnte das gelingen?
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Anfänge in Freiheit

Der erste Friedenssommer überbot sich an Sonnenschein, Blu-
men und Früchten. Priorität hatte jedoch die Vorsorge für das 
Lebensnotwendigste, was großes Improvisationstalent erfor-
derte: Wir trockneten Brotvorräte, machten die reiche Himbeer
ernte in leeren Bierflaschen ein, fällten kleine Bäume und hack-
ten Holz für den Winter. Ich kochte eigenhändig Seife und 
Süßstoff, destillierte vergällten Alkohol und vermischte ihn mit 
gehamsterten Eiern zu Eierlikör, der reißenden Absatz fand. Das 
erbrachte kleine Geldbeträge oder andere notwendige Dinge. 
Doch damit konnte ich meine heimgekehrten Brüder und meine 
jüngere Schwester nicht ernähren. Wie sollte ich es schaffen, dass 
sie ihre Ausbildungen fortsetzen konnten? 

Es gab nur eine Möglichkeit: Ein Broterwerb musste her, 
und genau darum ging es mir in der zweiten Jahreshälfte 1945. 
Die Chemie war keine Perspektive mehr, sie war von den Alli-
ierten als Forschung verboten worden. Aber wenn ich mit mei-
nem Examen nicht Wissenschaftlerin werden konnte, vielleicht 
vermochte ich damit anderweitig zu punkten? »Versuch’s doch 
mal bei der amerikanischen Neuen Zeitung (NZ) mit freier Mit-
arbeit über naturwissenschaftliche Themen«, riet mein Bruder, 
der später Kunstbuchverleger wurde. Die Idee gefiel mir, und 
dank meines blütenweißen Fragebogens hinsichtlich meiner po-
litischen Vergangenheit, meines Doktortitels und meiner »rassi-
schen Verfolgung« während der NS-Zeit wollte man einen Ver-
such mit mir wagen. »Schreiben Sie doch mal über den jüdischen 
Chemiker und Nobelpreisträger Fritz Haber«, so lautete der 
Probeauftrag. Im Keller des Deutschen Museums in München 
machte ich dazu Literatur ausfindig und schrieb eine halbe Dok-
torarbeit, die Wochen später als kleiner Zweispalter mit dem 
Titel »Leben und Werk Fritz Habers, von Hildegard Brücher« 
in der NZ erschien. Danach folgten weitere Aufträge, bei denen 
ich den Lesern erklärte: Was ist Penicillin? Was ist DDT-Puder? 
Was ist die Atomspaltung?
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Im Frühjahr 1946 wurde ich für 800 Reichsmark Gehalt und 
täglich ein warmes Essen als wissenschaftliche Mitarbeiterin bei 
der Zeitung fest angestellt. Mein zuständiger Chef war mein 
Kinderschwarm Erich Kästner, der das Feuilleton leitete. Er und 
seine Lebensgefährtin, die Redakteurin Luiselotte Enderle, 
brachten mir das journalistische Handwerk bei, und mit einem 
für die NZ beschlagnahmten Fiat-Zweisitzer mit Stoffdach fuh-
ren wir an den Wochenenden aufs Land, um ihre Freunde zu 
besuchen und ein wenig zu hamstern. Wir hatten zu dritt viel 
Spaß, bis Kästner die Arbeit als Feuilletonchef aufgab und wie-
der zu schreiben begann.

Mit Hilfe seiner und Luiselotte Enderles Exerzitien durfte 
ich mich auch bald an Reportagen wagen und an den täglichen 
Redaktionskonferenzen teilnehmen. Mit drei Artikeln erregte 
ich Aufsehen, darunter ein Interview mit den Atomphysikern 
Otto Hahn und Werner Heisenberg, die nach ihrer Internierung 
in der Nähe von Cambridge aus England zurückgekommen wa-
ren. Mit ihnen sprach ich über den Stand der deutschen Atom-
forschung. Im zweiten Beitrag berichtete ich unter der Über-
schrift »Ein Wall gegen Hass und Not« über das Engagement 
von Inge Scholl, der Schwester von Sophie und Hans, die wegen 
ihrer Zugehörigkeit zur Weißen Rose hingerichtet worden 
waren, wie auch der Mutter Magdalena Scholl, die in der Flücht-
lingshilfe rastlos tätig war. 

Der dritte Artikel war eine Darstellung der materiellen 
Schwierigkeiten in der von den beiden anderen Westzonen her-
metisch abgeschlossenen Französischen Besatzungszone. Er trug 
den Titel: »Hinter dem seidenen Vorhang«. Nachdem der Bei-
trag gedruckt war, gab es einen Protest im Alliierten Kontrollrat 
und ein kurzzeitiges Verbot der NZ in der Französischen Zone. 
Das war meine erste außenpolitische Verwicklung.

Und auch sonst begann ich mich für das erwachende poli
tische Leben zu interessieren. Parteien wurden neu oder wieder 
gegründet; ich besuchte sämtliche Veranstaltungen in München, 
die von Mitgliedern improvisiert wurden, und entschied mich für 
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die Freie Demokratische Partei. Denn »Freiheit« war ihr und 
mein Losungswort.

Außerdem nahm ich an Treffen teil, bei denen es um erste 
christlich-jüdische Kontakte ging. Ich besuchte politische Vorträge 
in dem im Oktober 1945 eröffneten Amerika Haus in München 
oder Diskussionen in den von Kirchen neu errichteten Akade-
mien. Durch Hans Werner Richter bekam ich Zugang zur be-
rühmten Gruppe 47, die sich mit der Erneuerung der deutschen 
Literatur nach der Nazidiktatur auseinandersetzte. Kurzum: Ich 
nahm alles wahr, was früher verboten war.

Politik beschäftigte die meisten Menschen damals wenig. 
Hierzu ein anschauliches Beispiel vom Besuch meiner ersten 
Wahlversammlung im ländlichen Oberbayern: Die ersten kom-
munalen Wahlen sollten in dieser Region bereits im Frühjahr 
1946 stattfinden, in den Städten folgten sie erst im Laufe des 
Jahres. Der Zufall wollte es, dass mich der damalige Münchner 
Oberbürgermeister Karl Scharnagl einlud, an einer Fahrt zu  
einigen Veranstaltungen der Bayerischen Christlich-Sozialen 
Union (CSU) an einem Sonntagnachmittag teilzunehmen. Vor 
der Machtübernahme der Nationalsozialisten hatte er der BVP 
angehört, der Bayerischen Volkspartei, bis er 1933 sein damaliges 
Amt als Oberbürgermeister niederlegen musste, kurzfristig im 
Konzentrationslager Dachau inhaftiert war, schließlich in sei-
nem erlernten Beruf als Bäcker überlebte. 

Abgesehen von dem jeweiligen Dorfpfarrer, der uns mit Hilfe 
seiner Haushälterin bei dieser Wahlkampftour großzügig – sogar 
mit Schlagrahm, damals einer Rarität – bewirtete, erschienen zu 
den Versammlungen immer nur einige ehemalige BVP-Freunde 
von Scharnagl, die auf Urbayrisch schimpften. Scharnagl be-
schwor sie, dass es wichtig sei, einen christlichen Gemeinderat 
zu wählen, das sei doch schon ein großer Fortschritt. Mehr gab 
es nicht zu debattieren. Kein Wort über Frauen und Politik. Das 
aber hätte mich am meisten interessiert, da wir Frauen über das 
Wahlrecht unsere Zukunft immerhin mitbestimmen konnten. 
Doch selbst in der Großstadt München gab es in der Kommu-


