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Buch

Frankfurt erwartet eine große Premiere: Das Opernhaus soll
mit dem »Ring des Nibelungen« neu eröffnet werden. Vor
Jahren war das Theater am Vorabend der Premiere ebenje-
nes Wagner-Zyklus abgebrannt. Neues Spiel, neues Glück:
Der damalige Regisseur Alexander Raven und die Dramatur-
gin Cora Starneck werden an den Main zurückberufen. Zur
Wiedereröffnung des Opernhauses sollen sie die in Flam-
men aufgegangene Mammut-Inszenierung kostengünstig re-
animieren. Den engagierten, aber labilen Regisseur und die
kühle Dramaturgin verbindet aber nicht nur die gemeinsame
Arbeit am alten und nun am neuen »Ring«, sondern auch eine
Liebschaft, die Raven jedoch, just in der Brandnacht, been-
dete. Vergeblich versucht Raven, den Rauchschwaden der
Vergangenheit zu entkommen – die gemeinsamen Proben ge-

raten schnell zum archäologischen Grabenkampf ...

Autorin

Thea Dorn, geboren 1970 in Offenbach, machte eine Ausbil-
dung in klassischem Gesang und wäre beinahe Opernsänge-
rin geworden. Sie wandte sich dann jedoch dem Studium der
Philosophie und Theaterwissenschaft in Frankfurt, Wien und
an der Freien Universität Berlin zu, wo sie Dozentin für
Philosophie war. Schon mit 24 veröffentlichte sie ihren ersten
Roman »Berliner Aufklärung«, für den sie den Raymond-
Chandler-Preis erhielt. Im Jahr 2000 machte Thea Dorn mit
ihrem Roman »Die Hirnkönigin« Furore, für den sie mit dem
Deutschen Krimipreis ausgezeichnet wurde. Sie lebt als freie 

Autorin in Berlin.

Von Thea Dorn außerdem als Goldmann Taschenbuch
lieferbar:
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Für Richard Wagner 
in Erinnerung an die Tage im Exil



Obwohl 1987 in Frankfurt am Main tatsächlich die Oper
niedergebrannt ist, handelt es sich bei »Ringkampf« um
einen fiktiven Roman. Personen und Handlung sind
frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten
Personen wären daher – außer im Falle Richard Wag-
ners– rein zufällig.



Dramatis Personae

Cora Starneck: Dramaturgin, stand unglücklicher-
weise nicht immer in einem reinen Arbeitsverhält-
nis zu 

Alexander Raven: Regisseur, erfährt bei seinem Da-
seinskampf eheliche Rückendeckung durch 

Elisabeth Raven-Winterfeld: Sängerin der Woglinde,
hätte lieber die Rolle von 

Jessica Johnson-Myer: international gefeierte Brünn-
hilde, steht im Zentrum des emotional-pekuniären
Engagements von 

Egolf Zanassian: feinsinniger Frankfurter Immobilien-
fürst, letzte Geldquelle für 

Renate Krösch: Kulturdezernentin der Stadt Frankfurt,
hat meistens schlechte Nachrichten für 

Hermann Preuss: Generalmanager der Oper Frankfurt,
wäre der Vorgesetzte gewesen von 

Hans von Gluck: Technischer Direktor der Oper Frank-
furt a. D., verbringt seinen Lebensabend in nicht min-
der tiefem Groll als 

Elli Schubert: zur Nachtpförtnerin umfunktionierte
Souffleuse, glühende Anhängerin von 

Haffner: scheidender Intendant und Generalmusikdi-
rektor der Frankfurter Oper, übergibt den Dirigen-
tenstab an 

Benito Bellini: neuer Generalmusikdirektor und künst-
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lerischer Intendant der Oper Frankfurt, läßt sich be-
kochen von 

Reginald Schönstedt:Regieassistent, beweist kamerad-
schaftliche Solidarität mit 

Ivan Jouvain: zum Korrepetitor degradierter Kapell-
meister, wird vom Schicksal früher ereilt als 

Slawomir Wolansky: Sänger des Alberich, macht auf
der Bühne eine schlechtere Figur als 

Jochen Sywoll:Sänger des Wotan, wird in dieser Eigen-
schaft heimgesucht von 

Gwendolyn:Hospitantin, verrückt nach 
Richard Wagner: deutscher Komponist, Dramatiker,

Musiktheoretiker, Dirigent, Regisseur, Revolutio-
när, Bühnenbildner und Baumeister, widerspensti-
ger Stachel im Fleisch von 

Cora Starneck: siehe oben 



Vorspiel

Er hatte sich die Götterdämmerung anders vorgestellt.
Zwar umhüllte ihn schwarzes Gewölk, zwar umloder-
ten ihn gleißende Flammen, zwar brach der Himmels-
dom in Trümmer, doch die rechte Stimmung wollte
nicht aufkommen. Wotan röchelte. Er spürte, wie er
langsam erstickte.

Reuig fiel er auf die Knie. Nie wieder wollte er seine
Gattin betrügen. Nie wieder wollte er eine seiner Töch-
ter oder alten Geliebten einschläfern. Nie wieder wollte
er seine Schwägerin verhökern. Nie wieder wollte er
gestohlenes Gold stehlen. Nie wieder wollte er eine Vil-
la in Auftrag geben, die er nicht bezahlen konnte. Nie
wieder wollte er inzestuöse Zwillinge zeugen. Nie wie-
der wollte er tumbe Ehemänner erschlagen. Nie wieder
wollte er sich als Wolf im Unterholz herumtreiben. Nie
wieder wollte er an seiner göttlichen Bestimmung zwei-
feln. Nie wieder wollte er das Wort Götterdämmerung
in den Mund nehmen.

Wotan hob den Blick. Er sah nur Rauch und rot. Glü-
hende Metallskelette spreizten ihre Finger. Stahlträger
hörten auf zu tragen. Mauerwerk wankte, Leinwand
brannte. Vorhang flog in Fetzen davon.

Der Gott sank am Boden zusammen. Verzweifelt
schlug seine Lunge mit den Flügeln. Noch nie gehörte
Musik dröhnte in seinen Ohren. Auf roten Tatzen
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kroch das Feuer näher. Tausend Zungen leckten nach
ihm.

Zum letzten Mal atmete Wotan die vergiftete Luft.
Tränen füllten seine Augen. Er zog sich den weiten Göt-
termantel über den Kopf. Als die Flammen seine Füße
fraßen, wurde Wotan Nihilist.

Der rote Hahn hatte Frankfurt aus dem Schlaf gekräht.
Schwerer Qualm wälzte sich über der Stadt. Eine ver-
schreckte Menschenmenge drängte um das Opern-
haus. Aufgerissene Augen hingen an der Feuersäule, die
aus dem Dach heraus mächtig in den Himmel stieg. Da-
neben ging die Sonne glanzlos auf. Im Foyer erwachten
die Goldwolken, als dämmere ein gewöhnlicher Mor-
gen. Die Außenmauern wahrten den Schein. Doch im
Innern der Oper hatte das Sterben begonnen.

Die Möwen segelten im Funkenflug. Scharenweise
stießen sie ins Flammenmeer hinab. Der Main bedeck-
te sich mit der Asche seiner Töchter.

Reglos kauerten die Junkies im Opernpark. Horror
und Heroin kämpften um ihre Pupillen. Sie verfluchten
den Stoff, aus dem ihr Alptraum war.

Wie ein Denkmal stand der Intendant und General-
musikdirektor vor seinem brennenden Haus. Das grel-
le Spektakel verschlang sein letztes Werk der Nüchtern-
heit. Noch eine Woche hätte er gebraucht, die Wagner-
schen Feuerzauber im Ring des Nibelungen kleinzuko-
chen. Doch die kantig gemeißelten Züge verbaten sich
ein jegliches Lamento. So gefaßt und trocken, wie er
hier neuneinhalb Jahre den Taktstock geführt hatte, so
gefaßt und trocken nahm er nun seinen Abschied.

Neben ihm fröstelte der Kulturdezernent. Ein Strei-



fen nackter, weißer Haut stach unter flatternden Schlaf-
anzugbeinen hervor. Die Härchen sträubten sich im kal-
ten Morgenwind. Auch seine Amtszeit ging zu Ende.
Als Schutzherr einer blühenden Kulturlandschaft hatte
er aus Frankfurt scheiden wollen. Er strich sich durch
die Silbermähne. Was blieb, war nurmehr Wallenstein
am Grabesrand.

Die Stunde des Einsatzleiters hatte geschlagen. Der
oberste Branddirektor kam, sah und brüllte. Mit quiet-
schenden Reifen war er vom Flughafen zurückgefah-
ren. Schon die fernen Rauchgebirge hatten an seiner
Ehre gekratzt. Die Flammen, die ihn jetzt zum Empor-
blicken zwangen, zernagten seinen Stolz. Er komman-
dierte ein Dutzend Männer in die Oper ab. Im Kraft-
werk der Gefühle herrschten sechzehnhundert Grad.

Immer neue Löschzüge umstellten das verglühende
Gebäude, gruben ihre Räder in den schlammigen Wie-
sengrund. Auf dem Main hängten Feuerwehrboote ihre
Pumpen ins Wasser.

Der Technische Direktor der Oper bahnte sich den
Weg durch das Gewühl aus Schläuchen und hilflos
hilfsbereiten Händen. Zwanzig Jahre hatte er an diesem
Haus gearbeitet, zwanzig Jahre in ihm gelebt. Ihm
brannte das Herz.

Am Pförtnereingang hatte sich eine verzweifelte
Menschentraube gebildet. Orchestermusiker wollten
ihre hölzernen und blechernen Geliebten aus den
Flammen retten. Feuerwehrmänner versperrten den
Zutritt. Die Musiker kamen ohnedies zu spät. Der Him-
mel hing bereits voll Geigen und Posaunen.

Der Chor hielt sich abseits und kommentierte das Ge-
schehen. Er konnte an dem Brand nichts Schreckliches
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finden. Denn schrecklicher erschien ihm das tägliche
Proben.

Niemand hatte Augen für das Flüchtlingspaar, das
spärlich bekleidet auf Reisekoffern hockte. Die blei-
chen Gesichter flackerten im Widerschein der Flam-
men. Der Mann saß wie tot. Die Frau wiegte vier schwe-
re Bücher im Arm. Neun harte Monate hatten der Regis-
seur und seine Dramaturgin daran gearbeitet, den Ring
des Nibelungen zu zerfeilen und neu zu schmieden.
Schreckensstumm schauten sie zu, wie das Feuer ihn in
einer halben Nacht zerschmelzen ließ.

Ein Mädchen mit schwarzem Zopf schluchzte. Ihr ei-
ner Kniestrumpf war heruntergerutscht, der andere
lehmverschmiert. Sie hatte die Hände vors Gesicht ge-
schlagen. Zwischen den weichen Kinderfingern quol-
len Tränen hervor.

Immer lauter dröhnte das Löschwasser. Immer lau-
ter tosten die Flammen. Eine Welt ging in Rauch auf.
Die letzte Wand des Bühnenturms brach in die Tiefe.
Funkengewitter erleuchteten den Himmel.

Hoch oben, im zweiundfünfzigsten Stock des benach-
barten Bankenturms, blickte eine einsame Gestalt
durchs Panoramafenster. Zartfingrig zupfte sie die Sai-
ten ihrer Leier.



Erster Aufzug

»Wie alles war, weiß ich|. . .«

Erda, Das Rheingold, 4. Szene





1

Die Erde war eine Aluminiumglatze. Nackt und schim-
mernd wölbte sie sich den anderen Planeten entgegen,
die als stählerne Gedankenblasen das kahle Haupt um-
schwebten. Im Innern des Schädels herrschte die Fin-
sternis eines erblindeten Hohlspiegels.

Er war zurückgekehrt, der Kopf, dem diese Welt ent-
sprungen war. Schweigend wanderte er durch seine
verlassenen Landschaften. Vor ihm lag eine dunkle Ver-
gangenheit. Der Ring ging in die zweite Runde.

Alexander Raven hob den Blick von seinem Bühnen-
bildmodell. Fünfzig Augenpaare hatten sich auf ihn ge-
richtet. Wenige neugierig, manche blasiert, die meis-
ten gelangweilt. Sänger, Sängerinnen, Kapellmeister,
Korrepetitoren, Assistenten, Hospitantinnen, Werk-
stättenleiter, Inspizientinnen. Die Opern-Hydra war
aus langem Sommerschlaf erwacht und hatte ihre zahl-
losen Köpfe um den Mann herum versammelt, der an-
getreten war, sie abermals zu bezwingen.

Der Regisseur schloß die Augen. Er sammelte Kraft
für den Ring. Ein doppelter Kampf stand ihm bevor. Mit
einer Hand mußte er die Bestie am straffen Zügel hal-
ten. Mit der anderen Hand mußte er hinter sich tasten,
eine Inszenierung auferstehen lassen, die vor Jahren zu
Asche verglüht war.

Brüchige Zelluloidbilder flimmerten an ihm vorbei.
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Er sah eine Frau schaukeln. Einen Mann nahen. Die bei-
den Figuren sich langsam übereinanderschieben. Eine
schwarze Gestalt sich im Hintergrund erheben. Ihre
verschatteten Augen aufblitzen. Eine Stichflamme em-
porschießen. Die Schaukel leer pendeln.

Die Bilder krümmten sich. Der Film riß.
Knarrend öffnete sich am anderen Ende der Probe-

bühne eine Stahltür. Pfennigabsätze klackten, Stuhlbei-
ne schrammten über den Estrich. Eine Hand legte sich
um den Nacken des Regisseurs. Die verspätete Frau setz-
te sich und warf die langen schwarzen Haare zurück.

Alexander Raven erstarrte. Um ihn herum breitete
sich Unruhe aus. Seine Zungenspitze huschte über die
aufgesprungenen Lippen.

»Ich freue mich, so viele bekannte Gesichter wieder-
zusehen«, begann er seine Ansprache ohne begrüßen-
de Umschweife. »Das macht die Sache für uns alle ein-
facher.« Seine Stimme klang rauh. Er schluckte. In sei-
nem Hals steckte ein Eiszapfen. »Denn wie Sie wissen,
haben wir nicht viel Zeit. Zwei Monate für so eine ge-
waltige Produktion, das ist die absolut untere Grenze
des Machbaren. Auch oder gerade für eine Re-Insze-
nierung. Das heißt, wir müssen alle sehr diszipliniert,
sehr präzise zusammenarbeiten. Sackgassen oder un-
nötige Umwege bedeuten das Aus. Darüber sollten wir
uns von vornherein im klaren sein. Ich will Ihnen
nichts vormachen: Die nächsten Wochen werden für
alle eine enorme Belastung. Nur wirklicher Enthusias-
mus kann uns helfen, die Aufgabe zu bewältigen. Aber
ich bin ganz sicher, daß Sie diesen Enthusiasmus besit-
zen.«

Verwundert lauschte Alexander Raven seinen Wor-



ten, die wie Pingpongbälle von den Wänden zurück-
sprangen. Seine Augen wanderten hinter den Brillen-
gläsern. Noch war die Bestie benommen von ihrem
Schlaf, doch in einigen Pupillen glomm bereits Wider-
spruch. An einigen Hälsen schwollen die Adern, pump-
ten sich voll für das anstehende Kräftemessen. Die mei-
sten Gesichter aber lagen friedlich da: unbeschriebe-
ne Flächen, die von ihrem Regisseur gestaltet werden
wollten.

Die langhaarige Frau studierte ihre Fingernägel. Von
ihren Mundwinkeln tropfte Spott. Alexander Ravens
Blick zuckte zurück. Der Eiszapfen rammte sich tiefer in
seine Eingeweide.

»Es hat keinen Sinn, jetzt viele Worte über mein In-
szenierungskonzept zu verlieren«, floh er hastig in seine
Rede zurück. »Ich will Ihnen nur einige Grundgedan-
ken erklären. Alles weitere müssen wir dann in den
nächsten Wochen Szene für Szene gemeinsam wieder
erschließen.«

Der Regisseur, der sein eigener Bühnenbildner war,
klammerte sich an den offenen Kasten neben ihm.
»Die Kulissen sind nahezu unverändert«, begann er
steif. »Diejenigen unter Ihnen, die damals schon dabei
waren, werden sich erinnern. Wie Sie im Modell se-
hen, haben wir die Basis-Idee beibehalten.« Er holte
Luft zu neuem Schwung. »Der gesamte Ring spielt an
drei zusammenhängenden Grundorten. Denn wir ha-
ben es hier ja nicht einfach mit vier Opern oder Dra-
men zu tun. Der Ring ist ein geschlossenes System, ein
totaler Weltentwurf. Wagners Universum funktioniert
wie ein Räderwerk. Jedes Teil steht unter der Herr-
schaft des Ganzen. Aber damit steht auch das Ganze
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unter der Herrschaft des Einzelnen. Um das hermeti-
sche Gefüge zum Einsturz zu bringen, genügt es, daß
ein Rädchen herausspringt.« Er pochte auf den Sperr-
holzkasten. »Diese Dialektik, diesen immanenten Ver-
nichtungsprozeß, den der Ring exekutiert, müssen wir
auch im Bühnenbild zeigen. Deshalb haben wir alle
Orte auf drei Grundkonstellationen reduziert. Es ist
dreimal dieselbe Welt, oder besser gesagt: Es sind drei
verschiedene Blickwinkel auf denselben Mechanis-
mus – den wir dann von Szene zu Szene stärker zerfal-
len lassen. Mit dem Drama schreitet die Zerstörung
voran. Bis hin zur vollständigen Auslöschung, zum ab-
schließenden Weltenbrand.«

Der Regisseur wischte sich die Stirn. Nervöse Flek-
ken marmorierten die Haut über den angestrengten
Wangenknochen. Der Eiszapfen in seinem Innern wi-
derstand der Hitze, in die er sich geredet hatte. Er legte
seine Hand auf die kühle Aluglatze des Modells. »Dies
ist die erste Konstellation. Der Erde Rücken, wie es
nachher in der Wissens-Wette von Wotan und Mime
heißt. Auf dieser Krümmung müssen die Menschen,
die Wälsungen und Gibichungen, ums Überleben
kämpfen. Der Himmel mit seinen Planeten hängt in
weiter Ferne. Wir werden gleich sehen, welche Bezie-
hung zwischen diesen beiden Sphären besteht.« Er
drehte den Kasten. »Doch kommen wir zunächst zur
zweiten Konstellation. Die Nacht- und Schattenwesen
erleben die Erdwölbung von innen, als gewaltigen,
schwarzen Hohlraum. Das sind zunächst einmal die Ni-
belungen, aber auch die Rheintöchter sind im Grunde
unterirdische Gestalten – im Bauch der Erde gärende
Natur. Wenn der Nibelung, wenn Alberich ihnen das



Gold raubt, vergreift sich kein Fremder an etwas Frem-
dem. Es ist die Selbstentzweiung der unmittelbaren,
der differenzlosen Natur.«

Metallische Blasen schimmerten in der dritten Kam-
mer des futuristisch-tristen Puppenhauses. Fieberhaft
redete Alexander Raven weiter. »Auf wolkigen Höhen
wohnen die Götter – so sagt Wotan. Doch die Romantik
dieser Beschreibung lügt. Und das weiß er selbst. Die
Sphäre der Götter ist in Wahrheit eine eisige, starre
Welt der Konventionen und Gesetze. Die Kälte, unter
der die Erde erstarrt, strömt von diesen Planeten aus.
Deshalb will Wotan den neuen Menschen schaffen– ei-
nen Menschen, der die abstrakte Götterwelt mit der
brodelnden Natur versöhnt. Doch sein Heilsplan geht
nicht auf. Der neue Mensch wird zwischen der über-
und der unterirdischen, zwischen der kalten und der
heißen Macht zermahlen. Sein Experiment scheitert.
Die beiden Mächte lassen sich nicht versöhnen. Im
Gegenteil. Die Vernichtung wird beschleunigt. Der ge-
spaltene Kosmos implodiert.«

Der Regisseur fuhr sich mit der Hand an den Hals.
Kalter Schweiß stand in seinem Hemdkragen. Die
schwarzhaarige Frau blätterte in ihrem Kalender. Der
Regisseur senkte den Blick. Er verlor sich in dem Ge-
wirr dunkler Streifen, das seine Schuhe auf dem Holz-
podest hinterlassen hatten.

»Ich hoffe, es ist ungefähr deutlich geworden, worauf
es mir ankommt.« Das Feuer in seiner Rede war erlo-
schen. Erschöpft sog er den Atem zum abschließenden
Höflichkeitsakt ein. »Ich möchte Ihnen danken, daß Sie
mir eine zweite Chance gegeben haben, den Ring hier,
mit Ihnen, zu inszenieren. Ich bin sicher, es wird eine
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spannende Zeit werden. Ich freue mich darauf. Haben
Sie herzlichen Dank.«

Fünfzig Händepaare klatschten. Wenige frenetisch,
manche höflich, die meisten pro forma.

Alexander Raven zwang ein Lächeln in sein Gesicht.
Er trat vom Bühnenpodest herunter, sank auf einen
Stuhl und faßte sich an die pochenden Schläfen.

Aus dem verebbenden Applaus erhob sich eine zierliche
Gestalt. Mit drei geschmeidigen Schritten erklomm
Benito Bellini den erhöhten Rednerplatz. Ein letztes
Mal lockerte der Generalmusikdirektor und künstleri-
sche Intendant der Oper Frankfurt die Muskeln. Ruhe-
gebietend hob er die Arme. Es war eine bloße genealo-
gische Laune, die ihn zum Urahn des italienischen Bel-
cantokomponisten gemacht hatte. Der musikalischen
Sache nach verband ihn mit Vincenzo nichts. Benito
Bellini legte seine Leichtfüßigkeit ab, sobald er die Pfor-
ten zur Kunst aufstieß. Den Tempel betrat er in Blei-
schuhen.

»Liebe Kolleginnen! Liebe Kollegen! Liebe Freun-
de!« Getragen begann der Dirigent den Eröffnungssatz.
»Sie alle wissen, welch schwierige Jahre hinter mir,
hinter uns liegen. Sie alle haben es schmerzlich erlebt.
Als ich meine Arbeit an diesem Haus aufnahm, stand ich
vor einer Ruine. Ich kam, um Musik, um Oper zu gestal-
ten, und sah rauchende Trümmer. Für viele Jahre war
unser Ensemble ohne feste Heimat, wir mußten an mi-
serablen Ausweichorten spielen, einen Monat hier, den
nächsten dort. Wir haben gelebt wie ein erbärmlicher
Wanderzirkus.«

Die Last der Erinnerung senkte sich auf das edle



Haupt. Eine immer noch schwarze Locke fiel ihm in die
Stirn. Er verlagerte sein Gewicht. Mit freien Kadenzen
schwang er sich ins Allgemein-Ideelle empor. »Was
aber ist ein Opernhaus, wenn nicht ein vibrierender, tö-
nender Organismus«, fragte er sinnend. »Was, wenn
nicht ein sensibles Musikinstrument, das außer Liebe
vor allen Dingen Geborgenheit braucht, um ungestört
erklingen zu können? Das Wunder harmonischen Zu-
sammenwirkens geschieht nicht auf der Straße. Wie
eine erlesene Geige an widrigen Orten sich verstimmt,
so leidet auch der empfindliche Körper eines Opernen-
sembles, wenn es aus seiner sicheren Heimstatt vertrie-
ben wird.«

Mit ausholender Geste leitete der Dirigent das speku-
lative Zwischenspiel in strahlendes Allegro über. »Nun
endlich kehrt unser teures Instrument an seinen ge-
schützten Platz zurück, wo allein sein ewiger Zauber
sich entfalten kann! Endlich ist unser Haus wiederer-
richtet, hat sich erhoben wie Fenice aus der Asche!« Er
blickte lange in die Runde. »Und es war mir von Anfang
an klar, daß ein so großes Ereignis, daß die Wiederer-
öffnung unserer Oper nur mit einem einzigen Werk ge-
feiert werden kann. Mit dem Werk, das vor uns das ewi-
ge Drama der Menschheit ausbreitet, das Liebe und
Tod, Hoffnung und Haß, Macht und Ohnmacht, Ver-
zweiflung und Erlösung in Töne gebannt hat wie kein
zweites. Mit dem Werk, das in jeder Faser aus Schicksal
gewoben ist – und das vor Jahren selbst– hier an diesem
Ort – einem so bitteren Schicksal erliegen mußte. Ich
brauche Ihnen weiter nichts zu sagen. Sie alle wissen,
wovon ich rede. – Der Ring und dieses Haus, dieses
Haus und der Ring – gemeinsam sind sie untergegan-
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