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Damals, in Berlin, im Osten, aber vielleicht auch noch 
später, im Westen, davon erwähnte er in seinen Briefen 
nichts, fuhr A. immer mit dem Fahrrad durch die Stadt, 
zum Theater und vom Theater und alle sonstigen Wege 
hin und her. Manchmal brachte er mich mit dem Fahrrad 
nach Hause, dann setzte ich mich vorne quer auf die 
Fahrradstange, und A. lenkte sozusagen an mir vorbei 
durch die Straßen. Das war aber verboten, in der DDR 
war ja fast alles verboten, und einmal hielt uns ein Volks-
polizist an:

»Absteigen!«
»Ja, warum denn?«
»Das ist verboten.«
Was denn nun schon wieder verboten sei? 
»Einen Fahrgast auf der Fahrradstange zu transportie-

ren!«
Aber warum denn um Himmels willen?
»Wegen der Gefährlichkeit!«
»Wegen der Gefährlichkeit!« A. und ich kriegten einen 

hysterischen Lachanfall, und der Volkspolizist nahm Reiß-
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aus, er bekam wohl Angst, wir könnten Verrückte sein, 
und dafür war er nicht zuständig. So fuhren wir also 
ruhig weiter durch die Stadt und noch ein paar Extra
runden durch den Friedrichshain, unseren »Central 
Park«, in dessen Mitte sich, als Symbol für das sprich-
wörtliche Gras, das über alles wächst, der »Mont Kla-
mott« erhebt, aber auch Bäume, Sträucher und Blumen 
wachsen dort inzwischen üppig, als ob es nie einen Krieg 
gegeben hätte, und ein Weg schlängelt sich über den auf-
gehäuften Ruinen der zerstörten Stadt bis zu einer Aus-
sichtsplattform, von der man Berlin in alle Himmelsrich-
tungen, also auch bis in den Westen hinübersehen kann. 
Den Weg hoch mußte A. sein Fahrrad natürlich schieben, 
aber hinunter rasten wir nur so und schrien in den Kur-
ven, weil es so aufregend war. 

Irgendwann tat mir der Hintern vom Auf-der-Stange-
Fahren weh, gefährlich war es zwar nicht, aber sehr be-
quem war es auch nicht gerade. A. begleitete mich nach 
Hause in meine Kniprode-Straße, gleich hinter dem 
Friedrichshain, die gerade in Arthur-Becker-Straße um-
benannt worden war, darüber regten sich die Leute in 
meinem Haus noch lange auf, »wozu denn das nun 
noch!« Arthur Becker war ein kommunistischer Anti
faschist, der während des Spanienkrieges in den interna-
tionalen Brigaden gekämpft hatte und dann erschossen 
worden war, diese Geschichte kannte aber kein Mensch, 
und sie interessierte auch keinen Menschen in meinem 
Haus, es reichte schon, daß der kleine Park neben der 
S-Bahn-Station jetzt nach einem hingerichteten Anti
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faschisten Anton-Saefkow-Park hieß und daß es im 
ganzen Umkreis noch mindestens fünfzehn andere An-
tifa-Kämpfer-Straßen gab. Die Leute wollten ihre Knip
rode-Straße wiederhaben, wer immer der Herr Kniprode 
gewesen sein mag, er war bestimmt kein Antifaschist, 
und die Straße habe doch schon immer so geheißen, noch 
in »Friedenszeiten«, zeterten die Leute. Heute wohnen 
sie, wenn sie noch leben, wieder in der Kniprode-Straße.

Der Radfahrer, das erste Bild von A. also. Ich malte es auf 
ein Brett, das ich aus meinem Bücherregal nahm, auf 
diese Weise entstand dort gleichzeitig eine höhere Abtei-
lung für Kunstbücher. Der Radfahrer ist längs auf das 
Regalbrett gemalt, en face, er fährt direkt auf den Be-
trachter zu; ein Mann en face auf einem Fahrrad verliert 
jeden Raum, jedes Volumen. A. hält seine rechte Hand an 
die Stirn, er hat, wie so oft, Kopfschmerzen. Der Hinter-
grund ist changierend in Lila-Grau-Gelb mit starker 
Wolkenbildung gehalten, dramatisch. Das Längsformat 
war für die Abbildung von A.s langen Beinen nötig, die 
er mit allen Fluchttieren gemeinsam hatte, Gazellen, Gi-
raffen, Antilopen. 

Entflohen ist er seit langem. 
Wenn ich an A. denke, bin ich verletzt, beleidigt, fühle 

mich abgewiesen und ausgenutzt, er ist mir fern, fremd, 
unverständlich, und ich liebe ihn. 

Wir sind, wie man so sagt, im Bösen auseinanderge-
gangen. Unversöhnt.

A. ist jetzt tot.
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Gerade habe ich seine Briefe gezählt. Es sind viele über 
hundert, Gedichte, Notizen, Essays und Textentwürfe 
nicht mitgerechnet. Ich habe nicht bis zu Ende gezählt. 
Blätter über Blätter, manche vergilben schon, das Papier 
ist mürbe geworden und fängt an zu zerfallen, die Tinte 
ist an manchen Stellen verblichen, denn A. schrieb oft 
mit dem Füllfederhalter. 

Ich werde ihm wahrscheinlich tausend Briefe geschrie-
ben haben, Gedichte, Traumblätter, Zeichnungen, aus 
Büchern abgeschriebene Seiten und Manuskripte nicht 
mitgerechnet. Seine letzte Frau oder Freundin, ihren Na-
men habe ich mir nicht gemerkt, hat mir nach seinem Tod 
alle meine Briefe und Sendungen zurückgeschickt. Ein-
geschrieben. Ich mußte auf der Post Schlange stehen, um 
das Paket entgegenzunehmen. Mußte mich ausweisen. 
Zu Hause habe ich sie dann zusammen mit seinen Brie-
fen, die ich in verschiedenen Pappkartons immer mit
geschleppt hatte, in eine mit bunten Blumen verzierte 
Blechkiste umgebettet und eingesargt. Eine amerikani-
sche Blechkiste, die, wie alles Amerikanische, über
dimensioniert ist und auf deren Deckel Worthley&Strong 
Fruit Company Inc. California steht. Eine Freundin hatte 
sie mir geschenkt, sie meinte, man könnte darin große 
Mengen Kuchen und Kekse »für ewige Zeiten« auf
bewahren – ich habe bis heute nicht verstanden, wozu 
jemals soviel Kuchen und Kekse »für ewige Zeiten« auf-
bewahrt werden sollten. Natürlich habe ich meiner 
Freundin nie gesagt, wozu ich ihre Kiste umfunktioniert 
habe: zur Gruft einer Korrespondenz, die immerhin fast 
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dreißig Jahre angedauert und die »ewigen Zeiten« von 
Kuchen und Keksen vielleicht noch übertroffen hat. 

In all den Jahren, die unsere Korrespondenz andauerte, 
sind wir weit auseinander gekommen. Ich lebe jetzt in 
einer Stadt, die A. nie betreten hat, mit Yoav, den er nicht 
kennt. 

Unsere Wege haben sich voneinander entfernt, und 
wir sind doch verbunden geblieben, unauflöslich und 
unerlöst in irgendeinem Ich-weiß-nicht-Was. Liebe war 
es vielleicht oder vielleicht auch nicht. Freundschaft war 
es jedenfalls nicht, oder wir wollten es nicht so nen- 
nen, wollten es überhaupt nicht benennen und regelhaft 
zuordnen. So etwas wie eine alte Liebe, die sich in 
Freundschaft verwandelt, das gibt’s doch. Aber nicht für 
uns. Auf gar keinen Fall, ausgeschlossen. Das war nichts 
für uns, sich ab und zu anrufen, wie geht’s, wie steht’s, 
was machst du gerade, hast du das und das gehört von 
dem und dem, und wie ist bei euch das Wetter, wie geht’s 
deinem Mann, deiner Frau und den Kindern.

Zuerst, damals in Berlin, haben wir uns die Briefe oft un-
ter die Tür geschoben, in der DDR hatte ja fast niemand 
ein Telefon, und der Post konnte und wollte man sowieso 
nichts anvertrauen. Manchmal waren es auch nur Zettel, 
manchmal ein Liebeswort, manchmal ein böses Wort, 
manchmal eine Kunstpostkarte, an der wir noch wei
tergezeichnet hatten und die dadurch alle möglichen 
Anspielungen und Botschaften erhielt, manchmal ein 
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paar Zeilen aus einem Gedicht, ein aufgeschnapptes Wort 
oder eine ganze Seite aus einem Buch, den Text eines Dich-
ters, den man besser in sich eindringen lassen konnte, 
wenn man ihn mit der Hand abschrieb, weil er Worte 
enthielt, in denen wir wiederfanden, was wir dachten und 
fühlten.

Sicher hatte er in den ersten Zeiten gerade in seiner 
Einsamkeit mit Vergnügen daran gedacht, er werde durch 
das Medium seiner Werke aus der Entfernung denjeni­
gen, die ihn verkannt oder beleidigt hatten, eine höhere 
Meinung von sich geben können. Vielleicht lebte er da­
mals nicht aus Gleichgültigkeit so zurückgezogen, son­
dern aus Liebe zu den anderen, und wie ich auf Gilberte 
verzichtet hatte, um ihr eines Tages von neuem unter lie­
benswerteren Farben zu erscheinen, bestimmte er sein 
Werk ganz gewissen Leuten, sah es als eine Rückkehr zu 
ihnen an, durch die sie ihn, ohne ihn wiederzusehen, den­
noch lieben, ihn bewundern, mit ihm in Beziehung ste­
hen würden.

Oft waren es auch nur kurze Mitteilungen über mög
liche Verabredungen, die einfache Frage, ob wir uns se-
hen wollten oder nicht, und wenn ja, wann es dann paßte.

Zettel von A., daß er vorbeikommt. Aber wann? Ob 
am Abend oder am späten Nachmittag, kann er nicht 
sagen, eher am Abend, vielleicht auch erst übermorgen, 
morgen geht es nicht, überhaupt nicht, übermorgen ist 
auch unsicher, also am späten Nachmittag oder zum 
Abend, ich weiß nicht, ich will’s versuchen, ich werd’s 
versuchen. Umarmung. Bis dann!
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Und dann saß ich bis zum Sendeschluß, den es damals 
noch gab, vor meinem Fernseher, auf den ich immer mit 
der Faust hauen mußte, um den Sender zu wechseln, und 
wartete.

Das ewige Warten. Vielleicht klopft er. Die Klingel 
ging ja nicht. Vielleicht ruft er im Hof. Die Haustür 
wurde ja um acht abgeschlossen. Fernseher leise. Warten. 

Warten ist Erstarren.
Warten ist Angsthaben.

Von Anfang an waren wir uns immer gleichzeitig zu nah 
und zu entfernt, wußten nicht, wie wir es sagen, wie es 
ertragen sollten, und fühlten uns sowohl verloren in der 
Zeit und am Ort, jeder aus seinen Gründen, aber festhal-
ten konnten wir uns nirgends und am wenigsten an
einander. Irgend etwas zwischen uns wog zu schwer und 
hörte nicht auf, an uns zu zerren. Vielleicht gibt es auch 
keine helle Liebe auf der Welt, schon gar nicht zwischen 
zweien, die vom Theater sind und dazu von so unter-
schiedlicher Herkunft, die sie aber nicht beachten woll-
ten, an die sie überhaupt nicht dachten und von der sie 
sich auch nichts erzählten. Sie sprachen ja immer nur 
über Kleist und lasen sich gegenseitig Kleist vor. 

A. ist jetzt tot.




