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Damals, in Berlin, im Osten, aber vielleicht auch noch
spater, im Westen, davon erwihnte er in seinen Briefen
nichts, fuhr A. immer mit dem Fahrrad durch die Stadt,
zum Theater und vom Theater und alle sonstigen Wege
hin und her. Manchmal brachte er mich mit dem Fahrrad
nach Hause, dann setzte ich mich vorne quer auf die
Fahrradstange, und A. lenkte sozusagen an mir vorbei
durch die Straflen. Das war aber verboten, in der DDR
war ja fast alles verboten, und einmal hielt uns ein Volks-
polizist an:

»Absteigen!«

»Ja, warum denn?«

»Das ist verboten.«

Was denn nun schon wieder verboten sei?

»Einen Fahrgast auf der Fahrradstange zu transportie-
ren!«

Aber warum denn um Himmels willen?

»Wegen der Gefihrlichkeit!«

»Wegen der Gefdhrlichkeit!« A. und ich kriegten einen
hysterischen Lachanfall, und der Volkspolizist nahm Reif3-



aus, er bekam wohl Angst, wir konnten Verriickte sein,
und dafiir war er nicht zustindig. So fuhren wir also
ruhig weiter durch die Stadt und noch ein paar Extra-
runden durch den Friedrichshain, unseren »Central
Park«, in dessen Mitte sich, als Symbol fiir das sprich-
wortliche Gras, das iiber alles wichst, der »Mont Kla-
mott« erhebt, aber auch Biume, Striucher und Blumen
wachsen dort inzwischen tippig, als ob es nie einen Krieg
gegeben hitte, und ein Weg schlingelt sich iiber den auf-
gehduften Ruinen der zerstorten Stadt bis zu einer Aus-
sichtsplattform, von der man Berlin in alle Himmelsrich-
tungen, also auch bis in den Westen hiniibersehen kann.
Den Weg hoch muf3te A. sein Fahrrad natiirlich schieben,
aber hinunter rasten wir nur so und schrien in den Kur-
ven, weil es so aufregend war.

Irgendwann tat mir der Hintern vom Auf-der-Stange-
Fahren weh, gefdhrlich war es zwar nicht, aber sehr be-
quem war es auch nicht gerade. A. begleitete mich nach
Hause in meine Kniprode-Strafle, gleich hinter dem
Friedrichshain, die gerade in Arthur-Becker-Strafle um-
benannt worden war, dariiber regten sich die Leute in
meinem Haus noch lange auf, »wozu denn das nun
noch!« Arthur Becker war ein kommunistischer Anti-
faschist, der wihrend des Spanienkrieges in den interna-
tionalen Brigaden gekimpft hatte und dann erschossen
worden war, diese Geschichte kannte aber kein Mensch,
und sie interessierte auch keinen Menschen in meinem
Haus, es reichte schon, daff der kleine Park neben der

S-Bahn-Station jetzt nach einem hingerichteten Anti-



faschisten Anton-Saetkow-Park hieff und daf§ es im
ganzen Umkreis noch mindestens fiinfzehn andere An-
tifa-Kampfer-Straflen gab. Die Leute wollten ihre Knip-
rode-Strafle wiederhaben, wer immer der Herr Kniprode
gewesen sein mag, er war bestimmt kein Antifaschist,
und die Strafle habe doch schon immer so geheifien, noch
in »Friedenszeiten«, zeterten die Leute. Heute wohnen

sie, wenn sie noch leben, wieder in der Kniprode-Strafle.

Der Radfahrer, das erste Bild von A. also. Ich malte es auf
ein Brett, das ich aus meinem Buicherregal nahm, auf
diese Weise entstand dort gleichzeitig eine hohere Abtei-
lung fur Kunstbiicher. Der Radfahrer ist lings auf das
Regalbrett gemalt, en face, er fahrt direkt auf den Be-
trachter zu; ein Mann en face auf einem Fahrrad verliert
jeden Raum, jedes Volumen. A. hilt seine rechte Hand an
die Stirn, er hat, wie so oft, Kopfschmerzen. Der Hinter-
grund ist changierend in Lila-Grau-Gelb mit starker
Wolkenbildung gehalten, dramatisch. Das Lingsformat
war fiir die Abbildung von A.s langen Beinen nétig, die
er mit allen Fluchttieren gemeinsam hatte, Gazellen, Gi-
raffen, Antilopen.

Entflohen ist er seit langem.

Wenn ich an A. denke, bin ich verletzt, beleidigt, fiihle
mich abgewiesen und ausgenutzt, er ist mir fern, fremd,
unverstindlich, und ich liebe ihn.

Wir sind, wie man so sagt, im Bosen auseinanderge-
gangen. Unversohnt.

A. istjetzt tot.



Gerade habe ich seine Briefe gezihlt. Es sind viele tiber
hundert, Gedichte, Notizen, Essays und Textentwiirfe
nicht mitgerechnet. Ich habe nicht bis zu Ende gezihlt.
Blitter tiber Blitter, manche vergilben schon, das Papier
ist miirbe geworden und fingt an zu zerfallen, die Tinte
ist an manchen Stellen verblichen, denn A. schrieb oft
mit dem Fullfederhalter.

Ich werde thm wahrscheinlich tausend Briefe geschrie-
ben haben, Gedichte, Traumblitter, Zeichnungen, aus
Biichern abgeschriebene Seiten und Manuskripte nicht
mitgerechnet. Seine letzte Frau oder Freundin, ihren Na-
men habe ich mir nicht gemerkt, hat mir nach seinem Tod
alle meine Briefe und Sendungen zurtickgeschickt. Ein-
geschrieben. Ich muf3te auf der Post Schlange stehen, um
das Paket entgegenzunehmen. Mufite mich ausweisen.
Zu Hause habe ich sie dann zusammen mit seinen Brie-
fen, die ich in verschiedenen Pappkartons immer mit-
geschleppt hatte, in eine mit bunten Blumen verzierte
Blechkiste umgebettet und eingesargt. Eine amerikani-
sche Blechkiste, die, wie alles Amerikanische, tiber-
dimensioniertistund auf deren Deckel Worthley & Strong
Fruit Company Inc. California steht. Eine Freundin hatte
sie mir geschenkt, sie meinte, man konnte darin grofle
Mengen Kuchen und Kekse »fiir ewige Zeiten« auf-
bewahren — ich habe bis heute nicht verstanden, wozu
jemals soviel Kuchen und Kekse »fiir ewige Zeiten« auf-
bewahrt werden sollten. Natiirlich habe ich meiner
Freundin nie gesagt, wozu ich ihre Kiste umfunktioniert

habe: zur Gruft einer Korrespondenz, die immerhin fast



dreiflig Jahre angedauert und die »ewigen Zeiten« von
Kuchen und Keksen vielleicht noch tibertroffen hat.

In all den Jahren, die unsere Korrespondenz andauerte,
sind wir weit auseinander gekommen. Ich lebe jetzt in
einer Stadt, die A. nie betreten hat, mit Yoav, den er nicht
kennt.

Unsere Wege haben sich voneinander entfernt, und
wir sind doch verbunden geblieben, unaufléslich und
unerlost in irgendeinem Ich-weiff-nicht-Was. Liebe war
es vielleicht oder vielleicht auch nicht. Freundschaft war
es jedenfalls nicht, oder wir wollten es nicht so nen-
nen, wollten es tiberhaupt nicht benennen und regelhaft
zuordnen. So etwas wie eine alte Liebe, die sich in
Freundschaft verwandelt, das gibt’s doch. Aber nicht fiir
uns. Auf gar keinen Fall, ausgeschlossen. Das war nichts
fur uns, sich ab und zu anrufen, wie geht’s, wie steht’s,
was machst du gerade, hast du das und das gehort von
dem und dem, und wie ist bei euch das Wetter, wie geht’s
deinem Mann, deiner Frau und den Kindern.

Zuerst, damals in Berlin, haben wir uns die Briefe oft un-
ter die Tir geschoben, in der DDR hatte ja fast niemand
ein Telefon, und der Post konnte und wollte man sowieso
nichts anvertrauen. Manchmal waren es auch nur Zettel,
manchmal ein Liebeswort, manchmal ein boses Wort,
manchmal eine Kunstpostkarte, an der wir noch wei-
tergezeichnet hatten und die dadurch alle moglichen

Anspielungen und Botschaften erhielt, manchmal ein



paar Zeilen aus einem Gedicht, ein aufgeschnapptes Wort
oder eine ganze Seite aus einem Buch, den Text eines Dich-
ters, den man besser in sich eindringen lassen konnte,
wenn man ihn mit der Hand abschrieb, weil er Worte
enthielt, in denen wir wiederfanden, was wir dachten und
fuhlten.

Sicher hatte er in den ersten Zeiten gerade in seiner
Einsamkeit mit Vergniigen daran gedacht, er werde durch
das Medium seiner Werke aus der Entfernung denjeni-
gen, die ithn verkannt oder beleidigt hatten, eine hohere
Meinung von sich geben kinnen. Vielleicht lebte er da-
mals nicht ans Gleichgiiltigkeit so zuriickgezogen, son-
dern aus Liebe zu den anderen, und wie ich auf Gilberte
verzichtet hatte, um ihr eines Tages von nenem unter lie-
benswerteren Farben zu erscheinen, bestimmte er sein
Werk ganz gewissen Leuten, sah es als eine Riickkehr zu
thnen an, durch die sie ihn, obne ihn wiederzusehen, den-
noch lieben, ihn bewundern, mit ibm in Beziehung ste-
hen wiirden.

Oft waren es auch nur kurze Mitteilungen iiber mog-
liche Verabredungen, die einfache Frage, ob wir uns se-
hen wollten oder nicht, und wenn ja, wann es dann pafite.

Zettel von A., dafl er vorbeikommt. Aber wann? Ob
am Abend oder am spiten Nachmittag, kann er nicht
sagen, eher am Abend, vielleicht auch erst iibermorgen,
morgen geht es nicht, tiberhaupt nicht, ibermorgen ist
auch unsicher, also am spiten Nachmittag oder zum
Abend, ich weif} nicht, ich will’s versuchen, ich werd’s
versuchen. Umarmung. Bis dann!
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Und dann saf ich bis zum Sendeschluff, den es damals
noch gab, vor meinem Fernseher, auf den ich immer mit
der Faust hauen mufite, um den Sender zu wechseln, und
wartete.

Das ewige Warten. Vielleicht klopft er. Die Klingel
ging ja nicht. Vielleicht ruft er im Hof. Die Haustiir
wurde jaum acht abgeschlossen. Fernseher leise. Warten.

Warten ist Erstarren.

Warten ist Angsthaben.

Von Anfang an waren wir uns immer gleichzeitig zu nah
und zu entfernt, wuflten nicht, wie wir es sagen, wie es
ertragen sollten, und fiihlten uns sowohl verloren in der
Zeit und am Ort, jeder aus seinen Griinden, aber festhal-
ten konnten wir uns nirgends und am wenigsten an-
einander. Irgend etwas zwischen uns wog zu schwer und
horte nicht auf, an uns zu zerren. Vielleicht gibt es auch
keine helle Liebe auf der Welt, schon gar nicht zwischen
zweien, die vom Theater sind und dazu von so unter-
schiedlicher Herkunft, die sie aber nicht beachten woll-
ten, an die sie iiberhaupt nicht dachten und von der sie
sich auch nichts erzdhlten. Sie sprachen ja immer nur
tiber Kleist und lasen sich gegenseitig Kleist vor.
A. st jetzt tot.

II





