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Liebe Leserinnen und Leser!

Bevor Sie dieses Buch zu sich nehmen, sollten Sie vielleicht wissen,
wer hier schreibt. Ein Wiener — gut, das wissen Sie bereits, es steht ja
schon auf dem Cover. Doch die Stadt, in der ich aufgewachsen bin,
war nicht das Wien von heute. Es war das Wien der 80er Jahre (des
letzten Jahrhunderts, wie seit tiber einem Jahrzehnt immer dazuge-
sagt wird, was aber irgendwie ein Blodsinn ist, denn die Achtziger-
jahre dieses Jahrhunderts gibt es noch nicht und die des vorletzten
Jahrhunderts sind ja wohl nicht gemeint. Zumindest hoffe ich, nicht
so zu schreiben, dass man glaubt, ich wir schon 140 Jahre alt!), und
dieses Wien war ein anderes Wien als heute.

Es war riesiges Provinzkaff, in einer seltsamen Biegung des Eisernen
Vorhangs gelegen. Die Menschen waren grantig, hatten etwas gegen
die eingewanderten »Tschuschen« (Stidosteuropier, meist aus dem
damals noch existierenden Jugoslawien), der Bundesprisident durfte
wegen seiner Nazivergangenheit nicht in die USA einreisen, der Bun-
deskanzler war ein sozialdemokratischer Banker, Falco war in der
Hitparade, der »Russe« eine latente Bedrohung, Jorg Haider klopfte
rechte Spriiche, und dennoch glaubte man einen frischen Wind zu
spiiren unter dieser betonharten »Fadess« (Langeweile), und dieser
Wind kam vom Kahlenberg und blies in Richtung Tschechoslowakei.

Heute hingegen ist Wien eine pulsierende Weltstadt. Die Bevolkerung
ist grantig und hat etwas gegen die eingewanderten Tiirken, der dritte
Nationalratsprisident hat Mitarbeiter, die Nazi-Devotionalien bestel-
len, er darf aber in die USA reisen, der Bundeskanzler ist ein Sozial-
demokrat, welcher der Bevolkerung seine Regierungsabsicht gerne
via Leserbrief an die Kronenzeitung mitteilt, Christl Stiirmer ist in
der Hitparade, der »Chinese« ist eine latente Bedrohung, H. C. Strache
klopft noch rechtere Spriiche, und dennoch glaubt man in dieser
sumpfartigen Suppe aus Ressentiments, Rassismus und Rechthaberei
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einen Wunsch zu spiiren. Einen grof8en, fantastischen Wunsch. Nim-
lich den allgemeinen Wunsch, der Russe moge doch bitte den Eisernen
Vorhang wiedererrichten. Das ist natiirlich vereinfacht ausgedriickt,
aber wenn man schon selber kein Weltreich errichten kann, so fiithlt
sich der Wiener doch am wohlsten, wenn ihn die Welt in Ruhe ldsst.

Oder anders gesagt: Kennen Sie den Witz von dem Mathematiker, der
eine Schafherde einzdunen soll? Er 16st das Problem, indem er sich in
den Zaun einwickelt und sich als »auflen« definiert. Ersetzen Sie ein-
fach die Herde durch die Welt und den Mathematiker durch Wien —
und schon haben Sie das Weltbild eines echten Wieners versandfertig.
Aber warum schreibt dann ein Wiener, wenn er denn so ein herme-
tisch abgeschlossenes Weltbild hat, ein Buch tiber Deutschland?

Leben wir nicht in Zeiten, wo sich — weifd Gott — wichtigere Themen
anboten? Allein wihrend der Arbeit an diesem Buch wurden min-
destens zwei arabische Regierungen gestiirzt, drei andere befinden
sich in ernsthaften innenpolitischen Schwierigkeiten, in Japan hat
die Erde gebebt, und der darauffolgende Tsunami hat einen atomaren
Super-Gau ausgelost, Griechenland ist pleite, Portugal, Irland und
Spanien wahrscheinlich auch. Island und Bremen sowieso. Nationa-
lismus und Chauvinismus feiern in ganz Europa frohliche Wiederauf-
erstehung, Rassismus und Fremdenfeindlichkeit nehmen zu, Grof3-
britannien brennt, die Bérsen wackeln, und Osterreich hat es nicht
einmal geschafft, sich fiir die Frauen-Fufball-WM zu qualifizieren.
Es gibe also wirklich ausreichend interessante und vor allem spannen-
dere und wichtigere Themen als »Deutschland — und wie es ein Wie-
ner sieht.«

Ganz einfach: Weil ich nunmehr seit fast zehn Jahren in Deutsch-
land an unterschiedlichen Orten gewohnt habe bzw. wohne und oben-
drein durch meinen Beruf Humorkaufmann, also Kabarettist, sehr
viel durch das Land fahre. So war ich beispielsweise schon in Mock-



11

VORWORT

miithl und Sartrup, und ich glaube, dass es nicht viele Menschen gibt,
die schon an beiden Orten waren (abgesehen von meinen zahlrei-
chen Kollegen, die auch dauernd unterwegs sind). Und daher wollt
ich einfach mal klarmachen, wie ich das hier alles seh. Sozusagen als
gegenseitige Standortbestimmung.

Und natiirlich kommt ein solches Buch nicht ohne Klischees aus.
Ganz im Gegenteil: Ich werde mich darin suhlen. Klischees werden
hier nicht nur zementiert, vielmehr werde ich sie auch ausschmiicken,
bebildern und wie in einer total angesagten Power-Point-Prisentation
an die Wand werfen. Mit voller Absicht. Denn je uniibersichtlicher
die Welt wird, desto mehr erfreuen wir uns an Klischees, Stereo-
typen und solide gebauten Vorurteilen. Das gibt Sicherheit. In einem
Klischee kann man so richtig baden. Sich hineinlassen. Darin schwel-
gen. Mit einem Satz: Da kann man sich wohl fihlen.

In diesem Sinne: Viel Vergniigen auf der Reise durch unhaltbare Halb-
wahrheiten, frohliche Ubertreibungen und sagenhafte Stereotypen.
Es werden Thnen haltlose Beleidigungen, gemeine Unterstellungen
und unzuldssige Verallgemeinerungen begegnen. Kommen Sie mit
auf einen Trip durch das nationale Selbstverstindnis, bei dem Ihnen
so manche Hinterfotzigkeit aufs Brot geschmiert werden wird. Aber
immerhin ist es gutes deutsches Schwarzbrot.

Und nehmen Sie es — ganz gegen Thre »deutsche« Natur — nicht zu
ernst. Sie kennen doch die Wiener: Immer ein Hintertiirchen offen ...
Oder wie Schopenhauer gesagt hat: »Jede Nation spottet iiber die
andere — und alle haben recht.«

Thr Severin Groebner
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01/
Deutsche in Wien
Piefke!

Ich weifd es noch ganz genau: Es waren viele. Sie waren laut. Die ganze
Straflenbahn drohnte. Und sie waren betrunken. Sehr betrunken.
Und frohlich. Sehr frohlich. Und sehr betrunken. Und sehr laut.
Von Ostern bis Allerheiligen waren sie da und machten Umsatz und
Lirm. Das waren die Deutschen. Also, wie sie bei uns in Wien heifden:
Die Piefke.

Und das ist korrekt geschrieben. Die Mehrzahl von Piefke heift
namlich Piefke. Wer »Piefkes« sagt, ist selbst ein Piefke. So wie der
Plural von Tschick auch Tschick ist und nicht Tschicks. Aber das
fithrt zu weit. Zuriick zur Straflenbahn.
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Dieser Haufen plarrender, laut lachender, bisweilen singender Men-
schen mit vom Alkohol stark geriteten Gesichtern, das waren die
Deutschen. Die Italiener waren auch laut, aber die fuhren meist
eine Stunde frither heim und waren jiinger. Obendrein sprachen sie
Italienisch. Und die Amerikaner erkannte man daran, dass sie in
kleineren Gruppen unterwegs waren, nie die 6ffentlichen Verkehrs-
mittel benutzten und als Erste kotzen mussten.

Ich bin in der Nihe von Grinzing aufgewachsen, dem bekanntes-
ten Weinort von Wien. Da lernt man diese Unterscheidungen fein
zu treffen. Die Straflenbahn 38, genannt: der 38er, war mein Flucht-
weg aus der stickigen Atmosphire meines Elternhauses hinaus in
die grole Welt. Also eigentlich hinein in die Innenstadt, wo ich die
grofle Welt vermutete. Und jedes Wochenende, von Frithling bis
Herbst, war diese meine Strafenbahn vollgestopft mit betrunkenen
Touristen aus der Bundesrepublik.

Und wie laut die waren! (Hab ich das schon erwihnt?)

Das geht gar nicht. Das sind Wiener nie. Nur bei hduslichen Strei-
tereien und bei Wahlveranstaltungen. Da lassen wir die Sau raus.
Aber doch nicht in der Freizeit. Abgesehen von der Lautstirke, die
uns sensible Wiener Gemiiter immer an den Einmarsch von 1938 erin-
nert (sonst kann sich das sensible Wiener Gemiit an gar nichts erin-
nern, nicht einmal daran, wo der kleine Herr mit dem Bart hergekom-
men ist — wir sind erst im Mai 1945 wieder aufgewacht ...), waren die
deutschen Touristen fiir mich und meine pubertierenden Freunde
natiirlich auch willige Opfer.

In der Innenstadt haben wir ihnen die Votivkirche als Stephans-
dom angepriesen, wir haben ihnen den Wienfluss als Donaukanal
verkauft, und wenn sie auf der Suche nach einer Straflenbahnstation,
Sehenswiirdigkeit oder einer 6ffentlichen Toilette waren, haben wir
sie natiirlich freundlich, mit Wiener Schmih und einem charmanten
Lacheln, tiber dem grof} stand: »Glauben Sie mir, ich bin von hier,
konsequent in die entgegengesetzte Richtung geschickt. Ein bisschen
Spafl muss sein ...
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Das Schonste an den Deutschen war allerdings, dass man sich mit
ein wenig schauspielerischem und sprachlichem Talent als Deutscher
ausgeben konnte. Natiirlich nur in Wien. Bereits in Linz hitte der
Trick nicht mehr funktioniert. In Salzburg erst recht nicht, die wissen
genau, wie Deutsche klingen. Aber wenn man sich dann so richtig
daneben benehmen wollte, dann schliipfte man mal kurz in die Rol-
le eines »Duisburgers« oder »Hamburgers« oder in die des Einwoh-
ners einer anderen sehr, sehr exotischen Stadt.

Denn eigentlich wussten wir sehr wenig von Deutschland. Irgend-
wie war es immer ein bisschen »bdh«! Das lag nicht unbedingt an den
Besoffenen in der Straflenbahn. Das lag an einer diffusen Gefiihls-
gemengelage in uns. Die Deutschen? Das waren doch die Nazis ge-
wesen! Und Atomkraftwerke haben sie auch. Uberhaupt war das
Land so grofl. Und hatte einen Zugang zum Meer! Was irgendwie
eine Frechheit war, da wir den unseren 1918 verloren hatten. Anderer-
seits: Was waren das denn schon fiir Meere: Nordsee und Ostsee. So
schon wie in »unserem« Triest (das lingst zu Italien gehorte, aber so
traurige Fakten storen uns Wiener nur kurz) kann es dort nicht sein.
In unserer Vorstellung lag Hamburg in etwa am Polarkreis.

Das mag jetzt seltsam klingen, aber das waren die Achtzigerjahre
in Osterreich, und unser Geografielehrer war wirklich die faulste Lehr-
kraft, die ich jemals erlebt habe.

Umso erstaunter war ich, als ich mal einzelne Deutsche, nicht in
Gruppen reisend, kennenlernen konnte. Da waren zunichst die Freun-
de meines Bruders, der in Marburg studierte. Er brachte sie ab und
zu mit nach Hause. Das waren ruhige, hofliche Menschen, die in ge-
wihlten Worten deutlich tber politische Themen sprachen: Nato-
Doppelbeschluss, Gorleben, Wackersdorf und immer wieder Helmut
Kohl. Der war nicht sehr beliebt, das verstand sogar ich, der mit sei-
nem pubertierenden Schidel natiirlich eigentlich ganz woanders war.
Das Interessanteste daran war allerdings, dass diese Menschen argu-
mentierten. Sie bellten einander nicht an, sie schiitteten sich nicht
gegenseitig mit ldssigen Spriichen und kaum versteckten Beleidigungen
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zu, wie ich das von politischen Diskussionen in Wien gewohnt war,
sie briillten sich nicht nach spitestens zehn Minuten an, nein, sie
diskutierten. Debattierten. Nahmen gegenseitig teil am Meinungsbil-
dungsprozess des jeweils anderen. Und bisweilen sagte einer sogar zu
seinem Gegentiber: »Da hast du recht.«

Das war komplettes Neuland fiir mich.

Diese Menschen kamen aus demselben Land, wie diese rotgesich-
tigen Briillaffen, die keinen Wein vertrugen?

Spiter dann, ich weif3 sogar genau, es war 1988, traf ich auf nochmal
eine ganz andere Art von Deutschen.

Es war auf der Kédrntner Strafle in Wien. Der zentralen Einkaufs-
meile. Ach so, Verzeihung: Shopping-Area heifit das ja auf Deutsch.
Eine Dame fragte mich in einer Art deutscher Sprache nach dem Weg.
Aber es war kein Deutsch. Also nicht das, was wir Wiener unter
»Deutsch« verstehen, das fast immer genuschelt wird, aber anderer-
seits ausldndischen Mitbiirgern gerne ins Gesicht gebriillt wird ver-
bunden mit der Formulierung: »Faschtihst kaa Deitsch?«

Es war aber auch nicht dieses bellende, kehlige Gegrole, das ich
aus der 38er-Straflenbahn kannte. Es war etwas, das eigentlich nur
sehr entfernt mit Deutsch verwandt sein konnte, und doch war es
mir auf wundersame Art moglich, es zu verstehen. Es war Sichsisch.

Ich war so verdattert, dass ich ihr sogar den richtigen Weg zeigte.
Sie bedankte sich, und als sie schon wieder gehen wollte, hielt ich sie
mit der Frage auf, wo sie denn eigentlich herkomme? Thr Deutsch sei
so ... anders.

»Isch gomm aus Drihsden!«

»Aus Dresden?«, wiederholte ich, »aber das liegt doch in der DDR?«
Ich war mittlerweile durchgefallen und hatte jetzt endlich einen or-
dentlichen Geografielehrer bekommen.

»Ja, nadiirlisch.«

»Aber ... dh ... da diirfen Sie doch nicht herumfahren ... also ... aus-

reiflen ... dh ... ausreisen?«
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»Och, wir schon ... wir ham eene befrisddede Ausreisebewilligung
begomm!«

»Und da fahren Sie nach Wien?«

»Jo sischid.«

Also diese Deutschen waren mir auch nicht geheuer. Jahrzehnte-
lang eingesperrt, und wenn sie dann mal raus diirfen, fahren sie nicht
nach Paris, Rom, New York oder wenigstens an irgendeinen spanischen
Strand, wo sie ihre Landsleute aus der Westzone treffen konnten, nein,
sie fahren nach Wien!

Der deutsche Leser muss wissen: Wir Wiener sind natiirlich tiberzeugt,
dass unsere Stadt die schonste der Welt ist. Genauso sind wir aber
auch davon iiberzeugt, dass sie die beschissenste Stadt der Welt ist.
Also sagen wir mal so: Wien ist die Holle, und wenn es nicht so schon
wir, wiaren wir alle nicht mehr da — weil es aber so schon ist, halten
wir es in diesem Drecksloch eben aus. Anders gesagt: Einen Wiener
kann man mit der Definition von Descartes’ Gefingnis als Bild un-
seres Daseins nicht schrecken. Das kennt er von Kindesbeinen an.

Auf jeden Fall wiirde der Wiener nie in Wien Urlaub machen.
Das machen nur Trotteln. Auslinder und Touristen. Wobei Letztere
meist auch noch aus dem Ausland kommen. Aus Deutschland zum
Beispiel. Ein Jahr spiter jedenfalls kamen sie alle. Lauter Deutsche.
Aus Ungarn. Und wollten ... nach Deutschland. Und nicht zu uns.
Da kam in mir der Gedanke auf, dass ich da vielleicht auch mal hin-
fahren sollte.

Nun wohn ich selbst schon seit einigen Jahren in dem Land, das der
Wiener zirtlich als »Piefkei« bezeichnet und fithl mich eigentlich
ganz wohl hier. So richtig wohl nattirlich nicht. Richtig wohl darf sich
der Wiener gar nicht fithlen. Das geht nicht. Das ist ihm nicht in die
Wiege gelegt. Da hitte er keinen Grund mehr sich zu beschweren,
umanandazuseiern, zu raunzen und grantig zu sein. Und der Wiener
fiithlt sich nunmal nur wohl, wenn er sich nicht wohlfiithlen kann.
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Manchmal hab ich allerdings auch Heimweh. Dann pack ich meine
Freunde ein, und wir fahren nach Wien. Dann gehen wir zum Heu-
rigen nach Grinzing. Und wenn meine Freunde dann besoffen mit
mir im 38er nach Hause fahren und laut sind und betrunken und
sogar frohlich laut und betrunken, dann denk ich mir: Es gibt Dinge,
die sich nie dndern.

Und erfreue mich an den grantigen Gesichtern der Wiener, die
uns missbilligend anschauen und sich denken: Die Piefke!
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02/
Wien in Deutschland
Na servus!

Was ich bei meinen ersten Besuchen in Deutschland erstaunlich
fand, war: Wien ist in Deutschland sehr beliebt. Wien ist angesehen
und wird freundlich gemocht — wenn auch nicht ganz fiir voll ge-
nommen. Also ungefihr genau das gegenteilige Gefiihl, das die Wie-
ner Deutschland entgegenbringen.

Wien ist fiir die meisten Deutschen ein bisschen eine Mirchen-
stadt. In dieser Zuckerbacker-Architektur ldsst es sich gut in vergan-
gene Zeiten hineintrdumen. Franzl und Sisi, Heurigenlieder und Hans
Moser, Walzer und Weinseligkeit, ein bisschen Dekadenz, die man
sich zu Hause nie erlauben wiirde, und einen schneidigen Leutnant
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dazu, den man hier auch mal unreflektiert »fesch« finden kann. Oder
dufte. Oder endgeil. In vielen deutschen Hirnen ist Wien niemals im
zwanzigsten Jahrhundert angekommen. Und das ist nicht nur kongru-
ent mit den Sehnsiichten so mancher Wiener, vielmehr wird dieses
Bild von der Wiener Fremdenverkehrswerbung weiter und weiter und
weiter bedient. In der Vergangenheit sind wir eben Weltmeister.

Freilich leben auch noch andere Klischees gut in deutschen Kopfen:
Die Stadt des Todes, der Kult um die »scheene Leich«, die Morbiditit,
sozusagen Wien als Verwaltungssitz des Abgriindigen, wo dich der
Tod personlich mit »Kiiss die Hand« und einem charmanten »Neh-
men Sie doch einmal Platz, gniddige Frau!« begriifit. Der Tod ist hier
eine Art magersiichtige Monchsversion von Peter Alexander. Und
so werden auch die diversen Verbrechen in Osterreich, die in schoner
Regelmifigkeit durch die Medien wandern, in ein folkloristisches
Schubladerl] gepackt: Kellerkinder, Inzest, Russenmafia, Faschisten
in der Regierung ... ja, mei ... die Osterreicher. So sind sie eben. Die
meinen das gar nicht bgs, die konnen nicht anders.

Und ein mildes Licheln, das nicht ohne einen Schuss Bewunde-
rung auskommt, erscheint auf dem deutschen Gesicht.

Das ist ja auch verstindlich, wenn man an den Philosophen Slavoj
Zizek denkt. Denn der hat wihrend des Jugoslawienkriegs die These
formuliert, der Balkan sei so etwas wie das verdringte Unbewusste
Europas: Nationalistisch, brutal, engstirnig, anfillig fiir totalitdre Ide-
ologien. Auf Wien und Osterreich umgelegt, wiirde das bedeuten: Wir
sind so etwas wie das verdriangte Unbewusste Deutschlands. Schlam-
pig, gemichlich, hinterfotzig und voller seelischer Abgriinde. Schlief3-
lich kommt Freud ja auch aus Wien — und nicht aus Castrop-Rauxel.

Ansonsten — und das war die zweite Uberraschung fiir mich — hat man
in Deutschland keine grofle Meinung zu Wien oder gar Osterreich.
Uber die politische Situation etwa ist der Deutsche ungefihr so gut
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informiert wie iiber die Borsenkurse von Dschibuti. »War da nicht
mal dieser Haider?«, »Seid ihr eigentlich auch in der EU?«, »Wie heif3t
denn bei euch die liberale Partei?«

Wozu auch? Der Deutsche muss dauernd im Konzert der Michtigen
mit Frankreich, England, USA und Russland mitspielen, mit China
verhandeln, Indien besuchen, Brasilien beackern und alle zwei Jahre
erneut einen vergeblichen Versuch starten, im Fuf3ball Welt- oder
wenigstens Buropameister zu werden. Eine Meinung zu Osterreich
ist in all diesen Belangen vielleicht kein Hindernis, aber auch nicht
zwingend erforderlich.

Doch das Bild im Kopf bleibt. Osterreich ist Alpen und Wien. Alpen
sind Berge, das ist klar. Da wohnen die Raubritter, die einem die
Durchfahrt nach Italien schwermachen und Wegezoll, den sie »Vig-
nette« oder »Pickerl« nennen, abknépfen. Und Wien sieht aus wie
das Café Sperl.

Denn immer, wenn im deutschen Fernsehen von Wien die Rede
ist, gibt es Bildmaterial aus dem Café Sperl. Das heifit, alle Deutschen,
die noch nie in Wien waren, gehen davon aus, dass ganz Wien holz-
getifelt ist, die Preise iiberteuert sind und drauflen ein Fiaker wartet.
Natiirlich wartet vor dem Sperl kein Fiaker, aber in dem Fernseh-
bericht wird der immer anschlieflend ans Sperl draufgeschnitten.

Das Rinterzelt, den Franz Josef-Bahnhof oder die Blaue Lagune
in Vosendorf sieht man nicht. Solche Bilder wiirden in Deutschland
auch nicht funktionieren. Da wiirden sich alle sagen: »Das ist Wien?
Sieht ja aus wie zu Hause.«

Ansonsten wird der Osterreicher — und speziell der Wiener —nicht
ganz fiir voll genommen. So geschah es kiirzlich, dass ein Sprecher
im Deutschlandfunk ein Paul-Horbiger-Lied anmoderierte mit den
Worten: »Er verkorpert in dem Lied den echten Wiener, charmant
und lustig, aber auch vertrottelt und morbid.«
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Gut, dass das nicht in Wien zu horen war. Sonst wir was los gewesen.
Weil iiber Wien »fiun« (also: schimpfen, listern), das diirfen nur die
Wiener. Und auch wenn wir dem deutschen Gast gerne unser schons-
tes, freundlichstes Gesicht zeigen, sollte er dartiber nicht vergessen:
Wir haben auch noch unser echtes.

Natiirlich bietet es aber auch eine riesige Chance, dauernd unterschitzt
zu werden. Und die Wiener, die in Deutschland leben, nutzen diese
gerne. Und werden nebenbei Chef von RTL oder von Siemens, werden
Zirkus-Direktoren oder wenigstens Buchautoren. Manche verkaufen
auch blaudugigen, gutgliubigen bayrischen Bankern ein HAAG-Mil-
liardengrab.

Gut, das waren die Kirntner. Aber denen kann man doch nicht
trauen. Das weif man doch. Zumindest in Wien. Hitte man uns ge-
fragt, wir hitten Thna scho Bscheid gstessn.

Aber das mit Schmih. Deshalb sind wir ja auch so beliebt.
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03/
Die Deutschen und das Brot
Wes Brot ich ess ...

Wenn man mich fragen wiirde, was die deutscheste aller Tugenden
ist, das was wirklich alle am meisten am Herzen beriithrt und sie eint,
dann wiirde ich — noch lang vor dem ziellosen Fleif$, dem unbindigen
Bewegungsdrang und der ach so liebenswerten Lautstirke — etwas
anderes an die erste Stelle setzen: das Brot.

Die Deutschen sind stolz auf ihr Brot. Sie lieben ihr Brot, so wie ihren
Wald. Das ist logisch, hat ja auch beides dieselbe Farbe, das Holz und
das Brot. Die Franzosen haben Baguette, die Italiener Ciabatta, die
Osterreicher Semmeln, die Tschechen haben ... Bier. Aber der Deut-
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sche hat Schwarzbrot, Graubrot, Mischbrot, Bauernbrot, Roggen-
brot, Dinkelbrot, Sonnenblumenbrot, Pausenbrot, Brotzeit — und
»Pumpernickel«.

Ein tolles Wort. Es klingt in meinen wienerischen Ohren lieb, nett,
stf3, niedlich, und, wenn man dann einmal abgebissen hat davon,
schmeckt es nahrhaft. Sehr nahrhaft sogar. Noch Jahrhunderte vor
der Erfindung des Misliriegels haben die Deutschen den Pumper-
nickel aus der Taufe gehoben. Schwarzes Brot, das auf sich eigentlich
nichts duldet, was nicht mindestens ebenso intensiv schmeckt wie
der Pumpernickel selbst. Auf den Pumpernickel eine diinne Scheibe
zarten Ziegenkdse draufzulegen oder gerducherten Schinken, der
ganz leicht nach Wacholder duftet, ist sinnlos, da der Pumpernickel
Kise und Schinken geschmacklich sofort itbernimmt — und zwar so,
dass eine feindliche Ubernahme an der Borse dagegen aussieht wie
ein leichtfiBiges Tdnzchen. Und wie an der Borse wird einer dabei
draufgehen. Denn geschmacklich wird nichts tbrig bleiben aufler
dem Pumpernickel.

Deshalb kann man auf dieses Brot nur etwas drauflegen, das auch
so in die Geschmacksnerven einmarschiert, wie es sich selbst auf der
Zunge breitmacht: also Wurst in dicken Scheiben. Viel Wurst in dicken
Scheiben, viel Wurst mit viel Senf, am besten noch Majo dazu und
vielleicht noch eine diinne Scheibe Tomate — nicht wegen des Ge-
schmacks, sondern damit es gesund ist, dh ... also so aussieht — und
dann ist der Pumpernickel ordentlich belegt. Dann kann er schmecken.
Wem er schmeckt.

Das Wort selbst kommt im Ubrigen einer Uberlieferung nach aus
dem Franzgsischen. Die Franzosen, in Essensdingen bekanntlich
vollig ahnungslos, haben angesichts dieses schwarzen Roggenbrots,
das die Deutschen vor ihren Augen verspeisten, gemeint, das sei
»bon pour Michel, also gut fiir den Michel. Den deutschen Michel —
und sonst niemanden.
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Andere Quellen behaupten es heifie »bon pour Nickel«. Und Nickel
war angeblich das Pferd Napoleons. Auch nicht unbedingt eine
Empfehlung. Wieder andere meinten, Pumpernickel heifle »Teufel«
oder, nach einem alten Wort fiir gasformige Korperausdiinstungen,
»furzender Nikolaus«. Daran merkt man: Vom Pumpernickel hat
man noch lange was.

Uberhaupt ist die Beziehung zwischen Sprache und Brot in Deutsch-
land keine einfache. Nehmen wir nur einmal den Brotanschnitt, also
das, was in Wien »Bugl« oder »Scherzerl« heif3t, dafiir hat man in
Deutschland folgende Bezeichnungen zur Auswahl: Knerzel, An-
schnitt, Timpken, Miirgel, Keyzl, Miirgeli, Aheuer, Anscherzl, Riebel,
Riebele, Reiftle, Reiftchen, Gigele, Stiitzle, Gnetzla, Knorzen, Knorzla,
Kipf, Kipfla, Kndppchen, Knédppele, Kniippchen, Knippchen, Knurrn,
Knust, Kniistchen, Kriistchen, KniefSichen, Kniduschen, Kniuzchen,
Knorzchen, Ranfl, Ranft, Rinftl, Kndusperle oder Kanten.

Nichtsdestoweniger — egal, welch seltsame unterschiedliche Dialekte
die Menschen sprechen mogen, welch unterschiedlichen Religionen
oder Fuf8ballvereinen (dazu spiter) sie angehoren mogen, wie kontrar
ihre politischen Meinungen auch sind — man nehme einen von ihnen
heraus und stecke ihn in eine vollig fremde Weltgegend (ob Thailand,
Guyana oder Mallorca ist jetzt gleich) und frage ihn nach einigen
Monaten, was er dort am meisten vermisse. Dann werden alle, ohne
Ausnahme, unabhingig von Alter, Geschlecht und sexueller Prife-
renz sagen: »So eine Scheibe richtig gutes deutsches Brot ... das hitt
ich gern wieder!« Und dann werden ihre Augen ein wenig zu glinzen
beginnen.
Dafiir werden die Biirokratie und das Wetter nie genannt.



