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Liebe Leserinnen und Leser!

Bevor Sie dieses Buch zu sich nehmen, sollten Sie vielleicht wissen,

wer hier schreibt. Ein Wiener – gut, das wissen Sie bereits, es steht ja

schon auf dem Cover. Doch die Stadt, in der ich aufgewachsen bin,

war nicht das Wien von heute. Es war das Wien der 80er Jahre (des

letzten Jahrhunderts, wie seit über einem Jahrzehnt immer dazuge-

sagt wird, was aber irgendwie ein Blödsinn ist, denn die Achtziger-

jahre dieses Jahrhunderts gibt es noch nicht und die des vorletzten

Jahrhunderts sind ja wohl nicht gemeint. Zumindest hoffe ich, nicht

so zu schreiben, dass man glaubt, ich wär schon 140 Jahre alt!), und

dieses Wien war ein anderes Wien als heute.

Es war riesiges Provinzkaff, in einer seltsamen Biegung des Eisernen

Vorhangs gelegen. Die Menschen waren grantig, hatten etwas gegen

die eingewanderten »Tschuschen« (Südosteuropäer, meist aus dem

damals noch existierenden Jugoslawien), der Bundespräsident durfte

wegen seiner Nazivergangenheit nicht in die USA einreisen, der Bun-

deskanzler war ein sozialdemokratischer Banker, Falco war in der

Hitparade, der »Russe« eine latente Bedrohung, Jörg Haider klopfte

rechte Sprüche, und dennoch glaubte man einen frischen Wind zu

spüren unter dieser betonharten »Fadess« (Langeweile), und dieser

Wind kam vom Kahlenberg und blies in Richtung Tschechoslowakei.

Heute hingegen ist Wien eine pulsierende Weltstadt. Die Bevölkerung

ist grantig und hat etwas gegen die eingewanderten Türken, der dritte

Nationalratspräsident hat Mitarbeiter, die Nazi-Devotionalien bestel-

len, er darf aber in die USA reisen, der Bundeskanzler ist ein Sozial-

demokrat, welcher der Bevölkerung seine Regierungsabsicht gerne

via Leserbrief an die Kronenzeitung mitteilt, Christl Stürmer ist in

der Hitparade, der »Chinese« ist eine latente Bedrohung, H. C. Strache

klopft noch rechtere Sprüche, und dennoch glaubt man in dieser

sumpfartigen Suppe aus Ressentiments, Rassismus und Rechthaberei
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einen Wunsch zu spüren. Einen großen, fantastischen Wunsch. Näm-

lich den allgemeinen Wunsch, der Russe möge doch bitte den Eisernen

Vorhang wiedererrichten. Das ist natürlich vereinfacht ausgedrückt,

aber wenn man schon selber kein Weltreich errichten kann, so fühlt

sich der Wiener doch am wohlsten, wenn ihn die Welt in Ruhe lässt.

Oder anders gesagt: Kennen Sie den Witz von dem Mathematiker, der

eine Schafherde einzäunen soll? Er löst das Problem, indem er sich in

den Zaun einwickelt und sich als »außen« definiert. Ersetzen Sie ein-

fach die Herde durch die Welt und den Mathematiker durch Wien –

und schon haben Sie das Weltbild eines echten Wieners versandfertig.

Aber warum schreibt dann ein Wiener, wenn er denn so ein herme-

tisch abgeschlossenes Weltbild hat, ein Buch über Deutschland?

Leben wir nicht in Zeiten, wo sich – weiß Gott – wichtigere Themen

anböten? Allein während der Arbeit an diesem Buch wurden min-

destens zwei arabische Regierungen gestürzt, drei andere befinden

sich in ernsthaften innenpolitischen Schwierigkeiten, in Japan hat

die Erde gebebt, und der darauffolgende Tsunami hat einen atomaren

Super-Gau ausgelöst, Griechenland ist pleite, Portugal, Irland und

Spanien wahrscheinlich auch. Island und Bremen sowieso. Nationa-

lismus und Chauvinismus feiern in ganz Europa fröhliche Wiederauf-

erstehung, Rassismus und Fremdenfeindlichkeit nehmen zu, Groß-

britannien brennt, die Börsen wackeln, und Österreich hat es nicht

einmal geschafft, sich für die Frauen-Fußball-WM zu qualifizieren.

Es gäbe also wirklich ausreichend interessante und vor allem spannen-

dere und wichtigere Themen als »Deutschland – und wie es ein Wie-

ner sieht.«

Ganz einfach: Weil ich nunmehr seit fast zehn Jahren in Deutsch-

land an unterschiedlichen Orten gewohnt habe bzw. wohne und oben-

drein durch meinen Beruf Humorkaufmann, also Kabarettist, sehr

viel durch das Land fahre. So war ich beispielsweise schon in Mock-
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mühl und Sartrup, und ich glaube, dass es nicht viele Menschen gibt,

die schon an beiden Orten waren (abgesehen von meinen zahlrei-

chen Kollegen, die auch dauernd unterwegs sind). Und daher wollt

ich einfach mal klarmachen, wie ich das hier alles seh. Sozusagen als

gegenseitige Standortbestimmung.

Und natürlich kommt ein solches Buch nicht ohne Klischees aus.

Ganz im Gegenteil: Ich werde mich darin suhlen. Klischees werden

hier nicht nur zementiert, vielmehr werde ich sie auch ausschmücken,

bebildern und wie in einer total angesagten Power-Point-Präsentation

an die Wand werfen. Mit voller Absicht. Denn je unübersichtlicher

die Welt wird, desto mehr erfreuen wir uns an Klischees, Stereo-

typen und solide gebauten Vorurteilen. Das gibt Sicherheit. In einem

Klischee kann man so richtig baden. Sich hineinlassen. Darin schwel-

gen. Mit einem Satz: Da kann man sich wohl fühlen.

In diesem Sinne: Viel Vergnügen auf der Reise durch unhaltbare Halb-

wahrheiten, fröhliche Übertreibungen und sagenhafte Stereotypen.

Es werden Ihnen haltlose Beleidigungen, gemeine Unterstellungen

und unzulässige Verallgemeinerungen begegnen. Kommen Sie mit

auf einen Trip durch das nationale Selbstverständnis, bei dem Ihnen

so manche Hinterfotzigkeit aufs Brot geschmiert werden wird. Aber

immerhin ist es gutes deutsches Schwarzbrot.

Und nehmen Sie es – ganz gegen Ihre »deutsche« Natur – nicht zu

ernst. Sie kennen doch die Wiener: Immer ein Hintertürchen offen …

Oder wie Schopenhauer gesagt hat: »Jede Nation spottet über die

andere – und alle haben recht.«

Ihr Severin Groebner
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01 /
Deutsche in Wien
Piefke!

Ich weiß es noch ganz genau: Es waren viele. Sie waren laut. Die ganze

Straßenbahn dröhnte. Und sie waren betrunken. Sehr betrunken.

Und fröhlich. Sehr fröhlich. Und sehr betrunken. Und sehr laut.

Von Ostern bis Allerheiligen waren sie da und machten Umsatz und

Lärm. Das waren die Deutschen. Also, wie sie bei uns in Wien heißen:

Die Piefke.

Und das ist korrekt geschrieben. Die Mehrzahl von Piefke heißt

nämlich Piefke. Wer »Piefkes« sagt, ist selbst ein Piefke. So wie der

Plural von Tschick auch Tschick ist und nicht Tschicks. Aber das

führt zu weit. Zurück zur Straßenbahn.
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Dieser Haufen plärrender, laut lachender, bisweilen singender Men-

schen mit vom Alkohol stark geröteten Gesichtern, das waren die

Deutschen. Die Italiener waren auch laut, aber die fuhren meist

eine Stunde früher heim und waren jünger. Obendrein sprachen sie

Italienisch. Und die Amerikaner erkannte man daran, dass sie in

kleineren Gruppen unterwegs waren, nie die öffentlichen Verkehrs-

mittel benutzten und als Erste kotzen mussten.

Ich bin in der Nähe von Grinzing aufgewachsen, dem bekanntes-

ten Weinort von Wien. Da lernt man diese Unterscheidungen fein

zu treffen. Die Straßenbahn 38, genannt: der 38er, war mein Flucht-

weg aus der stickigen Atmosphäre meines Elternhauses hinaus in

die große Welt. Also eigentlich hinein in die Innenstadt, wo ich die

große Welt vermutete. Und jedes Wochenende, von Frühling bis

Herbst, war diese meine Straßenbahn vollgestopft mit betrunkenen

Touristen aus der Bundesrepublik.

Und wie laut die waren! (Hab ich das schon erwähnt?)

Das geht gar nicht. Das sind Wiener nie. Nur bei häuslichen Strei-

tereien und bei Wahlveranstaltungen. Da lassen wir die Sau raus.

Aber doch nicht in der Freizeit. Abgesehen von der Lautstärke, die

uns sensible Wiener Gemüter immer an den Einmarsch von 1938 erin-

nert (sonst kann sich das sensible Wiener Gemüt an gar nichts erin-

nern, nicht einmal daran, wo der kleine Herr mit dem Bart hergekom-

men ist – wir sind erst im Mai 1945 wieder aufgewacht …), waren die

deutschen Touristen für mich und meine pubertierenden Freunde

natürlich auch willige Opfer.

In der Innenstadt haben wir ihnen die Votivkirche als Stephans-

dom angepriesen, wir haben ihnen den Wienfluss als Donaukanal

verkauft, und wenn sie auf der Suche nach einer Straßenbahnstation,

Sehenswürdigkeit oder einer öffentlichen Toilette waren, haben wir

sie natürlich freundlich, mit Wiener Schmäh und einem charmanten

Lächeln, über dem groß stand: »Glauben Sie mir, ich bin von hier«,

konsequent in die entgegengesetzte Richtung geschickt. Ein bisschen

Spaß muss sein …
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Das Schönste an den Deutschen war allerdings, dass man sich mit

ein wenig schauspielerischem und sprachlichem Talent als Deutscher

ausgeben konnte. Natürlich nur in Wien. Bereits in Linz hätte der

Trick nicht mehr funktioniert. In Salzburg erst recht nicht, die wissen

genau, wie Deutsche klingen. Aber wenn man sich dann so richtig

daneben benehmen wollte, dann schlüpfte man mal kurz in die Rol-

le eines »Duisburgers« oder »Hamburgers« oder in die des Einwoh-

ners einer anderen sehr, sehr exotischen Stadt.

Denn eigentlich wussten wir sehr wenig von Deutschland. Irgend-

wie war es immer ein bisschen »bäh«! Das lag nicht unbedingt an den

Besoffenen in der Straßenbahn. Das lag an einer diffusen Gefühls-

gemengelage in uns. Die Deutschen? Das waren doch die Nazis ge-

wesen! Und Atomkraftwerke haben sie auch. Überhaupt war das

Land so groß. Und hatte einen Zugang zum Meer! Was irgendwie

eine Frechheit war, da wir den unseren 1918 verloren hatten. Anderer-

seits: Was waren das denn schon für Meere: Nordsee und Ostsee. So

schön wie in »unserem« Triest (das längst zu Italien gehörte, aber so

traurige Fakten stören uns Wiener nur kurz) kann es dort nicht sein.

In unserer Vorstellung lag Hamburg in etwa am Polarkreis.

Das mag jetzt seltsam klingen, aber das waren die Achtzigerjahre

in Österreich, und unser Geografielehrer war wirklich die faulste Lehr-

kraft, die ich jemals erlebt habe.

Umso erstaunter war ich, als ich mal einzelne Deutsche, nicht in

Gruppen reisend, kennenlernen konnte. Da waren zunächst die Freun-

de meines Bruders, der in Marburg studierte. Er brachte sie ab und

zu mit nach Hause. Das waren ruhige, höfliche Menschen, die in ge-

wählten Worten deutlich über politische Themen sprachen: Nato-

Doppelbeschluss, Gorleben, Wackersdorf und immer wieder Helmut

Kohl. Der war nicht sehr beliebt, das verstand sogar ich, der mit sei-

nem pubertierenden Schädel natürlich eigentlich ganz woanders war.

Das Interessanteste daran war allerdings, dass diese Menschen argu-

mentierten. Sie bellten einander nicht an, sie schütteten sich nicht

gegenseitig mit lässigen Sprüchen und kaum versteckten Beleidigungen
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zu, wie ich das von politischen Diskussionen in Wien gewohnt war,

sie brüllten sich nicht nach spätestens zehn Minuten an, nein, sie

diskutierten. Debattierten. Nahmen gegenseitig teil am Meinungsbil-

dungsprozess des jeweils anderen. Und bisweilen sagte einer sogar zu

seinem Gegenüber: »Da hast du recht.«

Das war komplettes Neuland für mich.

Diese Menschen kamen aus demselben Land, wie diese rotgesich-

tigen Brüllaffen, die keinen Wein vertrugen?

Später dann, ich weiß sogar genau, es war 1988, traf ich auf nochmal

eine ganz andere Art von Deutschen.

Es war auf der Kärntner Straße in Wien. Der zentralen Einkaufs-

meile. Ach so, Verzeihung: Shopping-Area heißt das ja auf Deutsch.

Eine Dame fragte mich in einer Art deutscher Sprache nach dem Weg.

Aber es war kein Deutsch. Also nicht das, was wir Wiener unter

»Deutsch« verstehen, das fast immer genuschelt wird, aber anderer-

seits ausländischen Mitbürgern gerne ins Gesicht gebrüllt wird ver-

bunden mit der Formulierung: »Faschtähst kaa Deitsch?«

Es war aber auch nicht dieses bellende, kehlige Gegröle, das ich

aus der 38er-Straßenbahn kannte. Es war etwas, das eigentlich nur

sehr entfernt mit Deutsch verwandt sein konnte, und doch war es

mir auf wundersame Art möglich, es zu verstehen. Es war Sächsisch.

Ich war so verdattert, dass ich ihr sogar den richtigen Weg zeigte.

Sie bedankte sich, und als sie schon wieder gehen wollte, hielt ich sie

mit der Frage auf, wo sie denn eigentlich herkomme? Ihr Deutsch sei

so … anders.

»Isch gomm aus Drähsden!«

»Aus Dresden?«, wiederholte ich, »aber das liegt doch in der DDR?«

Ich war mittlerweile durchgefallen und hatte jetzt endlich einen or-

dentlichen Geografielehrer bekommen.

»Ja, nadürlisch.«

»Aber … äh … da dürfen Sie doch nicht herumfahren … also … aus-

reißen … äh … ausreisen?«
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»Och, wir schon … wir ham eene befrisddede Ausreisebewilligung

begomm!«

»Und da fahren Sie nach Wien?«

»Jo sischä.«

Also diese Deutschen waren mir auch nicht geheuer. Jahrzehnte-

lang eingesperrt, und wenn sie dann mal raus dürfen, fahren sie nicht

nach Paris, Rom, New York oder wenigstens an irgendeinen spanischen

Strand, wo sie ihre Landsleute aus der Westzone treffen könnten, nein,

sie fahren nach Wien!

Der deutsche Leser muss wissen: Wir Wiener sind natürlich überzeugt,

dass unsere Stadt die schönste der Welt ist. Genauso sind wir aber

auch davon überzeugt, dass sie die beschissenste Stadt der Welt ist.

Also sagen wir mal so: Wien ist die Hölle, und wenn es nicht so schön

wär, wären wir alle nicht mehr da – weil es aber so schön ist, halten

wir es in diesem Drecksloch eben aus. Anders gesagt: Einen Wiener

kann man mit der Definition von Descartes’ Gefängnis als Bild un-

seres Daseins nicht schrecken. Das kennt er von Kindesbeinen an.

Auf jeden Fall würde der Wiener nie in Wien Urlaub machen.

Das machen nur Trotteln. Ausländer und Touristen. Wobei Letztere

meist auch noch aus dem Ausland kommen. Aus Deutschland zum

Beispiel. Ein Jahr später jedenfalls kamen sie alle. Lauter Deutsche.

Aus Ungarn. Und wollten … nach Deutschland. Und nicht zu uns.

Da kam in mir der Gedanke auf, dass ich da vielleicht auch mal hin-

fahren sollte.

Nun wohn ich selbst schon seit einigen Jahren in dem Land, das der

Wiener zärtlich als »Piefkei« bezeichnet und fühl mich eigentlich

ganz wohl hier. So richtig wohl natürlich nicht. Richtig wohl darf sich

der Wiener gar nicht fühlen. Das geht nicht. Das ist ihm nicht in die

Wiege gelegt. Da hätte er keinen Grund mehr sich zu beschweren,

umanandazuseiern, zu raunzen und grantig zu sein. Und der Wiener

fühlt sich nunmal nur wohl, wenn er sich nicht wohlfühlen kann.
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Manchmal hab ich allerdings auch Heimweh. Dann pack ich meine

Freunde ein, und wir fahren nach Wien. Dann gehen wir zum Heu-

rigen nach Grinzing. Und wenn meine Freunde dann besoffen mit

mir im 38er nach Hause fahren und laut sind und betrunken und

sogar fröhlich laut und betrunken, dann denk ich mir: Es gibt Dinge,

die sich nie ändern.

Und erfreue mich an den grantigen Gesichtern der Wiener, die

uns missbilligend anschauen und sich denken: Die Piefke!
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02 /
Wien in Deutschland
Na servus!

Was ich bei meinen ersten Besuchen in Deutschland erstaunlich

fand, war: Wien ist in Deutschland sehr beliebt. Wien ist angesehen

und wird freundlich gemocht – wenn auch nicht ganz für voll ge-

nommen. Also ungefähr genau das gegenteilige Gefühl, das die Wie-

ner Deutschland entgegenbringen.

Wien ist für die meisten Deutschen ein bisschen eine Märchen-

stadt. In dieser Zuckerbäcker-Architektur lässt es sich gut in vergan-

gene Zeiten hineinträumen. Franzl und Sisi, Heurigenlieder und Hans

Moser, Walzer und Weinseligkeit, ein bisschen Dekadenz, die man

sich zu Hause nie erlauben würde, und einen schneidigen Leutnant
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dazu, den man hier auch mal unreflektiert »fesch« finden kann. Oder

dufte. Oder endgeil. In vielen deutschen Hirnen ist Wien niemals im

zwanzigsten Jahrhundert angekommen. Und das ist nicht nur kongru-

ent mit den Sehnsüchten so mancher Wiener, vielmehr wird dieses

Bild von der Wiener Fremdenverkehrswerbung weiter und weiter und

weiter bedient. In der Vergangenheit sind wir eben Weltmeister.

Freilich leben auch noch andere Klischees gut in deutschen Köpfen:

Die Stadt des Todes, der Kult um die »scheene Leich«, die Morbidität,

sozusagen Wien als Verwaltungssitz des Abgründigen, wo dich der

Tod persönlich mit »Küss die Hand« und einem charmanten »Neh-

men Sie doch einmal Platz, gnädige Frau!« begrüßt. Der Tod ist hier

eine Art magersüchtige Mönchsversion von Peter Alexander. Und

so werden auch die diversen Verbrechen in Österreich, die in schöner

Regelmäßigkeit durch die Medien wandern, in ein folkloristisches

Schubladerl gepackt: Kellerkinder, Inzest, Russenmafia, Faschisten

in der Regierung … ja, mei … die Österreicher. So sind sie eben. Die

meinen das gar nicht bös, die können nicht anders.

Und ein mildes Lächeln, das nicht ohne einen Schuss Bewunde-

rung auskommt, erscheint auf dem deutschen Gesicht.

Das ist ja auch verständlich, wenn man an den Philosophen Slavoj

Zizek denkt. Denn der hat während des Jugoslawienkriegs die These

formuliert, der Balkan sei so etwas wie das verdrängte Unbewusste

Europas: Nationalistisch, brutal, engstirnig, anfällig für totalitäre Ide-

ologien. Auf Wien und Österreich umgelegt, würde das bedeuten: Wir

sind so etwas wie das verdrängte Unbewusste Deutschlands. Schlam-

pig, gemächlich, hinterfotzig und voller seelischer Abgründe. Schließ-

lich kommt Freud ja auch aus Wien – und nicht aus Castrop-Rauxel.

Ansonsten – und das war die zweite Überraschung für mich – hat man

in Deutschland keine große Meinung zu Wien oder gar Österreich.

Über die politische Situation etwa ist der Deutsche ungefähr so gut
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informiert wie über die Börsenkurse von Dschibuti. »War da nicht

mal dieser Haider?«, »Seid ihr eigentlich auch in der EU?«, »Wie heißt

denn bei euch die liberale Partei?«

Wozu auch? Der Deutsche muss dauernd im Konzert der Mächtigen

mit Frankreich, England, USA und Russland mitspielen, mit China

verhandeln, Indien besuchen, Brasilien beackern und alle zwei Jahre

erneut einen vergeblichen Versuch starten, im Fußball Welt- oder

wenigstens Europameister zu werden. Eine Meinung zu Österreich

ist in all diesen Belangen vielleicht kein Hindernis, aber auch nicht

zwingend erforderlich.

Doch das Bild im Kopf bleibt. Österreich ist Alpen und Wien. Alpen

sind Berge, das ist klar. Da wohnen die Raubritter, die einem die

Durchfahrt nach Italien schwermachen und Wegezoll, den sie »Vig-

nette« oder »Pickerl« nennen, abknöpfen. Und Wien sieht aus wie

das Café Sperl.

Denn immer, wenn im deutschen Fernsehen von Wien die Rede

ist, gibt es Bildmaterial aus dem Café Sperl. Das heißt, alle Deutschen,

die noch nie in Wien waren, gehen davon aus, dass ganz Wien holz-

getäfelt ist, die Preise überteuert sind und draußen ein Fiaker wartet.

Natürlich wartet vor dem Sperl kein Fiaker, aber in dem Fernseh-

bericht wird der immer anschließend ans Sperl draufgeschnitten.

Das Rinterzelt, den Franz Josef-Bahnhof oder die Blaue Lagune

in Vösendorf sieht man nicht. Solche Bilder würden in Deutschland

auch nicht funktionieren. Da würden sich alle sagen: »Das ist Wien?

Sieht ja aus wie zu Hause.«

Ansonsten wird der Österreicher – und speziell der Wiener – nicht

ganz für voll genommen. So geschah es kürzlich, dass ein Sprecher

im Deutschlandfunk ein Paul-Hörbiger-Lied anmoderierte mit den

Worten: »Er verkörpert in dem Lied den echten Wiener, charmant

und lustig, aber auch vertrottelt und morbid.«
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Gut, dass das nicht in Wien zu hören war. Sonst wär was los gewesen.

Weil über Wien »fäun« (also: schimpfen, lästern), das dürfen nur die

Wiener. Und auch wenn wir dem deutschen Gast gerne unser schöns-

tes, freundlichstes Gesicht zeigen, sollte er darüber nicht vergessen:

Wir haben auch noch unser echtes.

Natürlich bietet es aber auch eine riesige Chance, dauernd unterschätzt

zu werden. Und die Wiener, die in Deutschland leben, nutzen diese

gerne. Und werden nebenbei Chef von RTL oder von Siemens, werden

Zirkus-Direktoren oder wenigstens Buchautoren. Manche verkaufen

auch blauäugigen, gutgläubigen bayrischen Bankern ein HAAG-Mil-

liardengrab.

Gut, das waren die Kärntner. Aber denen kann man doch nicht

trauen. Das weiß man doch. Zumindest in Wien. Hätte man uns ge-

fragt, wir hätten Ihna scho Bscheid gstessn.

Aber das mit Schmäh. Deshalb sind wir ja auch so beliebt.
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03 /
Die Deutschen und das Brot
Wes Brot ich ess …

Wenn man mich fragen würde, was die deutscheste aller Tugenden

ist, das was wirklich alle am meisten am Herzen berührt und sie eint,

dann würde ich – noch lang vor dem ziellosen Fleiß, dem unbändigen

Bewegungsdrang und der ach so liebenswerten Lautstärke – etwas

anderes an die erste Stelle setzen: das Brot.

Die Deutschen sind stolz auf ihr Brot. Sie lieben ihr Brot, so wie ihren

Wald. Das ist logisch, hat ja auch beides dieselbe Farbe, das Holz und

das Brot. Die Franzosen haben Baguette, die Italiener Ciabatta, die

Österreicher Semmeln, die Tschechen haben … Bier. Aber der Deut-
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sche hat Schwarzbrot, Graubrot, Mischbrot, Bauernbrot, Roggen-

brot, Dinkelbrot, Sonnenblumenbrot, Pausenbrot, Brotzeit – und

»Pumpernickel«.

Ein tolles Wort. Es klingt in meinen wienerischen Ohren lieb, nett,

süß, niedlich, und, wenn man dann einmal abgebissen hat davon,

schmeckt es nahrhaft. Sehr nahrhaft sogar. Noch Jahrhunderte vor

der Erfindung des Müsliriegels haben die Deutschen den Pumper-

nickel aus der Taufe gehoben. Schwarzes Brot, das auf sich eigentlich

nichts duldet, was nicht mindestens ebenso intensiv schmeckt wie

der Pumpernickel selbst. Auf den Pumpernickel eine dünne Scheibe

zarten Ziegenkäse draufzulegen oder geräucherten Schinken, der

ganz leicht nach Wacholder duftet, ist sinnlos, da der Pumpernickel

Käse und Schinken geschmacklich sofort übernimmt – und zwar so,

dass eine feindliche Übernahme an der Börse dagegen aussieht wie

ein leichtfüßiges Tänzchen. Und wie an der Börse wird einer dabei

draufgehen. Denn geschmacklich wird nichts übrig bleiben außer

dem Pumpernickel.

Deshalb kann man auf dieses Brot nur etwas drauflegen, das auch

so in die Geschmacksnerven einmarschiert, wie es sich selbst auf der

Zunge breitmacht: also Wurst in dicken Scheiben. Viel Wurst in dicken

Scheiben, viel Wurst mit viel Senf, am besten noch Majo dazu und

vielleicht noch eine dünne Scheibe Tomate – nicht wegen des Ge-

schmacks, sondern damit es gesund ist, äh … also so aussieht – und

dann ist der Pumpernickel ordentlich belegt. Dann kann er schmecken.

Wem er schmeckt.

Das Wort selbst kommt im Übrigen einer Überlieferung nach aus

dem Französischen. Die Franzosen, in Essensdingen bekanntlich

völlig ahnungslos, haben angesichts dieses schwarzen Roggenbrots,

das die Deutschen vor ihren Augen verspeisten, gemeint, das sei

»bon pour Michel«, also gut für den Michel. Den deutschen Michel –

und sonst niemanden.
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Andere Quellen behaupten es heiße »bon pour Nickel«. Und Nickel

war angeblich das Pferd Napoleons. Auch nicht unbedingt eine

Empfehlung. Wieder andere meinten, Pumpernickel heiße »Teufel«

oder, nach einem alten Wort für gasförmige Körperausdünstungen,

»furzender Nikolaus«. Daran merkt man: Vom Pumpernickel hat

man noch lange was.

Überhaupt ist die Beziehung zwischen Sprache und Brot in Deutsch-

land keine einfache. Nehmen wir nur einmal den Brotanschnitt, also

das, was in Wien »Bugl« oder »Scherzerl« heißt, dafür hat man in

Deutschland folgende Bezeichnungen zur Auswahl: Knerzel, An-

schnitt, Timpken, Mürgel, Keyzl, Mürgeli, Aheuer, Anscherzl, Riebel,

Riebele, Reiftle, Reiftchen, Gigele, Stützle, Gnetzla, Knorzen, Knörzla,

Kipf, Kipfla, Knäppchen, Knäppele, Knüppchen, Knippchen, Knurrn,

Knust, Knüstchen, Krüstchen, Knießchen, Knäuschen, Knäuzchen,

Knörzchen, Ranfl, Ranft, Ränftl, Knäusperle oder Kanten.

Nichtsdestoweniger – egal, welch seltsame unterschiedliche Dialekte

die Menschen sprechen mögen, welch unterschiedlichen Religionen

oder Fußballvereinen (dazu später) sie angehören mögen, wie konträr

ihre politischen Meinungen auch sind – man nehme einen von ihnen

heraus und stecke ihn in eine völlig fremde Weltgegend (ob Thailand,

Guyana oder Mallorca ist jetzt gleich) und frage ihn nach einigen

Monaten, was er dort am meisten vermisse. Dann werden alle, ohne

Ausnahme, unabhängig von Alter, Geschlecht und sexueller Präfe-

renz sagen: »So eine Scheibe richtig gutes deutsches Brot … das hätt

ich gern wieder!« Und dann werden ihre Augen ein wenig zu glänzen

beginnen.

Dafür werden die Bürokratie und das Wetter nie genannt.


