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Es sind Frauen wie Rebecca Lolosoli, die Afrikas Zukunft be-
einflussen werden. Sie hat durch ihre persoénliche Situation Ta-
bus gebrochen und die Gesellschaft verdndert. Ohne dass sie je
vom Feminismus westlicher Pragung gehort hitte, hat sie fiir
die Rechte der Frauen gekdmpft und ist dabei einen ganz ei-
genen, afrikanischen Weg gegangen, heraus aus der Armut in
eine lebenswiirdige Existenz. Und trotz aller Widrigkeiten hat
Rebecca dabei nie ihre Lebensfreude verloren. Davon kénnen
auch wir Europder lernen.

Birgit Virnich



PROLOG

Im sanften Morgenlicht glithen unsere Hiitten in der nordli-
chen Halbwiiste Kenias wie goldene Schatzkisten. Langsam ra-
gen die ersten Sonnenstrahlen iiber das Gebirgsmassiv in die
ausgedorrte Savanne. Die Berge siumen majestdtisch den Ho-
rizont. So ruhig ist es in unserem Frauendorf nur in den ersten
Morgenstunden. Es ist, als wdren wir Frauen und Kinder in
Umoja die Einzigen weit und breit in der Endlosigkeit dieser
Graslandschaft - wie Uberlebende nach einer Naturkatastro-
phe. Entgegen allen Prognosen haben wir dieses vertrockne-
te Stiickchen Erde in eine kleine Oase verwandelt. »Umoja«
bedeutet auf Suaheli »zusammenc. Jedes Mal, wenn eine neue
Frau zu uns kam, haben wir gemeinsam angepackt, aus Zwei-
gen eine Hiitte fiir sie gebaut, die Hiitte mit Dachmatten aus
Sisal abgedeckt und alles mit Rinderdung und Schlamm ver-
schmiert. Mittlerweile ist so ein ganzes Frauendorf entstan-
den, hinter einem Schutzwall aus Dornenzweigen.

Wie jeden Samstag will ich gleich mit den Kindern das Land
nach Plastiktiiten durchkammen, die sich im Unterholz ver-
fangen haben, denn samstags haben die Kinder frei und sie
sollen lernen, ihre Umwelt sauber zu halten. Ich will, dass sie
stolz sind auf dieses Dorf und die herrliche Landschaft, eine
der tierreichsten in ganz Kenia. Unten im braunlichen Wasser
des Flusses Uwaso, der fortwédhrend fruchtbaren Schlamm aus
dem michtigen Gebirgsmassiv in die Tiefebene schwemmit,



lasst sich ein Krokodil miide treiben. Am Flussufer gedeihen
meterhohe Palmen. Ein paar Samburu-Hirten treiben gerade
ihre Kiithe durch unser Land zum Fluss. Wéhrend der letzten
Diirre waren wir fiir viele Nomaden aus der Umgebung die
letzte Rettung. Auf unserem griinen Landstrich fanden die
Rinder meistens noch etwas zum Grasen.

Wihrend ich in der warmen Sonne durch das Unterholz
gehe, rast ein paar Meter entfernt ein Geldndewagen auf un-
ser Dorf zu. Ich bekomme nicht mit, was meine Freundinnen
erleben und mir spiter erzahlen. Auf dem Campingplatz, den
wir betreiben, kommt das Auto mit quietschenden Reifen zum
Halten. Laut schimpfend springt ein Mann heraus. Lucy, eine
meiner engsten Freundinnen, kocht gerade Tee fiir amerikani-
sche Touristen, die auf unserem Campingplatz in Umoja tiber-
nachtet haben. Sie schaut durch unser kleines Kiichenfenster,
starrt den schwitzenden Mann an und braucht ein paar Sekun-
den, um zu begreifen, dass dieser wutschnaubende Mensch
mein Mann ist. Ich lebe getrennt von ihm. Er ist vollig auf-
gebracht. Mit einem Gewehr in der Hand lauft er in das klei-
ne Lokal und schreit sie wiitend an: »Wo ist Rebecca?« — »Ich
weif$ nicht«, erwidert die zierliche Frau sichtlich entsetzt und
sie versucht, Zeit zu gewinnen, ihn abzulenken. Doch er ist wie
besessen. Er ldsst Lucy nicht aussprechen, schiebt sie grob bei-
seite. Nagusi, meine beste Freundin, eine dltere Samburu-Frau,
die gerade den Tisch deckt, versucht ihn zu beschwichtigen.
Als sie ihre Hand auf seinen Arm legt, stof3t er sie wiitend weg.
Alle Versuche, ihn zu beruhigen, lassen ihn nur noch aufge-
brachter werden. »Redet nicht herume, herrscht er sie an. »Ihr
verschwendet meine Zeit. Sagt mir sofort, wo sich meine Frau
herumtreibt.« Wiitend dringt er in die Kiiche ein, wirft pol-
ternd Glaser um und durchwiihlt eine Schublade nach Papie-
ren. Hastig steckt er ein paar Geldscheine, Dokumente und die
Schliissel zu den Touristenunterkiinften ein, die wir auf dem
Campingplatz betreiben. »Ich werde Rebecca kriegen, schreit



er. »Ich werde sie umbringen. Sie wird diesen Tag nicht iiberle-
ben. Dafiir werde ich sorgen. Das konnt ihr Rebecca sagen. Es
kann hier nur einen geben, sie oder mich.« Nach dieser Dro-
hung drangt er Lucy, die sich schiitzend vor die Lebensmittel
gestellt hat, beiseite und packt die Vorrite, die wir kilometer-
weit zu Fuf$ geschleppt haben, in einen Karton. Laut fluchend
schmeifit er alles in seinen Geldndewagen und rast in einer
dichten Staubwolke davon.

Als ich Minuten spater am Campingplatz ankomme, winken
mich Lucy und Nagusi, meine langjahrigen Mitstreiterinnen
in Umoja, aufgeregt zu sich heriiber. »Du musst hier sofort
verschwinden. Dein Mann wird alles tun, um dich zu findeng,
erkldren sie ohne grofie Umschweife. Ich bin schockiert. Ei-
gentlich sollte an diesem Wochenende in Umoja ein Work-
shop zum Thema Frauen und Menschenrechte stattfinden.
Doch daran ist jetzt gar nicht mehr zu denken. Eine bessere
Lektion zum Thema gébe es ohnehin nicht.

Mittlerweile haben sich die Frauen in ihren roten Shukas,
den traditionellen Tiichern, um mich herum versammelt. Es
ist das erste Mal, dass jemand mit einem Gewehr durch den
Dornenzaun eingedrungen ist. Sie sind aufgewtihlt. Langst ha-
ben die meisten gelernt, mit dem Hohn und Spott der Man-
ner aus der Umgebung umzugehen. Fast jede hier ist schon als
Flittchen bespuckt worden, wenn sie im Nachbardorf Archer’s
Post eigenstandig eine Ziege gekauft hat. Denn das machen bei
uns Samburus traditionell nur Minner. Andere sind als dre-
ckige Lesben beschimpft worden, wenn sie in dem staubigen
Straflendorf ihren Perlenschmuck verkauft haben. Selbst nach
funfzehn Jahren konnen viele Samburu-Manner nicht verste-
hen, dass wir Frauen in Umoja grofStenteils ohne sie auskom-
men. Doch dieser Vorfall heute erschiittert uns alle zutiefst.

»Der Hass in seinen Augen war bedngstigend«, meint Lucy.
»Er will dich t6ten und uns zerstéren. Du musst aus dem Dorf
verschwinden und dich in Sicherheit bringen.« Fassungslos



starre ich Lucy an. Mein erster Reflex: Ich will kimpfen und
mir das von meinem Mann nicht bieten lassen. Doch so ein-
fach wird es nicht sein. Schweren Herzens muss ich mir ein-
gestehen, dass ich nicht nur mich, sondern auch die anderen
Dorfbewohnerinnen gefihrde.

Ratlose Blicke. Betretene Stille. Bei dem Gedanken, ohne
mich weiterzumachen, schauen mich einige Frauen sorgenvoll
an. Sie sind verunsichert. Doch sie sprechen es nicht aus, um
es mir nicht noch schwerer zu machen. »Ich werde bald wie-
derkommenc, versichere ich, obwohl ich im tiefsten Inneren
splire, dass jetzt ein weiter Weg vor mir liegt. Eine Odyssee. Ich
atme tief durch und spiire, wie sich Nagusis Arm unter meinen
schiebt. Sie hakt mich unter. Ich schaue in ihre braunen Au-
gen, die viel Leid gesehen haben. Sie wird mit mir kommen.
Meine treue Freundin, die vor vielen Jahren vor ihrem Mann
geflohen ist und in Umoja Unterschlupf fand. Sie kennt das
alles besser als ich. Jahrelang hat ihr Ehemann sie immer wie-
der geschlagen. Zum Abschied aus dem Dorf stimmen wir ein
Lied an: »Zusammen schaffen wir es. Umoja.« Manche Frauen
ballen ihre Fauste. Ihr Entschluss steht fest: Sie werden in Um-
oja bleiben, auch ohne mich, und ich werde wiederkommen.

Niemand wird uns fiir immer aus unserem Dorf vertrei-
ben, fiir das wir so lange gekdmpft haben. Jetzt gilt es stark zu
bleiben. Keine von uns ahnt, dass der heutige Tag der Auftakt
fiir einen unerbittlichen Kampf um unser Dorf ist. Die Land-
preise in der Halbwiiste sind explodiert, seit chinesische Stra-
flenbaufirmen eine Teerstrafle durch Archer’s Post bis in den
Norden Kenias und nach Athiopien gebaut haben. Der Wert
unseres Landes ist also gestiegen, und das ist wahrscheinlich
der Grund, warum mein Mann das riesige Grundstiick nun an
sich reiflen will.

In Windeseile stopfen wir ein paar Klamotten in einen
Rucksack und machen uns schweren Herzens auf den Weg.
Schweigend laufen wir iiber den staubigen Pfad zur Hauptstra-
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L3e, vorbei an spielenden Kindern und Ziegen zur Polizeistati-
on von Archer’s Post. Ich mdchte das Feld nicht vollig kampf-
los raumen. Bevor ich in den Bus nach Nairobi steige, will ich
Anzeige erstatten. Der Beamte in der dunklen Polizeiwache l4-
chelt uns nur miide an und zeigt vielsagend auf den vergilbten
Dokumentenstapel auf seinem Schreibtisch. » Warum regst du
dich so auf? Er ist doch dein Mann, sagt er. »Er hat dich in
deine Schranken gewiesen. Das ist doch sein Recht.« Gelang-
weilt wendet er sich seinen Kollegen zu. Sie reden iiber meinen
Mann und loben seinen Geschiftssinn, seine Arbeit als Chief
Councillor im obersten Rat der Samburus - er ist einer der
wichtigsten Manner in der Region. Als mein Ehemann habe er
das Recht, mich zu ziichtigen, selbst mit einem Gewehr. Nach
Samburu-Tradition betrachtet er mich als sein Eigentum.

Skeptisch mustert uns der Polizist. »Wieso kommt ihr damit
zu uns? Es ist doch eine Familienangelegenheit. Da miisst ihr
selbst eine Losung finden, rdt er uns. Er weigert sich sogar,
die Aussagen der beiden Zeuginnen Lucy und Nagusi zu Pro-
tokoll zu nehmen. Erst nachdem wir bei seinen Vorgesetzten
in Isiolo, der Bezirkshauptstadt stidlich von Archer’s Post, wa-
ren und der Polizeibeamte von dort eine Anweisung erhalten
hat, schreibt er einen Bericht. Widerwillig versichert er mir,
meinem Mann das Gewehr abzunehmen. Doch er warnt mich:
Wenn keine Gefahr mehr bestehe, konne er meinem Mann das
Gewehr wieder zuriickgeben.

Wenig spiter verlassen wir Archer’s Post und nehmen den
nédchsten Bus nach Nairobi. Die ganze Fahrt tiber hélt Nagusi
meine Hand und versucht mich abzulenken, wihrend wir tiber
ein schnurgerades Teerband durch ein dichtes Akaziendach
rasen, das bis zum Horizont reicht. Graubrauner Boden und
kilometerlange Stromleitungen fliegen an uns vorbei und die
Ebenmaifligkeit der Strommasten wird nur manchmal durch
silberne Wellblechddcher unterbrochen, die zwischen den
kleinen Manyattas — so nennen wir unsere Hiitten und unsere
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dorflichen Gemeinschaften, die aus mehreren solcher Hiit-
ten bestehen —, aufblitzen, die sich nahtlos in die Landschaft
einfiigen. Am liebsten wiirde ich das alles festhalten, doch ich
muss loslassen und mich in Sicherheit bringen. Und so sauge
ich alles auf, was ich sehe: ein paar ocker bemalte Samburu-
Krieger, sogenannte Morani, versprengte Kamele, die gelassen
zwischen chinesischen Teerwagen und Bautrupps am Stra-
Benrand grasen, Ziegenherden, die emsig das bisschen Gras
zupfen, das im sandigen Boden iiberlebt, und rote Tiicher, die
zum Trocknen in den Hecken hidngen. Wehmiitig schaue ich
auf meine Heimat. Das sind meine Leute da drauflen und ich
werde mich von meinem Mann nicht von hier verjagen lassen,
so viel steht fest.

Stunden spiter auf der neuen mehrspurig ausgebauten Au-
tobahn in die Megacity schniirt sich mir die Kehle zu. Wir fah-
ren durch die Vorstadte von Nairobi, vorbei an vierstockigen
Betonkaisten, vorbei an Betonslums. Manche dieser mehrsto-
ckigen Gebédude sind nicht einmal verputzt. Den Investoren
sind die Gelder ausgegangen. Die Gebdude wirken kalt und
abweisend. Dennoch leben dort Menschen, dicht an dicht.
Auf den schmalen Balkonen flattert ihre Wésche. Wie Amei-
sen stromen Tausende am Straflenrand in die Hauptstadt und
hechten den Matatus, den Minibussen, hinterher. Handler ver-
kaufen ihre hoch aufgetiirmten Waren, klein geschnittenes Zu-
ckerrohr oder gerdstete Maiskolben. Ein paar Samburu- und
Somali-Hirten treiben ihre Ziegen durch dieses Chaos. Wo
wollen diese Menschen nur alle hin?, frage ich mich. Wovon
leben sie? Viele kommen bestimmt vom Land wie wir. Wie
fasst man hier nur Fuf3? Mein Herz pocht. Ich mache mir Sor-
gen. Wie soll es jetzt weitergehen? Wie kann man in diesem
Moloch tiberhaupt iiberleben?

Erschopft von der Holperpiste steigen Nagusi und ich spé-
ter aus dem verstaubten Samburu-Express in der Tom Mbo-
ya Street in der Innenstadt von Nairobi aus. Wie benommen
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stehen wir inmitten hupender und stinkender Matatus, die im
Minutentakt Passagiere ausspucken und neue einladen. Vom
Scheinwerferlicht der Busse geblendet suchen wir nach dem
Weg. »Delmar Hotel, Accra Road« steht auf unserem Zettel,
den uns eine Frau in Umoja beim Abschied in die Hand ge-
driickt hatte. Mithsam arbeiten wir uns durch das Gedréinge
vor und missen dabei héllisch aufpassen, nicht von einem der
laut fluchenden Matatu-Fahrer tiberfahren zu werden. Ein-
geschiichtert presse ich unseren Rucksack an mich. Im River
Road District tummeln sich die Diebe von Nairobi. Zwischen
den schreienden Matatu-Schaftnern, den schrill gekleideten
Huren, den Rastamdnnern, Backpackern und Souvenirhdnd-
lern fiihlen wir uns véllig fremd. Ich spiire einen Klof3 im Hals.
Wie kann ich mich im Herzen von »Nairobbery«, wie die Stadt
wegen ihrer hohen Kriminalitit genannt wird, sicher fiihlen?
Wie soll ich mich in dieser Anarchie zurechtfinden?

Ein Inder, der in einem pink glitzernden Stand Pornohefte
und -filme verkauft, grinst uns an und schmunzelt iber unsere
unbeholfene Art. Nagusi und ich sind heilfroh, als wir gegen
Mitternacht vollig erledigt auf unser wackliges Hotelbett sin-
ken. Durch die Fenster drohnt eine Kakofonie aus lauter Gitar-
renmusik, kenianischem Hip-Hop und Reggae. Es ist Sams-
tagabend und in den Clubs der Innenstadt geht die Party jetzt
erst richtig los. Nagusi schaut mich verzweifelt an und zieht
die hauchdiinnen dreckigen Vorhénge zu. Irgendwann schla-
fen wir ein, doch mich plagen fiirchterliche Albtraume. Ein
Gewehr ist auf mich gerichtet. Der Schiitze hat den Finger am
Abzug. Er driickt ab. In letzter Sekunde werfe ich mich zur
Seite und der Schuss geht ins Leere. Immer wieder schrecke
ich hoch.

Als ich noch ganz verschlafen in der Ddmmerung aus un-
serem triiben Hotelfenster hinausschaue, schieben sich unter
uns schon wieder wummernde Matatus wie rollende Disko-
theken durch die enge StrafSe. Wie sollen wir das aushalten? In
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meiner Heimat habe ich zwar immer Menschen um mich he-
rum gehabt, doch diese Menschenmengen und der Larm der
Grof3stadt sind fiir mich unertréglich. Ich sehne mich nach der
frischen Luft, den zwitschernden Webervogeln und den herr-
lichen Schirmakazien. Mir ist zum Heulen zumute. Es ist mir
ein Ratsel, wie man hier auch nur einen klaren Gedanken fas-
sen kann. Nagusi ermutigt mich. »Du bist stark«, meint sie.
»Du wirst dich dran gewohnen.« Gdhnend begleitet sie mich
durch die stickigen, diisteren Hotelgdnge.

Auf dem Weg in den Frithstiicksraum des Hotels wird mir
fast iibel. Der Geruch alten Bratenfetts hangt in dem dunklen,
holzvertifelten Essraum. In den Fugen zwischen den Fliesen
hat sich der Dreck der Jahrzehnte gesammelt. Zwischen klap-
pernden Tellern, dampfenden Topfen und Pfannen bereiten
schwitzende Koche in der Kiiche Wiirstchen, Eier und Speck
fiir Rucksackreisende aus aller Welt zu. Ich bekomme hier kei-
nen Bissen herunter. Wir bestellen Chai, kenianischen Tee. Als
sich meine Augen an die Dunkelheit im Speisesaal gewohnt
haben, entdecke ich an einer Wand ein Kalenderblatt einer eu-
ropéischen Winterlandschaft direkt neben einer Kohlezeich-
nung eines Samburu-Kriegers. Touristensouvenirs. Zwischen
all den Menschen auf der Durchreise fiihle ich mich plotzlich
vollig entwurzelt.

Wie konnte alles nur so weit kommen? Nie hitte ich mir
traumen lassen, dass mich mein eigener Mann wie einen Hund
aus meinem Dorf jagt. Wir haben fiinf gemeinsame Kinder.
Wir sind seit mehr als dreif3ig Jahren verheiratet. Eine unbdn-
dige Wut steigt in mir auf. Hétten die Frauen mich nicht ge-
warnt und in letzter Minute verhindert, dass ich ihm in die
Arme laufe, wiirde ich vielleicht jetzt gar nicht hier sitzen. Was
ist nur falsch gelaufen, dass mein eigener Mann mich aus dem
Weg raumen will, um an ein Stiick Land zu gelangen? Von der
Decke hingt ein eingeschalteter Fernseher an Ketten herun-
ter, es lauft gerade eine Seifenoper aus Nigerias Traumfabrik
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»Nollywood, in der eine reiche Ol-Erbin in Lagos in Tranen
ausbricht, weil ihr Mann sie vergiften will, um an ihr Geld zu
gelangen. Ich frage mich, wie weit mein Mann gehen wird, um
das Land von Umoja zu bekommen.

Ich bin froh, dass Nagusi bei mir ist. Vor fiinfzehn Jahren
habe ich ihr in héchster Not unter die Arme gegriften. Sie war
von britischen Soldaten vergewaltigt worden und ihr eige-
ner Mann hatte sie obendrein noch verpriigelt, verhohnt und
aus ihrem Haus verjagt. Als auch ich dann von einem Schli-
gertrupp verpriigelt wurde, griindeten wir 1995 gemeinsam
Umoja. Ich kehrte dann zwar noch einmal nach Hause zuriick,
doch mit der Zeit wurde der Druck meiner Schwiegereltern
auf mich zu grofy und die Streitigkeiten mit meinem Mann
steigerten sich ins Unertrégliche, sodass ich schlieSlich ganz
nach Umoja zog.

Um mich auf andere Gedanken zu bringen, singt Nagusi mit
mir im trostlosen Hotelzimmer Lieder und spricht von frii-
her. Wenn ich durch die gusseisernen Gitter des Hotelfensters
auf die Strafle blicke, dann sehe ich dort die Busse, die nach
Isiolo und Maralal in die Heimat fahren. Am liebsten wiirde
ich gleich den ndchsten schwer bepackten Samburu-Express
zuriick nach Umoja nehmen. Aber das wire viel zu gefahrlich.
Nagusi legt den Arm um meine Schultern, als konne sie Ge-
danken lesen. Sie weif3, wie ich mich fiihle. »Du musst jetzt
Geduld haben. Die Zeit wird kommen«, meint sie. In ihren
hellbraun schimmernden Augen sehe ich die anderen Frauen,
ich hore ihr Geldchter, ihre Stimmen. Ich sehne mich nach der
unendlichen Weite, der Stille der Halbwiiste und den freund-
lichen Gesichtern der Samburus. Und es ist, als ob mein Va-
ter direkt neben mir stehe. Ich erinnere mich noch genau.
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EINE AFRIKANISCHE KINDHEIT - DIE TOCHTER
DES GROSSEN CHIEF

Ich sehe vor mir, wie mein Vater, der grof3e Chief Ditan Lasan-
gurikuri, in seinen abgelaufenen schwarzen Sandalen aus alten
Autoreifen, in sein rotes Tuch gewickelt auf einem Felsplateau
stand und auf die heiligen Berge der Samburus schaute. Vor
unseren Augen ragte der »Berg des Kindes«, den wir Sambu-
rus Ol Doinyo Lengeyo nennen, in den knallblauen Himmel.
Eine Ewigkeit stand er vollig konzentriert auf seinem linken
Bein, das rechte angewinkelt, betrachtete die Vogel, die um
den majestdtischen Gipfel schwebten, und schaute zu, wie sich
die braunen Gerenuk-Gazellen auf ihre Hinterldufe stellten
und Giraffen gleich an den Akazien fraflen. »Es wird bald reg-
nen, sagte er, als sich die Sonne wie ein roter Ball hinter das
gewaltige Bergmassiv schob. Keiner konnte das mit solch einer
Treffsicherheit sagen wie mein Vater. Ditan Lasangurikuri, der
grof3e Samburu-Chief, konnte die Zeichen der Natur deuten.
Genliisslich zerrieb er Bldtter und Lehm in seiner Hand und
konnte daran erkennen, wann sich der nachste Regenschauer
ankiindigte. Er war noch erdverbunden genug, das verborgene
Zusammenspiel der Elemente lesen zu konnen, und hat mir
einiges von diesem alten Wissen mit auf den Weg gegeben.

In der Trockenzeit lie8 er seine Herden im Grasland des
riesigen Bergs in der Ndhe der Quellen grasen. In dieser Jah-
reszeit, wenn es lange nicht geregnet hatte oder auch wenn es
Zwistigkeiten mit anderen Stimmen gab, ging mein Vater in
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die Berge, betete und meditierte. Manchmal durfte ich ihn ins
Gebirge begleiten. In der Stille der Berge fiihlte ich mich ihm
ganz nah. Jede seiner Gesten prégte ich mir ein. Genau wie er
starrte auch ich hoch zum Ol Doinyo Lengeyo, sah die Dunst-
schwaden, die an ihm vorbeizogen, und wartete darauf, dass
er sich mir offenbarte. In diesen Momenten auf dem glatten
Hochplateau fiihlte ich mich tief verwurzelt mit der Erde und
die Energie des machtigen Gipfels stromte durch meinen Kor-
per. Voller Genugtuung lief§ ich meinen Blick tiber das atem-
beraubende Tal schweifen, durch das kleine Dik-Dik-Gazellen
und Antilopen huschten. Bis heute gibt mir dieser Glaube an
die Naturkrifte Halt im Leben. Das ist der Urglaube der Sam-
burus, auch derer, die als Christen getauft sind.

Ich war die Lieblingstochter meines Vaters und ihm wie
aus dem Gesicht geschnitten. Als ich dlter wurde, sah ich ihm
immer dhnlicher, vor allem, wenn ich meinen Kopf nach al-
ter Samburu-Sitte glatt rasierte. Es ist, als lebe seine Seele in
mir weiter, als habe er mir seine Talente mit auf den Weg ge-
geben. Mein Vater war ein iiberaus giitiger Mensch. Wenn er
mich sah, muss der weise, alte Mzee, wie ihn die Menschen
im Dorf und in der Umgebung respektvoll nannten, gestrahlt
haben. Meine Mutter hat mir erzdhlt, dass er stolz auf mich
war. Ich war sein Sonnenschein. Jedenfalls hat er mich oft in
Schutz genommen und weniger streng behandelt als meine
sechs Geschwister. Als er mich als Sdugling erblickte, soll er
freudig gerufen haben: »Diese hier gehort mir.« Damit besté-
tigte er nach alter Nomadensitte die Vaterschaft, gab aber auch
zu erkennen, dass er mich unter seine Fittiche nehmen wollte.

Obwohl mir als Madchen keine Ziegen zustanden, schenkte
mein Vater mir immer wieder ein Zicklein und erklarte mir,
ich solle nun gut auf es aufpassen. »Man nennt uns auch das
Volk der weiflen Ziegen. Du bist jetzt fiir sie verantwortlich.
Wenn sie krank wird, musst du dich um sie kiimmern. Wenn
sie die richtigen Krauter frisst, dann wird ihre Milch dafiir
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sorgen, dass du grofl und stark wirst«, erkldrte er mir. »Die
Tiere sind wertvoll, sie sind der Reichtum unserer Familie.«
Ich glaube, ich war gerade fiinf Jahre alt geworden, obwohl ich
das nicht ganz genau weif3, da wir Nomaden unsere Geburts-
und Todestage nicht genau registrierten, hochstens das Ge-
burtsjahr. Und selbst unsere Geburtsjahre bedeuten uns nicht
so viel. Eigentlich orientierten wir uns nur an den Jahreszeiten
oder grofen Ereignissen.

Ich nahm seine Worte ernst und lief8 meine kleinen Schiitz-
linge nicht mehr aus den Augen. Selbst beim Spielen liefen sie
immer hinter mir her. Oft redete ich auch mit ihnen. Thre Mar-
kierung kannte ich ganz genau und wenn wir sie mit den ande-
ren Ziegen aus dem Dorf zu den besten Weideplatzen fiihrten,
fiel es mir leicht, sie am Abend anhand ihrer eingeritzten Oh-
ren von den anderen zu trennen. Wenn sie Zecken hatten, ent-
fernte ich sie, und wenn sie sich an den Dornen der Akazien
Wunden rissen, verband ich diese. Bald waren sie wohlgenédhrt
und mein Vater lobte meine Fiirsorgepflicht und Geschicklich-
keit im Umgang mit ihnen.

Als ich sechs Jahre alt war, erlaubte mir mein Vater, mit den
alteren Jungen loszuziehen, um die Kiihe zu hiiten. Das mach-
te ich gerne, denn wenn die Kiihe ihre Kélber sdugten, gab es
auch immer etwas Milch fiir uns Kinder. Mit den ersten Son-
nenstrahlen sprang ich auf und lief ins Tal hinunter. Unter ei-
ner Akazie wartete schon Lpalai, ein diirrer achtjdhriger Junge
aus der Nachbarschaft mit einer riesigen Zahnliicke, den mein
Vater als meinen Beschiitzer auserkoren hatte. Zusammen mit
seinen Freunden trieben wir die Kiihe aus unserem Dorf in die
Berge. Lpalai ging nicht zu Schule. Seine Eltern fanden es nach
alter Nomadensitte wichtiger, ihn die Tiere hiiten zu lassen.
Fiir mich gab es nichts Schoneres, als den ganzen Tag mit den
Jungen durch die trockene Graslandschaft zu stromern. In die-

sem Alter wurden wir Samburu-Miadchen und -Jungen noch
gleich behandelt.
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Sobald die Kiihe friedlich grasten, hockten wir uns in den
Schatten unter eine Schirmakazie und spielten. Wir fingen
Heuschrecken und beobachteten, wie sie sich ihren Weg durch
das trockene Gras bahnten. Dabei sangen wir Kinderlieder, die
uns unsere Nachbarin Mama Meroni beigebracht hatte, und
schnitzten Holzpfeile. Wenn wir fertig waren, stand meistens
einer der Jungs auf, warf in einer Entfernung von drei oder
vier Metern etwas Erde in die Luft und die anderen versuchten
die kleine Staubwolke mit den Pfeilen zu treffen. Lpalai, was so
viel heif’t wie »mein Bruder, riickte beim Zielen immer sein
Lederarmband und seine Muschelohrringe aufgeregt zurecht.
Er war ehrgeizig und zweifellos der beste Schiitze unter den
Jungs. Fast immer traf er die Mitte der Fabelwesen, die sich in
der Luft abzeichneten, und hiipfte dann gliicklich auf und ab.

Lpalai und ich waren unzertrennlich. Er nannte mich Npa-
lai, Schwester, obwohl wir nicht verwandt waren. Er lie§ mich
nie aus den Augen. Zum einen wollte er meinen Vater, den
Chief unseres Dorfs Wamba, nicht enttduschen, zum anderen
waren wir zwei Seelenverwandte. Wir liebten die Tiere und
genossen sowohl unsere Freiheit als auch die Verantwortung,
die man uns iibertragen hatte. Trotz aller Spiele verloren wir
unsere Tiere nie aus den Augen.

Wenn wir Hunger hatten, suchten wir im Unterholz nach
wilden Beeren. Ich legte dann auch immer ein paar in eine alte
Blechdose, die mir meine Mutter geschenkt hatte, und nahm
sie mit nach Hause. Wenn ich die zerkratzte Dose abends in
unserer Manyatta 6ffnete, verstromten die Beeren einen in-
tensiven Geruch, der sich in unserer ganzen Hiitte ausbreitete.
Wohlig rollte ich mich in der Dunkelheit auf meinem Rinder-
fell zusammen und lief3 mir die siiflen Beeren auf der Zun-
ge zergehen. Am nichsten Morgen zog ich dann wieder mit
Lpalai und den anderen kleinen Viehhirten aus der Umgebung
los. Manchmal kamen auch meine Freundinnen mit und wir
ritzten mit den Jungs Baumrinden an, sahen zu, wie das Harz
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aus dem Baum quoll, und warteten, bis es hart geworden war.
Das war unser Kaugummi, auf dem wir den ganzen Tag her-
umkauten. Wir nannten es Retiti.

Eines Tages auf dem Heimweg horten wir plotzlich neben
uns im dichten Gras ein Briillen, das Mark und Bein durch-
drang. Hinter einem Akazienbusch lag eine Gruppe krifti-
ger, brauner Tiere. Die Madchen, die mitgekommen waren,
rannten, so schnell sie ihre Beine trugen, zuriick. Ich aber war
neugierig und versteckte mich mit Lpalai und den anderen
Jungen hinter einem Felsen. Von dort zielten die Jungen mit
ihren selbst geschnitzten Speeren auf die Tiere. Doch sie konn-
ten nicht viel ausrichten. Die meisten Pfeile gingen daneben
und die gefrafigen Bestien rissen in aller Ruhe eine Kuh nach
der anderen. Wir waren uninteressant fiir sie. Fiir mich war es
das erste Mal, dass ich solche riesigen Tiere aus der Ndhe sah.
Mein Herz pochte und ich hoftte, dass sie uns nicht bemerken
wiirden. Wir alle brachten kein Wort heraus und starrten wie
gebannt auf die fressende Meute.

Plotzlich nahm Lpalai meine Hand und fliisterte mir zu:
»Komm. Lauf jetzt so schnell du kannst.« Ohne zu zdgern
sprang ich auf und presste meine Dose mit den Beeren an
mich, wihrend die anderen Jungen sich zwischen die Felsen
kauerten. Lpalai und ich rannten wie zwei Antilopen unter
den Akazienbiischen hindurch und schwebten regelrecht tiber
dem Sandboden, sodass uns ihre dicken Dornen nichts anha-
ben konnten. Vollig auf3er Atem retteten wir uns in unsere Ma-
nyatta, riefen meinen Vater und erzéhlten ihm aufgeregt, was
passiert war. Meine Dose hatte ich noch immer fest in meiner
Hand. »Die Hunde der katholischen Priester haben unsere
Kilber aufgefressen«, erklarte ich. Lautes Geldchter von den
Erwachsenen, die neugierig zuhorten. Lpalai prustete. Nach
all der Anspannung konnte er sich kaum halten vor Lachen.
Mein Vater schaute mich liebevoll an, erleichtert, dass ich heil
davongekommen war. »Es waren Lowen«, warf Lpalai ein und
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rieb aufgeregt seine abstehenden Ohren, wihrend er unsere
Begegnung mit den Wildkatzen in leuchtenden Farben schil-
derte. Ich hatte bisher noch nie einen Lowen gesehen. Die ein-
zigen groflen Tiere, die ich kannte, waren die braunen Hunde
der italienischen Missionare in Wamba. Obwohl ich mich mit
meiner Unkenntnis licherlich gemacht hatte, war ich stolz, das
Abenteuer mit Lpalai so mutig tiberstanden zu haben.

Um zu retten, was noch zu retten war, fithrte Lpalai unsere
Morani zu den Kuhkadavern. Die Lowen hatten sich vollge-
fressen in die Berge zuriickgezogen, um dort zu schlafen. Die
Minner aus unserem Dorf lieflen sie ziehen und holten sich
das, was von den Kiihen iibrig geblieben war. Manche Tiere
hatten gebrochene Beine und mussten getotet werden. So viel
Fleisch auf einmal hatte es in unserer Manyatta noch nie gege-
ben. Fiir uns Kinder war es ein herrliches Festessen, und mein
Vater safl in dieser Nacht noch lange am Feuer und erzahlte
gut gelaunt von meinem Grofivater und seinen riesigen Rin-
derherden. Doch fiir die Erwachsenen war dieses grof3ziigige
Mahl auch ein herber Verlust. Wir Samburus lieben unsere
Tiere und es war nicht tblich, so viele Kiithe auf einmal zu
schlachten, denn die Herden stellten den ganzen Stolz meines
Vaters dar.

Ich kann mich noch genau an seine Blicke, seinen Geruch
und sein Lachen erinnern. Vieles mache ich genau wie er. Zwi-
schen uns war eine Nihe, die er zu meinen sechs Geschwistern,
glaube ich, nicht hatte. Ich durfte sogar zugucken, wenn er sein
Messer wetzte und einer Ziege den Hals aufschlitzte, obwohl
es einer Samburu-Frau untersagt ist, eine Ziege zu schlachten.
Und wenn das Blut im hohen Bogen aus dem Schlund spritzte,
schaute ich nicht angeekelt weg wie die anderen Madchen. Ich
wollte alles ganz genau wissen, alles verstehen. In den Néchten
am Feuer saugte ich seine Worte und Geschichten auf.

Als ich élter wurde, half ich den Frauen tagsiiber ofter, Feu-
erholz zu sammeln. Sie zeigten uns Madchen, wie wir es am
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besten stapelten, als Holzbiindel schniirten und mit einem Le-
derriemen tiber der Stirn schleppten. Eines Tages war ich mit
einer Gruppe Madchen und der alten Nai Mara Mara unter-
wegs, die uns fast immer begleitete. Es hatte lange nicht mehr
geregnet. Rund um unsere Manyatta war der Boden staubtro-
cken und wie leergefegt. Wir fanden nur vereinzelt ein paar
Stocke. Also liefen wir weiter als gewohnlich in die Halbwiiste.
Plotzlich versperrte uns ein Elefant den Weg. Keine hatte ihn
kommen sehen. Er hatte sich im Schlamm gewilzt und die
beige Farbe des Sandes angenommen. Er passte perfekt in die
Landschaft, hatte sich auf leisen Sohlen gendhert und war kei-
ner von uns aufgefallen.

Die alte Nai Mara Mara, eine hagere Samburu-Frau, hielt
sofort inne. »Nicht bewegen, raunte sie uns zu. Sie habe die
Gabe, mit wilden Tieren zu sprechen, hief8 es im Dorf. Ich war
sehr gespannt, ob sie das wirklich konnte. » Versteckt euch hin-
ter den groflen Felsen, fliisterte sie uns zu, »und zieht eure
Kopfe ein.« Ob sie den Elefanten mit iibel riechenden Krdu-
tern verjagte oder ob sie einfach nur auf ihn einredete, vermag
ich nicht zu sagen. Wir wagten es nicht, uns aufzurichten. Wir
blieben mucksmiuschenstill hinter den Felsen sitzen. Als wir
Minuten spéter aufstanden, zog der Elefantenbulle in Richtung
Fluss davon. Nai Mara Maras Talent kam noch ein paarmal
zum Einsatz, und jedes Mal schaffte es die Elefantenfliisterin,
die Tiere zu verscheuchen. Mit ihrem zerfurchten Gesicht
starrte sie die Elefanten minutenlang an, bis diese verdrossen
kehrtmachten. Sie schien ihnen ihren Willen aufzwingen zu
konnen. »Es ist alles eine Frage der Konzentrationg, erklarte
sie uns Madchen mit tiefer Stimme. »Ihr diirft den Tieren kei-
ne Angst zeigen. Es gibt Dinge, die nur wir Frauen konnen.«

Ich war tief beeindruckt. Diese Krifte, die nur wir Frauen
besitzen, wollte ich ergriinden. Fortan lécherte ich die alte
Krauterhexe, bis sie uns die gesamte Botanik auf den Hangen
rund um den benachbarten Mount Warges erklart hatte. Sie
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wusste nicht nur, welches Holz am besten brannte. Beim Sam-
meln zeigte sie uns auch, wo besondere Heilpflanzen wuchsen,
und erlduterte uns ihre Wirkung. Wenn unsere Tiere krank
wurden, holte sie ein Kraut aus ihrem Lederbeutel, der immer
an ihrem Girtel baumelte, und verabreichte es den Patienten,
die sich dann meistens schnell erholten.

Ich war fasziniert und besuchte die alte Nai Mara Mara oft
in ihrer Hiitte, wo die Witwe allein lebte. Meine Mutter schick-
te mich manchmal mit etwas Essen hiniiber, denn nach alter
Samburu-Tradition halfen wir Miadchen den Frauen im Dorf,
die selbst keine Kinder hatten. Ich holte Wasser fiir sie und
schaute zu, wie sie Tee gegen Erkdltungen, Magenbeschwerden
oder Durchfall fir die Menschen in unserer Manyatta brau-
te. Meine Mutter sorgte dafiir, dass jeder in unserer Siedlung
genug zu essen hatte. Sie tat dies nicht nur, weil sie die Frau
des Chiefs war, sondern auch ein iiberaus grof3ziigiger und
sozialer Mensch. Sie schickte nie jemanden fort, der an unse-
re Tir klopfte. Manchmal verschenkte sie sogar unsere letzte
Milch, und mein kleiner Bruder und ich weinten. Es sei unsere
Pflicht, mit anderen zu teilen, brachte sie uns bei und sang uns
ein Lied, sodass wir auf andere Gedanken kamen. Sie hat mir
beigebracht, mich um das Wohl anderer zu sorgen.

Von Mama Meroni, einer jungen Frau in unserem Dorf, habe
ich die alten Samburu-Kinderlieder gelernt. Keiner kannte sie
wie Mama Meroni, die sich grazil wie eine Gazelle bewegte. Ich
erinnere mich noch genau, wie sie auf einem Holzschemel im
Schatten vor ihrer Hiitte mit ihrer Tochter hockte und gedul-
dig Perlen auffiadelte. Wenn sie anfing zu summen, zog sie uns
Kinder magisch in den Bann. Wir horten auf zu spielen und
versammelten uns eng aneinandergeschmiegt vor ihrer Hiitte.
Mama Meroni sang die alten Melodien in einer kristallklaren
Stimme und wiegte sich dabei im Rhythmus der Musik.

Wie gebannt schaute ich dabei auf ihre Lippen, ihre samt-
weiche Haut und ihr ebenmifliges Gesicht. Uber ihrem eng
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