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Es sind Frauen wie Rebecca Lolosoli, die Afrikas Zukunft  be-
einfl ussen werden. Sie hat durch ihre persönliche Situation Ta-
bus gebrochen und die Gesellschaft  verändert. Ohne dass sie je 
vom Feminismus westlicher Prägung gehört hätte, hat sie für 
die Rechte der Frauen gekämpft  und ist dabei einen ganz ei-
genen, afrikanischen Weg gegangen, heraus aus der Armut in 
eine lebenswürdige Existenz. Und trotz aller Widrigkeiten hat 
Rebecca dabei nie ihre Lebensfreude verloren. Davon können 
auch wir Europäer lernen.

Birgit Virnich
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7

PROLOG

Im sanft en Morgenlicht glühen unsere Hütten in der nördli-
chen Halbwüste Kenias wie goldene Schatzkisten. Langsam ra-
gen die ersten Sonnenstrahlen über das Gebirgsmassiv in die 
ausgedörrte Savanne. Die Berge säumen majestätisch den Ho-
rizont. So ruhig ist es in unserem Frauendorf nur in den ersten 
Morgenstunden. Es ist, als wären wir Frauen und Kinder in 
Umoja die Einzigen weit und breit in der Endlosigkeit dieser 
Graslandschaft  – wie Überlebende nach einer Naturkatastro-
phe. Entgegen allen Prognosen haben wir dieses vertrockne-
te Stückchen Erde in eine kleine Oase verwandelt. »Umoja« 
bedeutet auf Suaheli »zusammen«. Jedes Mal, wenn eine neue 
Frau zu uns kam, haben wir gemeinsam angepackt, aus Zwei-
gen eine Hütte für sie gebaut, die Hütte mit Dachmatten aus 
Sisal abgedeckt und alles mit Rinderdung und Schlamm ver-
schmiert. Mittlerweile ist so ein ganzes Frauendorf entstan-
den, hinter einem Schutzwall aus Dornenzweigen. 

Wie jeden Samstag will ich gleich mit den Kindern das Land 
nach Plastiktüten durchkämmen, die sich im Unterholz ver-
fangen haben, denn samstags haben die Kinder frei und sie 
sollen lernen, ihre Umwelt sauber zu halten. Ich will, dass sie 
stolz sind auf dieses Dorf und die herrliche Landschaft , eine 
der tierreichsten in ganz Kenia. Unten im bräunlichen Wasser 
des Flusses Uwaso, der fortwährend fruchtbaren Schlamm aus 
dem mächtigen Gebirgsmassiv in die Tiefebene schwemmt, 
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lässt sich ein Krokodil müde treiben. Am Flussufer gedeihen 
meterhohe Palmen. Ein paar Samburu-Hirten treiben gerade 
ihre Kühe durch unser Land zum Fluss. Während der letzten 
Dürre waren wir für viele Nomaden aus der Umgebung die 
letzte Rettung. Auf unserem grünen Landstrich fanden die 
Rinder meistens noch etwas zum Grasen. 

Während ich in der warmen Sonne durch das Unterholz 
gehe, rast ein paar Meter entfernt ein Geländewagen auf un-
ser Dorf zu. Ich bekomme nicht mit, was meine Freundinnen 
erleben und mir später erzählen. Auf dem Campingplatz, den 
wir betreiben, kommt das Auto mit quietschenden Reifen zum 
Halten. Laut schimpfend springt ein Mann heraus. Lucy, eine 
meiner engsten Freundinnen, kocht gerade Tee für amerikani-
sche Touristen, die auf unserem Campingplatz in Umoja über-
nachtet haben. Sie schaut durch unser kleines Küchenfenster, 
starrt den schwitzenden Mann an und braucht ein paar Sekun-
den, um zu begreifen, dass dieser wutschnaubende Mensch 
mein Mann ist. Ich lebe getrennt von ihm. Er ist völlig auf-
gebracht. Mit einem Gewehr in der Hand läuft  er in das klei-
ne Lokal und schreit sie wütend an: »Wo ist Rebecca?« – »Ich 
weiß nicht«, erwidert die zierliche Frau sichtlich entsetzt und 
sie versucht, Zeit zu gewinnen, ihn abzulenken. Doch er ist wie 
besessen. Er lässt Lucy nicht aussprechen, schiebt sie grob bei-
seite. Nagusi, meine beste Freundin, eine ältere Samburu-Frau, 
die gerade den Tisch deckt, versucht ihn zu beschwichtigen.
Als sie ihre Hand auf seinen Arm legt, stößt er sie wütend weg. 
Alle Versuche, ihn zu beruhigen, lassen ihn nur noch aufge-
brachter werden. »Redet nicht herum«, herrscht er sie an. »Ihr 
verschwendet meine Zeit. Sagt mir sofort, wo sich meine Frau 
herumtreibt.« Wütend dringt er in die Küche ein, wirft  pol-
ternd Gläser um und durchwühlt eine Schublade nach Papie-
ren. Hastig steckt er ein paar Geldscheine, Dokumente und die 
Schlüssel zu den Touristenunterkünft en ein, die wir auf dem 
Campingplatz betreiben. »Ich werde Rebecca kriegen«, schreit 
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er. »Ich werde sie umbringen. Sie wird diesen Tag nicht überle-
ben. Dafür werde ich sorgen. Das könnt ihr Rebecca sagen. Es 
kann hier nur einen geben, sie oder mich.« Nach dieser Dro-
hung drängt er Lucy, die sich schützend vor die Lebensmittel 
gestellt hat, beiseite und packt die Vorräte, die wir kilometer-
weit zu Fuß geschleppt haben, in einen Karton. Laut fl uchend 
schmeißt er alles in seinen Geländewagen und rast in einer 
dichten Staubwolke davon.

Als ich Minuten später am Campingplatz ankomme, winken 
mich Lucy und Nagusi, meine langjährigen Mitstreiterinnen 
in Umoja, aufgeregt zu sich herüber. »Du musst hier sofort 
verschwinden. Dein Mann wird alles tun, um dich zu fi nden«, 
erklären sie ohne große Umschweife. Ich bin schockiert. Ei-
gentlich sollte an diesem Wochenende in Umoja ein Work-
shop zum Th ema Frauen und Menschenrechte stattfi nden. 
Doch daran ist jetzt gar nicht mehr zu denken. Eine bessere 
Lektion zum Th ema gäbe es ohnehin nicht. 

Mittlerweile haben sich die Frauen in ihren roten Shukas, 
den traditionellen Tüchern, um mich herum versammelt. Es 
ist das erste Mal, dass jemand mit einem Gewehr durch den 
Dornenzaun eingedrungen ist. Sie sind aufgewühlt. Längst ha-
ben die meisten gelernt, mit dem Hohn und Spott der Män-
ner aus der Umgebung umzugehen. Fast jede hier ist schon als 
Flittchen bespuckt worden, wenn sie im Nachbardorf Archer’s 
Post eigenständig eine Ziege gekauft  hat. Denn das machen bei 
uns Samburus traditionell nur Männer. Andere sind als dre-
ckige Lesben beschimpft  worden, wenn sie in dem staubigen 
Straßendorf ihren Perlenschmuck verkauft  haben. Selbst nach 
fünfzehn Jahren können viele Samburu-Männer nicht verste-
hen, dass wir Frauen in Umoja größtenteils ohne sie auskom-
men. Doch dieser Vorfall heute erschüttert uns alle zutiefst. 

»Der Hass in seinen Augen war beängstigend«, meint Lucy. 
»Er will dich töten und uns zerstören. Du musst aus dem Dorf 
verschwinden und dich in Sicherheit bringen.« Fassungslos 
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starre ich Lucy an. Mein erster Refl ex: Ich will kämpfen und 
mir das von meinem Mann nicht bieten lassen. Doch so ein-
fach wird es nicht sein. Schweren Herzens muss ich mir ein-
gestehen, dass ich nicht nur mich, sondern auch die anderen 
Dorfb ewohnerinnen gefährde. 

Ratlose Blicke. Betretene Stille. Bei dem Gedanken, ohne 
mich weiterzumachen, schauen mich einige Frauen sorgenvoll 
an. Sie sind verunsichert. Doch sie sprechen es nicht aus, um 
es mir nicht noch schwerer zu machen. »Ich werde bald wie-
derkommen«, versichere ich, obwohl ich im tiefsten Inneren 
spüre, dass jetzt ein weiter Weg vor mir liegt. Eine Odyssee. Ich 
atme tief durch und spüre, wie sich Nagusis Arm unter meinen 
schiebt. Sie hakt mich unter. Ich schaue in ihre braunen Au-
gen, die viel Leid gesehen haben. Sie wird mit mir kommen. 
Meine treue Freundin, die vor vielen Jahren vor ihrem Mann 
gefl ohen ist und in Umoja Unterschlupf fand. Sie kennt das 
alles besser als ich. Jahrelang hat ihr Ehemann sie immer wie-
der geschlagen. Zum Abschied aus dem Dorf stimmen wir ein 
Lied an: »Zusammen schaff en wir es. Umoja.« Manche Frauen 
ballen ihre Fäuste. Ihr Entschluss steht fest: Sie werden in Um-
oja bleiben, auch ohne mich, und ich werde wiederkommen.

Niemand wird uns für immer aus unserem Dorf vertrei-
ben, für das wir so lange gekämpft  haben. Jetzt gilt es stark zu 
bleiben. Keine von uns ahnt, dass der heutige Tag der Auft akt 
für einen unerbittlichen Kampf um unser Dorf ist. Die Land-
preise in der Halbwüste sind explodiert, seit chinesische Stra-
ßenbaufi rmen eine Teerstraße durch Archer’s Post bis in den 
Norden Kenias und nach Äthiopien gebaut haben. Der Wert 
unseres Landes ist also gestiegen, und das ist wahrscheinlich 
der Grund, warum mein Mann das riesige Grundstück nun an 
sich reißen will.

In Windeseile stopfen wir ein paar Klamotten in einen 
Rucksack und machen uns schweren Herzens auf den Weg. 
Schweigend laufen wir über den staubigen Pfad zur Hauptstra-
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ße, vorbei an spielenden Kindern und Ziegen zur Polizeistati-
on von Archer’s Post. Ich möchte das Feld nicht völlig kampf-
los räumen. Bevor ich in den Bus nach Nairobi steige, will ich 
Anzeige erstatten. Der Beamte in der dunklen Polizeiwache lä-
chelt uns nur müde an und zeigt vielsagend auf den vergilbten 
Dokumentenstapel auf seinem Schreibtisch. »Warum regst du 
dich so auf? Er ist doch dein Mann«, sagt er. »Er hat dich in 
deine Schranken gewiesen. Das ist doch sein Recht.« Gelang-
weilt wendet er sich seinen Kollegen zu. Sie reden über meinen 
Mann und loben seinen Geschäft ssinn, seine Arbeit als Chief 
Councillor im obersten Rat der Samburus – er ist einer der 
wichtigsten Männer in der Region. Als mein Ehemann habe er 
das Recht, mich zu züchtigen, selbst mit einem Gewehr. Nach 
Samburu-Tradition betrachtet er mich als sein Eigentum.

Skeptisch mustert uns der Polizist. »Wieso kommt ihr damit 
zu uns? Es ist doch eine Familienangelegenheit. Da müsst ihr 
selbst eine Lösung fi nden«, rät er uns. Er weigert sich sogar, 
die Aussagen der beiden Zeuginnen Lucy und Nagusi zu Pro-
tokoll zu nehmen. Erst nachdem wir bei seinen Vorgesetzten 
in Isiolo, der Bezirkshauptstadt südlich von Archer’s Post, wa-
ren und der Polizeibeamte von dort eine Anweisung erhalten 
hat, schreibt er einen Bericht. Widerwillig versichert er mir, 
meinem Mann das Gewehr abzunehmen. Doch er warnt mich: 
Wenn keine Gefahr mehr bestehe, könne er meinem Mann das 
Gewehr wieder zurückgeben. 

Wenig später verlassen wir Archer’s Post und nehmen den 
nächsten Bus nach Nairobi. Die ganze Fahrt über hält Nagusi 
meine Hand und versucht mich abzulenken, während wir über 
ein schnurgerades Teerband durch ein dichtes Akaziendach 
rasen, das bis zum Horizont reicht. Graubrauner Boden und 
kilometerlange Stromleitungen fl iegen an uns vorbei und die 
Ebenmäßigkeit der Strommasten wird nur manchmal durch 
silberne Wellblechdächer unterbrochen, die zwischen den 
kleinen Manyattas – so nennen wir unsere Hütten und  unsere 
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dörfl ichen Gemeinschaft en, die aus mehreren solcher Hüt-
ten bestehen –, aufb litzen, die sich nahtlos in die Landschaft  
einfügen. Am liebsten würde ich das alles festhalten, doch ich 
muss loslassen und mich in Sicherheit bringen. Und so sauge 
ich alles auf, was ich sehe: ein paar ocker bemalte Samburu-
Krieger, sogenannte Morani, versprengte Kamele, die gelassen 
zwischen chinesischen Teerwagen und Bautrupps am Stra-
ßenrand grasen, Ziegenherden, die emsig das bisschen Gras 
zupfen, das im sandigen Boden überlebt, und rote Tücher, die 
zum Trocknen in den Hecken hängen. Wehmütig schaue ich 
auf meine Heimat. Das sind meine Leute da draußen und ich 
werde mich von meinem Mann nicht von hier verjagen lassen, 
so viel steht fest.

Stunden später auf der neuen mehrspurig ausgebauten Au-
tobahn in die Megacity schnürt sich mir die Kehle zu. Wir fah-
ren durch die Vorstädte von Nairobi, vorbei an vierstöckigen 
Betonkästen, vorbei an Betonslums. Manche dieser mehrstö-
ckigen Gebäude sind nicht einmal verputzt. Den Investoren 
sind die Gelder ausgegangen. Die Gebäude wirken kalt und 
abweisend. Dennoch leben dort Menschen, dicht an dicht. 
Auf den schmalen Balkonen fl attert ihre Wäsche. Wie Amei-
sen strömen Tausende am Straßenrand in die Hauptstadt und 
hechten den Matatus, den Minibussen, hinterher. Händler ver-
kaufen ihre hoch aufgetürmten Waren, klein geschnittenes Zu-
ckerrohr oder geröstete Maiskolben. Ein paar Samburu- und 
Somali-Hirten treiben ihre Ziegen durch dieses Chaos. Wo 
wollen diese Menschen nur alle hin?, frage ich mich. Wovon 
leben sie? Viele kommen bestimmt vom Land wie wir. Wie 
fasst man hier nur Fuß? Mein Herz pocht. Ich mache mir Sor-
gen. Wie soll es jetzt weitergehen? Wie kann man in diesem 
Moloch überhaupt überleben? 

Erschöpft  von der Holperpiste steigen Nagusi und ich spä-
ter aus dem verstaubten Samburu-Express in der Tom Mbo-
ya Street in der Innenstadt von Nairobi aus. Wie benommen 
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stehen wir inmitten hupender und stinkender Matatus, die im 
Minutentakt Passagiere ausspucken und neue einladen. Vom 
Scheinwerferlicht der Busse geblendet suchen wir nach dem 
Weg. »Delmar Hotel, Accra Road« steht auf unserem Zettel, 
den uns eine Frau in Umoja beim Abschied in die Hand ge-
drückt hatte. Mühsam arbeiten wir uns durch das Gedränge 
vor und müssen dabei höllisch aufpassen, nicht von einem der 
laut fl uchenden Matatu-Fahrer überfahren zu werden. Ein-
geschüchtert presse ich unseren Rucksack an mich. Im River 
Road District tummeln sich die Diebe von Nairobi. Zwischen 
den schreienden Matatu-Schaff nern, den schrill gekleideten 
Huren, den Rastamännern, Backpackern und Souvenirhänd-
lern fühlen wir uns völlig fremd. Ich spüre einen Kloß im Hals. 
Wie kann ich mich im Herzen von »Nairobbery«, wie die Stadt 
wegen ihrer hohen Kriminalität genannt wird, sicher fühlen? 
Wie soll ich mich in dieser Anarchie zurechtfi nden?

Ein Inder, der in einem pink glitzernden Stand Pornoheft e 
und -fi lme verkauft , grinst uns an und schmunzelt über  unsere 
unbeholfene Art. Nagusi und ich sind heilfroh, als wir gegen 
Mitternacht völlig erledigt auf unser wackliges Hotelbett sin-
ken. Durch die Fenster dröhnt eine Kakofonie aus lauter Gitar-
renmusik, kenianischem Hip-Hop und Reggae. Es ist Sams-
tagabend und in den Clubs der Innenstadt geht die Party jetzt 
erst richtig los. Nagusi schaut mich verzweifelt an und zieht 
die hauchdünnen dreckigen Vorhänge zu. Irgendwann schla-
fen wir ein, doch mich plagen fürchterliche Albträume. Ein 
Gewehr ist auf mich gerichtet. Der Schütze hat den Finger am 
Abzug. Er drückt ab. In letzter Sekunde werfe ich mich zur 
Seite und der Schuss geht ins Leere. Immer wieder schrecke 
ich hoch.

Als ich noch ganz verschlafen in der Dämmerung aus un-
serem trüben Hotelfenster hinausschaue, schieben sich unter 
uns schon wieder wummernde Matatus wie rollende Disko-
theken durch die enge Straße. Wie sollen wir das aushalten? In 
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meiner Heimat habe ich zwar immer Menschen um mich he-
rum gehabt, doch diese Menschenmengen und der Lärm der 
Großstadt sind für mich unerträglich. Ich sehne mich nach der 
frischen Luft , den zwitschernden Webervögeln und den herr-
lichen Schirmakazien. Mir ist zum Heulen zumute. Es ist mir 
ein Rätsel, wie man hier auch nur einen klaren Gedanken fas-
sen kann. Nagusi ermutigt mich. »Du bist stark«, meint sie. 
»Du wirst dich dran gewöhnen.« Gähnend begleitet sie mich 
durch die stickigen, düsteren Hotelgänge.

Auf dem Weg in den Frühstücksraum des Hotels wird mir 
fast übel. Der Geruch alten Bratenfetts hängt in dem dunklen, 
holzvertäfelten Essraum. In den Fugen zwischen den Fliesen 
hat sich der Dreck der Jahrzehnte gesammelt. Zwischen klap-
pernden Tellern, dampfenden Töpfen und Pfannen bereiten 
schwitzende Köche in der Küche Würstchen, Eier und Speck 
für Rucksackreisende aus aller Welt zu. Ich bekomme hier kei-
nen Bissen herunter. Wir bestellen Chai, kenianischen Tee. Als 
sich meine Augen an die Dunkelheit im Speisesaal gewöhnt 
haben, entdecke ich an einer Wand ein Kalenderblatt einer eu-
ropäischen Winterlandschaft  direkt neben einer Kohlezeich-
nung eines Samburu-Kriegers. Touristensouvenirs. Zwischen 
all den Menschen auf der Durchreise fühle ich mich plötzlich 
völlig entwurzelt.

Wie konnte alles nur so weit kommen? Nie hätte ich mir 
träumen lassen, dass mich mein eigener Mann wie einen Hund 
aus meinem Dorf jagt. Wir haben fünf gemeinsame Kinder. 
Wir sind seit mehr als dreißig Jahren verheiratet. Eine unbän-
dige Wut steigt in mir auf. Hätten die Frauen mich nicht ge-
warnt und in letzter Minute verhindert, dass ich ihm in die 
Arme laufe, würde ich vielleicht jetzt gar nicht hier sitzen. Was 
ist nur falsch gelaufen, dass mein eigener Mann mich aus dem 
Weg räumen will, um an ein Stück Land zu gelangen? Von der 
Decke hängt ein eingeschalteter Fernseher an Ketten herun-
ter, es läuft  gerade eine Seifenoper aus Nigerias Traumfabrik 
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»Nollywood«, in der eine reiche Öl-Erbin in Lagos in Tränen 
ausbricht, weil ihr Mann sie vergift en will, um an ihr Geld zu 
gelangen. Ich frage mich, wie weit mein Mann gehen wird, um 
das Land von Umoja zu bekommen.

Ich bin froh, dass Nagusi bei mir ist. Vor fünfzehn Jahren 
habe ich ihr in höchster Not unter die Arme gegriff en. Sie war 
von britischen Soldaten vergewaltigt worden und ihr eige-
ner Mann hatte sie obendrein noch verprügelt, verhöhnt und 
aus ihrem Haus verjagt. Als auch ich dann von einem Schlä-
gertrupp verprügelt wurde, gründeten wir 1995 gemeinsam 
Umoja. Ich kehrte dann zwar noch einmal nach Hause zurück, 
doch mit der Zeit wurde der Druck meiner Schwiegereltern 
auf mich zu groß und die Streitigkeiten mit meinem Mann 
steigerten sich ins Unerträgliche, sodass ich schließlich ganz 
nach Umoja zog. 

Um mich auf andere Gedanken zu bringen, singt Nagusi mit 
mir im trostlosen Hotelzimmer Lieder und spricht von frü-
her. Wenn ich durch die gusseisernen Gitter des Hotelfensters 
auf die Straße blicke, dann sehe ich dort die Busse, die nach 
Isiolo und Maralal in die Heimat fahren. Am liebsten würde 
ich gleich den nächsten schwer bepackten Samburu-Express 
zurück nach Umoja nehmen. Aber das wäre viel zu gefährlich. 
Nagusi legt den Arm um meine Schultern, als könne sie Ge-
danken lesen. Sie weiß, wie ich mich fühle. »Du musst jetzt 
Geduld haben. Die Zeit wird kommen«, meint sie. In ihren 
hellbraun schimmernden Augen sehe ich die anderen Frauen, 
ich höre ihr Gelächter, ihre Stimmen. Ich sehne mich nach der 
unendlichen Weite, der Stille der Halbwüste und den freund-
lichen Gesichtern der Samburus. Und es ist, als ob mein Va-
ter direkt neben mir stehe. Ich erinnere mich noch genau.
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EINE AFRIKANISCHE KINDHEIT – DIE TOCHTER 
DES GROSSEN CHIEF

Ich sehe vor mir, wie mein Vater, der große Chief Ditan Lasan-
gurikuri, in seinen abgelaufenen schwarzen Sandalen aus alten 
Autoreifen, in sein rotes Tuch gewickelt auf einem Felsplateau 
stand und auf die heiligen Berge der Samburus schaute. Vor 
unseren Augen ragte der »Berg des Kindes«, den wir Sambu-
rus Ol Doinyo Lengeyo nennen, in den knallblauen Himmel. 
Eine Ewigkeit stand er völlig konzentriert auf seinem linken 
Bein, das rechte angewinkelt, betrachtete die Vögel, die um 
den majestätischen Gipfel schwebten, und schaute zu, wie sich 
die braunen Gerenuk-Gazellen auf ihre Hinterläufe stellten 
und Giraff en gleich an den Akazien fraßen. »Es wird bald reg-
nen«, sagte er, als sich die Sonne wie ein roter Ball hinter das 
gewaltige Bergmassiv schob. Keiner konnte das mit solch einer 
Treff sicherheit sagen wie mein Vater. Ditan Lasangurikuri, der 
große Samburu-Chief, konnte die Zeichen der Natur deuten. 
Genüsslich zerrieb er Blätter und Lehm in seiner Hand und 
konnte daran erkennen, wann sich der nächste Regenschauer 
ankündigte. Er war noch erdverbunden genug, das verborgene 
Zusammenspiel der Elemente lesen zu können, und hat mir 
einiges von diesem alten Wissen mit auf den Weg gegeben. 

In der Trockenzeit ließ er seine Herden im Grasland des 
riesigen Bergs in der Nähe der Quellen grasen. In dieser Jah-
reszeit, wenn es lange nicht geregnet hatte oder auch wenn es 
Zwistigkeiten mit anderen Stämmen gab, ging mein Vater in 
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die Berge, betete und meditierte. Manchmal durft e ich ihn ins 
Gebirge begleiten. In der Stille der Berge fühlte ich mich ihm 
ganz nah. Jede seiner Gesten prägte ich mir ein. Genau wie er 
starrte auch ich hoch zum Ol Doinyo Lengeyo, sah die Dunst-
schwaden, die an ihm vorbeizogen, und wartete darauf, dass 
er sich mir off enbarte. In diesen Momenten auf dem glatten 
Hochplateau fühlte ich mich tief verwurzelt mit der Erde und 
die Energie des mächtigen Gipfels strömte durch meinen Kör-
per. Voller Genugtuung ließ ich meinen Blick über das atem-
beraubende Tal schweifen, durch das kleine Dik-Dik-Gazellen 
und Antilopen huschten. Bis heute gibt mir dieser Glaube an 
die Naturkräft e Halt im Leben. Das ist der Urglaube der Sam-
burus, auch derer, die als Christen getauft  sind. 

Ich war die Lieblingstochter meines Vaters und ihm wie 
aus dem Gesicht geschnitten. Als ich älter wurde, sah ich ihm 
immer ähnlicher, vor allem, wenn ich meinen Kopf nach al-
ter Samburu-Sitte glatt rasierte. Es ist, als lebe seine Seele in 
mir weiter, als habe er mir seine Talente mit auf den Weg ge-
geben. Mein Vater war ein überaus gütiger Mensch. Wenn er 
mich sah, muss der weise, alte Mzee, wie ihn die Menschen 
im Dorf und in der Umgebung respektvoll nannten, gestrahlt 
haben. Meine Mutter hat mir erzählt, dass er stolz auf mich 
war. Ich war sein Sonnenschein. Jedenfalls hat er mich oft  in 
Schutz genommen und weniger streng behandelt als meine 
sechs Geschwister. Als er mich als Säugling erblickte, soll er 
freudig gerufen haben: »Diese hier gehört mir.« Damit bestä-
tigte er nach alter Nomadensitte die Vaterschaft , gab aber auch 
zu erkennen, dass er mich unter seine Fittiche nehmen wollte. 

Obwohl mir als Mädchen keine Ziegen zustanden, schenkte 
mein Vater mir immer wieder ein Zicklein und erklärte mir, 
ich solle nun gut auf es aufpassen. »Man nennt uns auch das 
Volk der weißen Ziegen. Du bist jetzt für sie verantwortlich. 
Wenn sie krank wird, musst du dich um sie kümmern. Wenn 
sie die richtigen Kräuter frisst, dann wird ihre Milch dafür 
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 sorgen, dass du groß und stark wirst«, erklärte er mir. »Die 
Tiere sind wertvoll, sie sind der Reichtum unserer Familie.« 
Ich glaube, ich war gerade fünf Jahre alt geworden, obwohl ich 
das nicht ganz genau weiß, da wir Nomaden unsere Geburts- 
und Todestage nicht genau registrierten, höchstens das Ge-
burtsjahr. Und selbst unsere Geburtsjahre bedeuten uns nicht 
so viel. Eigentlich orientierten wir uns nur an den Jahreszeiten 
oder großen Ereignissen.

Ich nahm seine Worte ernst und ließ meine kleinen Schütz-
linge nicht mehr aus den Augen. Selbst beim Spielen liefen sie 
immer hinter mir her. Oft  redete ich auch mit ihnen. Ihre Mar-
kierung kannte ich ganz genau und wenn wir sie mit den ande-
ren Ziegen aus dem Dorf zu den besten Weideplätzen führten, 
fi el es mir leicht, sie am Abend anhand ihrer eingeritzten Oh-
ren von den anderen zu trennen. Wenn sie Zecken hatten, ent-
fernte ich sie, und wenn sie sich an den Dornen der Akazien 
Wunden rissen, verband ich diese. Bald waren sie wohlgenährt 
und mein Vater lobte meine Fürsorgepfl icht und Geschicklich-
keit im Umgang mit ihnen.

Als ich sechs Jahre alt war, erlaubte mir mein Vater, mit den 
älteren Jungen loszuziehen, um die Kühe zu hüten. Das mach-
te ich gerne, denn wenn die Kühe ihre Kälber säugten, gab es 
auch immer etwas Milch für uns Kinder. Mit den ersten Son-
nenstrahlen sprang ich auf und lief ins Tal hinunter. Unter ei-
ner Akazie wartete schon Lpalai, ein dürrer achtjähriger Junge 
aus der Nachbarschaft  mit einer riesigen Zahnlücke, den mein 
Vater als meinen Beschützer auserkoren hatte. Zusammen mit 
seinen Freunden trieben wir die Kühe aus unserem Dorf in die 
Berge. Lpalai ging nicht zu Schule. Seine Eltern fanden es nach 
alter Nomadensitte wichtiger, ihn die Tiere hüten zu lassen. 
Für mich gab es nichts Schöneres, als den ganzen Tag mit den 
Jungen durch die trockene Graslandschaft  zu stromern. In die-
sem Alter wurden wir Samburu-Mädchen und -Jungen noch 
gleich behandelt. 
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Sobald die Kühe friedlich grasten, hockten wir uns in den 
Schatten unter eine Schirmakazie und spielten. Wir fi ngen 
Heuschrecken und beobachteten, wie sie sich ihren Weg durch 
das trockene Gras bahnten. Dabei sangen wir Kinderlieder, die 
uns unsere Nachbarin Mama Meroni beigebracht hatte, und 
schnitzten Holzpfeile. Wenn wir fertig waren, stand meistens 
einer der Jungs auf, warf in einer Entfernung von drei oder 
vier Metern etwas Erde in die Luft  und die anderen versuchten 
die kleine Staubwolke mit den Pfeilen zu treff en. Lpalai, was so 
viel heißt wie »mein Bruder«, rückte beim Zielen immer sein 
Lederarmband und seine Muschelohrringe aufgeregt zurecht. 
Er war ehrgeizig und zweifellos der beste Schütze unter den 
Jungs. Fast immer traf er die Mitte der Fabelwesen, die sich in 
der Luft  abzeichneten, und hüpft e dann glücklich auf und ab. 

Lpalai und ich waren unzertrennlich. Er nannte mich Npa-
lai, Schwester, obwohl wir nicht verwandt waren. Er ließ mich 
nie aus den Augen. Zum einen wollte er meinen Vater, den 
Chief unseres Dorfs Wamba, nicht enttäuschen, zum anderen 
waren wir zwei Seelenverwandte. Wir liebten die Tiere und 
genossen sowohl unsere Freiheit als auch die Verantwortung, 
die man uns übertragen hatte. Trotz aller Spiele verloren wir 
unsere Tiere nie aus den Augen.

Wenn wir Hunger hatten, suchten wir im Unterholz nach 
wilden Beeren. Ich legte dann auch immer ein paar in eine alte 
Blechdose, die mir meine Mutter geschenkt hatte, und nahm 
sie mit nach Hause. Wenn ich die zerkratzte Dose abends in 
unserer Manyatta öff nete, verströmten die Beeren einen in-
tensiven Geruch, der sich in unserer ganzen Hütte ausbreitete. 
Wohlig rollte ich mich in der Dunkelheit auf meinem Rinder-
fell zusammen und ließ mir die süßen Beeren auf der Zun-
ge zergehen. Am nächsten Morgen zog ich dann wieder mit 
Lpalai und den anderen kleinen Viehhirten aus der Umgebung 
los. Manchmal kamen auch meine Freundinnen mit und wir 
ritzten mit den Jungs Baumrinden an, sahen zu, wie das Harz 
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aus dem Baum quoll, und warteten, bis es hart geworden war. 
Das war unser Kaugummi, auf dem wir den ganzen Tag her-
umkauten. Wir nannten es Retiti. 

Eines Tages auf dem Heimweg hörten wir plötzlich neben 
uns im dichten Gras ein Brüllen, das Mark und Bein durch-
drang. Hinter einem Akazienbusch lag eine Gruppe kräft i-
ger, brauner Tiere. Die Mädchen, die mitgekommen waren, 
rannten, so schnell sie ihre Beine trugen, zurück. Ich aber war 
neugierig und versteckte mich mit Lpalai und den anderen 
Jungen hinter einem Felsen. Von dort zielten die Jungen mit 
ihren selbst geschnitzten Speeren auf die Tiere. Doch sie konn-
ten nicht viel ausrichten. Die meisten Pfeile gingen daneben 
und die gefräßigen Bestien rissen in aller Ruhe eine Kuh nach 
der anderen. Wir waren uninteressant für sie. Für mich war es 
das erste Mal, dass ich solche riesigen Tiere aus der Nähe sah. 
Mein Herz pochte und ich hofft  e, dass sie uns nicht bemerken 
würden. Wir alle brachten kein Wort heraus und starrten wie 
gebannt auf die fressende Meute. 

Plötzlich nahm Lpalai meine Hand und fl üsterte mir zu: 
»Komm. Lauf jetzt so schnell du kannst.« Ohne zu zögern 
sprang ich auf und presste meine Dose mit den Beeren an 
mich, während die anderen Jungen sich zwischen die Felsen 
kauerten. Lpalai und ich rannten wie zwei Antilopen unter 
den Akazienbüschen hindurch und schwebten regelrecht über 
dem Sandboden, sodass uns ihre dicken Dornen nichts anha-
ben konnten. Völlig außer Atem retteten wir uns in unsere Ma-
nyatta, riefen meinen Vater und erzählten ihm aufgeregt, was 
passiert war. Meine Dose hatte ich noch immer fest in meiner 
Hand. »Die Hunde der katholischen Priester haben unsere 
Kälber aufgefressen«, erklärte ich. Lautes Gelächter von den 
Erwachsenen, die neugierig zuhörten. Lpalai prustete. Nach 
all der Anspannung konnte er sich kaum halten vor Lachen. 
Mein Vater schaute mich liebevoll an, erleichtert, dass ich heil 
davongekommen war. »Es waren Löwen«, warf Lpalai ein und 
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rieb aufgeregt seine abstehenden Ohren, während er unsere 
Begegnung mit den Wildkatzen in leuchtenden Farben schil-
derte. Ich hatte bisher noch nie einen Löwen gesehen. Die ein-
zigen großen Tiere, die ich kannte, waren die braunen Hunde 
der italienischen Missionare in Wamba. Obwohl ich mich mit 
meiner Unkenntnis lächerlich gemacht hatte, war ich stolz, das 
Abenteuer mit Lpalai so mutig überstanden zu haben.

Um zu retten, was noch zu retten war, führte Lpalai unsere 
Morani zu den Kuhkadavern. Die Löwen hatten sich vollge-
fressen in die Berge zurückgezogen, um dort zu schlafen. Die 
Männer aus unserem Dorf ließen sie ziehen und holten sich 
das, was von den Kühen übrig geblieben war. Manche Tiere 
hatten gebrochene Beine und mussten getötet werden. So viel 
Fleisch auf einmal hatte es in unserer Manyatta noch nie gege-
ben. Für uns Kinder war es ein herrliches Festessen, und mein 
Vater saß in dieser Nacht noch lange am Feuer und erzählte 
gut gelaunt von meinem Großvater und seinen riesigen Rin-
derherden. Doch für die Erwachsenen war dieses großzügige 
Mahl auch ein herber Verlust. Wir Samburus lieben unsere 
Tiere und es war nicht üblich, so viele Kühe auf einmal zu 
schlachten, denn die Herden stellten den ganzen Stolz meines 
Vaters dar. 

Ich kann mich noch genau an seine Blicke, seinen Geruch 
und sein Lachen erinnern. Vieles mache ich genau wie er. Zwi-
schen uns war eine Nähe, die er zu meinen sechs Geschwistern, 
glaube ich, nicht hatte. Ich durft e sogar zugucken, wenn er sein 
Messer wetzte und einer Ziege den Hals aufschlitzte, obwohl 
es einer Samburu-Frau untersagt ist, eine Ziege zu schlachten. 
Und wenn das Blut im hohen Bogen aus dem Schlund spritzte, 
schaute ich nicht angeekelt weg wie die anderen Mädchen. Ich 
wollte alles ganz genau wissen, alles verstehen. In den Nächten 
am Feuer saugte ich seine Worte und Geschichten auf. 

Als ich älter wurde, half ich den Frauen tagsüber öft er, Feu-
erholz zu sammeln. Sie zeigten uns Mädchen, wie wir es am 

Mama Mutig - 001-104_129-232.indd   21Mama Mutig - 001-104_129-232.indd   21 06/06/11   17:1106/06/11   17:11



22

besten stapelten, als Holzbündel schnürten und mit einem Le-
derriemen über der Stirn schleppten. Eines Tages war ich mit 
einer Gruppe Mädchen und der alten Nai Mara Mara unter-
wegs, die uns fast immer begleitete. Es hatte lange nicht mehr 
geregnet. Rund um unsere Manyatta war der Boden staubtro-
cken und wie leergefegt. Wir fanden nur vereinzelt ein paar 
Stöcke. Also liefen wir weiter als gewöhnlich in die Halbwüste. 
Plötzlich versperrte uns ein Elefant den Weg. Keine hatte ihn 
kommen sehen. Er hatte sich im Schlamm gewälzt und die 
beige Farbe des Sandes angenommen. Er passte perfekt in die 
Landschaft , hatte sich auf leisen Sohlen genähert und war kei-
ner von uns aufgefallen. 

Die alte Nai Mara Mara, eine hagere Samburu-Frau, hielt 
sofort inne. »Nicht bewegen«, raunte sie uns zu. Sie habe die 
Gabe, mit wilden Tieren zu sprechen, hieß es im Dorf. Ich war 
sehr gespannt, ob sie das wirklich konnte. »Versteckt euch hin-
ter den großen Felsen«, fl üsterte sie uns zu, »und zieht eure 
Köpfe ein.« Ob sie den Elefanten mit übel riechenden Kräu-
tern verjagte oder ob sie einfach nur auf ihn einredete, vermag 
ich nicht zu sagen. Wir wagten es nicht, uns aufzurichten. Wir 
blieben mucksmäuschenstill hinter den Felsen sitzen. Als wir 
Minuten später aufstanden, zog der Elefantenbulle in Richtung 
Fluss davon. Nai Mara Maras Talent kam noch ein paarmal 
zum Einsatz, und jedes Mal schafft  e es die Elefantenfl üsterin, 
die Tiere zu verscheuchen. Mit ihrem zerfurchten Gesicht 
starrte sie die Elefanten minutenlang an, bis diese verdrossen 
kehrtmachten. Sie schien ihnen ihren Willen aufzwingen zu 
können. »Es ist alles eine Frage der Konzentration«, erklärte 
sie uns Mädchen mit tiefer Stimme. »Ihr dürft  den Tieren kei-
ne Angst zeigen. Es gibt Dinge, die nur wir Frauen können.« 

Ich war tief beeindruckt. Diese Kräft e, die nur wir Frauen 
besitzen, wollte ich ergründen. Fortan löcherte ich die alte 
Kräuterhexe, bis sie uns die gesamte Botanik auf den Hängen 
rund um den benachbarten Mount Warges erklärt hatte. Sie 

Mama Mutig - 001-104_129-232.indd   22Mama Mutig - 001-104_129-232.indd   22 06/06/11   17:1106/06/11   17:11



23

wusste nicht nur, welches Holz am besten brannte. Beim Sam-
meln zeigte sie uns auch, wo besondere Heilpfl anzen wuchsen, 
und erläuterte uns ihre Wirkung. Wenn unsere Tiere krank 
wurden, holte sie ein Kraut aus ihrem Lederbeutel, der immer 
an ihrem Gürtel baumelte, und verabreichte es den Patienten, 
die sich dann meistens schnell erholten.

Ich war fasziniert und besuchte die alte Nai Mara Mara oft  
in ihrer Hütte, wo die Witwe allein lebte. Meine Mutter schick-
te mich manchmal mit etwas Essen hinüber, denn nach alter 
Samburu-Tradition halfen wir Mädchen den Frauen im Dorf, 
die selbst keine Kinder hatten. Ich holte Wasser für sie und 
schaute zu, wie sie Tee gegen Erkältungen, Magenbeschwerden 
oder Durchfall für die Menschen in unserer Manyatta brau-
te. Meine Mutter sorgte dafür, dass jeder in unserer Siedlung 
genug zu essen hatte. Sie tat dies nicht nur, weil sie die Frau 
des Chiefs war, sondern auch ein überaus großzügiger und 
sozialer Mensch. Sie schickte nie jemanden fort, der an unse-
re Tür klopft e. Manchmal verschenkte sie sogar unsere letzte 
Milch, und mein kleiner Bruder und ich weinten. Es sei unsere 
Pfl icht, mit anderen zu teilen, brachte sie uns bei und sang uns 
ein Lied, sodass wir auf andere Gedanken kamen. Sie hat mir 
beigebracht, mich um das Wohl anderer zu sorgen.

Von Mama Meroni, einer jungen Frau in unserem Dorf, habe 
ich die alten Samburu-Kinderlieder gelernt. Keiner kannte sie 
wie Mama Meroni, die sich grazil wie eine Gazelle bewegte. Ich 
erinnere mich noch genau, wie sie auf einem Holzschemel im 
Schatten vor ihrer Hütte mit ihrer Tochter hockte und gedul-
dig Perlen auff ädelte. Wenn sie anfi ng zu summen, zog sie uns 
Kinder magisch in den Bann. Wir hörten auf zu spielen und 
versammelten uns eng aneinandergeschmiegt vor ihrer Hütte. 
Mama Meroni sang die alten Melodien in einer kristallklaren 
Stimme und wiegte sich dabei im Rhythmus der Musik. 

Wie gebannt schaute ich dabei auf ihre Lippen, ihre samt-
weiche Haut und ihr ebenmäßiges Gesicht. Über ihrem eng 
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