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I.

Ich wartete am Ben-Gurion-Flughafen unter bunten 
Luftballons, die an der Decke klebten. Ich las die Anzeige-
tafel, aß ein Sandwich, beobachtete Menschen, die sich rat-
los umsahen, Soldaten, russische Großmütter, orthodoxe 
Juden und arabische Großfamilien. An der Schleuse zur 
Ankunftshalle war eine Mesusa angebracht, viele der An-
kommenden küssten sie, indem sie die Fingerspitzen ihrer 
rechten Hand an die Mesusa führten und dann zum Mund. 
In den meisten Gesichtern waren Freude und große Erwar-
tungen zu lesen. Immer wieder liefen zwei Menschen auf
einander zu, umarmten sich, ließen voneinander ab, muster-
ten das Gesicht des anderen, als versuchten sie, die verlorene 
Zeit wettzumachen. Neben mir fiel ein Ultraorthodoxer im 
schwarzen Anzug und mit einem breitkrempigen Hut auf 
die Knie und küsste den Boden, eine junge Frau, die einen 
kleinen Jungen im Arm hielt, wurde von einem älteren 
Mann abgeholt, der Junge schrie und trat um sich, als dieser 
ihn berühren wollte. Eine ältere Frau redete energisch auf 
ihren Enkel ein, in der Flughafenhalle vermischten sich die 
Sprachmelodien zu einem Klangteppich: Russisch, Hebrä-
isch, Englisch, Italienisch und Arabisch. Über die Lautspre-
cher mahnte eine tiefe Frauenstimme immer wieder, das 
Gepäck nicht aus den Augen zu lassen, und fügte hinzu: 
»It’s prohibited to carry weapons in all the terminal halls.« 
Mein Computer war vor einer Viertelstunde erschossen 
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worden, und ich wartete nun auf die Bestätigungsformu-
lare, die mich dazu berechtigen würden, einen Antrag auf 
eine Kompensationszahlung seitens des Staates Israel zu 
stellen. 

Es hatte mit der Passkontrolle angefangen. Ich wurde nach 
meinen Namen gefragt. 

»Maria Kogan.« 
»Ausgerechnet Maria.« 
Ich zuckte mit den Schultern und sagte: »Der Name 

hatte meiner Mutter gefallen. Mascha.« 
»Was für eine Mascha?«
»Mein Kosename.« 
Er machte einen Vermerk in eines seiner Formulare und 

studierte eingehend mein Arbeitsvisum. 
Weshalb ich gekommen sei. 
»Um zu trauern.« 
Ein weiterer Vermerk. 
»Wie lange wollen Sie bleiben?« 
»So lange wie möglich.« 
»Ist es wirklich Ihr Computer?« Er betrachtete miss

mutig die Aufkleber mit den arabischen Schriftzeichen auf 
meiner Tastatur. 

»Ja.« 
»Sie interessieren sich wohl für unsere Nachbarn? Darf 

ich mit Ihrem Computer einen kleinen Test machen?«, 
sagte er grinsend und ging mit meinem Computer fort.

Die Lage war ernst, denn nun musste auch mein Koffer 
durchsucht werden. Das übernahmen zwei junge Soldaten, 
die beide nicht älter als zwanzig sein konnten. Sie trugen 
durchsichtige Plastikhandschuhe und machten Scherze, 
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um die Situation aufzulockern. Das Mädchen durchwühlte 
meine Sachen und versuchte respektvoll, nicht genau hin-
zuschauen, weshalb sie vom glatzköpfigen Soldaten immer 
wieder harsch angefahren wurde. Er stand breitbeinig da-
neben, schaute genau auf den Inhalt des Koffers und gab 
Anweisungen. Jedes Kleidungsstück, jeder Schal, jede Un-
terhose wurden auseinandergefaltet, sämtliche Dosen auf-
geschraubt, selbst meine elektrische Zahnbürste wurde auf 
Sprengstoff getestet. Dass ich kaum Kleidung, dafür viele 
Wörterbücher dabeihatte, weckte Misstrauen.

Während dieser Untersuchung fand die Befragung statt. 
Wen kennen Sie in Israel? Bei wem werden Sie wohnen? 
Für wen werden Sie arbeiten? Worin besteht Ihre Aufgabe? 
Der Soldat sah mir in die Augen. Weshalb ich nach Israel 
gekommen bin und weshalb ich nicht schon früher ge
kommen bin und weshalb nicht für immer. Die Soldatin 
durchsuchte mit ihren langen rot lackierten Nägeln meine 
Arabisch-Wörterbücher, auch ihr Ton wurde zunehmend 
aggressiv. Weshalb ich in arabische Länder gereist bin und 
was ich über den Nahostkonflikt wisse. 

»Sprechen Sie Arabisch?«
»Ja.«
»Weshalb?«
»Ich habe es studiert.«
»Sprechen Sie Hebräisch?«
»Nein.«
»Haben Sie einen Freund?«
»Ja. Nein. Ich meine nein.«
»Ist er Araber, Ägypter oder Palästinenser?«
»Nein.«
»Was denn dann?«
»Tot.«
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Sie schauten einander irritiert an. 
»Wann ist er verstorben?«, fragte die junge Frau schüch-

tern.
»Vor kurzem.«
»Das tut mir leid«, sagte die Soldatin und zeigte ein 

kleines Lächeln.
»Woran ist er gestorben?«, fragte der Soldat.
»An einer Lungenembolie.«
»War er Araber, Ägypter oder Palästinenser?«
Als ich noch überlegte, ob mir diese Frage eben tatsäch-

lich gestellt wurde, hörten wir die Durchsage: »Do not be 
alarmed by gunshots because the Israeli security needs to 
blow up suspicious passanger luggage.« 

Mehrere Schüsse folgten. Das Walkie-Talkie des Glatz-
kopfs klingelte, er sprach schnell und aufgeregt hinein. Die 
Soldaten schlossen meinen Koffer. Sie entschuldigten sich 
für die Untersuchung, sagten, sie sei wegen der Sicherheits-
situation nötig gewesen, und wünschten mir viel Vergnügen 
im Heiligen Land. Der Soldat wollte mich überreden, nach 
Eilat zu fahren, dort käme er her und kenne jeden Stein. 
Seine Kollegin unterbrach ihn und erzählte von kleinen 
Wasserfällen rund um Jerusalem. Sie schrieb mir die Bus-
verbindungen vom Zentralen Busbahnhof auf, als ein be-
sorgter Offizier auf uns zurannte. 

Er stellte sich vor, gab mir die Hand und entschuldigte 
sich ausgesprochen höflich dafür, dass mein Computer so-
eben gesprengt worden war. Dann führte er mich in einen 
anderen Raum, wo die Überreste bereits auf einem Tisch 
aufgebahrt waren. Mein Computer war allerdings nicht 
wirklich in die Luft gesprengt worden: Das weiße Gehäuse 
war von drei Einschusslöchern zerstört. Der Offizier kaute 
Kaugummi. 
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»Wieso haben Sie meinen Computer erschossen?«, 
fragte ich ungläubig.

»Wir dachten, es wäre eine Bombe. Das ist ein normales 
Vorgehen bei einem vermuteten terroristischen Anschlag.« 
Er sprach langsam, wie zu einem Kind, dem das Offensicht-
liche erklärt werden muss. 

»Wie soll ich nun arbeiten?«
»Der Staat Israel wird Ihnen einen anderen Computer 

zur Verfügung stellen.«
»Wann?«
»Bald.«

Meine Cousine kam etwa vierzig Minuten später, fiel mir 
um den Hals und war wunderschön. Mein Anruf hatte sie 
direkt aus dem Bett ihres neuen Regisseurs geholt, wie sie 
mir augenblicklich berichtete. Hannah war eine Nichte 
meiner Mutter. Allerdings waren wir eine weitverzweigte 
Familie mit unklaren Verwandtschaftsgraden, und Mutter 
konnte sich weder Namen noch Gesichter sonderlich gut 
merken. Also waren alle, die kein eigenes Geld verdienten, 
Nichten oder Neffen, die Rentner Onkeln und Tanten, 
und der Rest bestand aus Cousinen. Um sie besser ausein-
anderzuhalten, vergab Mutter ihren Verwandten insge-
heim Nummern. Hannah war die Nichte # 5 und ihre Mut-
ter die Cousine # 13, aber da war Mutter unschlüssig. 

Ich kannte meine Verwandtschaft vor allem von Fotos, 
die uns regelmäßig geschickt wurden. Besonders traurig 
waren die Fotos von Familienfeiern – meine Tanten hatten 
noch ein bröckelndes Lächeln im Gesicht, ihre Männer 
aber gaben sich nicht mehr die Mühe und schauten nieder-
geschlagen in die Kamera. Auf den Tischen vor ihnen stand 
das aus der UdSSR mitgebrachte Geschirr. Hannah hinge-
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gen war stets das auffallend hübsche Mädchen vor spekta-
kulären Motiven: das Tote Meer, Jerusalem, der See Gene-
zareth, die Wüste.

Hannah hatte ich nie richtig kennengelernt. Zuletzt 
hatten wir uns vor sieben Jahren gesehen, als ihre Eltern 
uns in Deutschland besuchten. Es war ein kurzer, unaufge-
regter Urlaub. Hannah war sechzehn, ich war zwölf, und sie 
hatte immer Kopfhörer auf. Ihre Eltern hatten damals ein 
Auto gemietet und fuhren die rheinischen Schlösser und 
vergessene Synagogen ab. Meine Mutter war fest entschlos-
sen, ihnen zu beweisen, dass man in Deutschland als Jude 
leben konnte. 

Nach Elischas Tod hatte Hannah angefangen, mich re-
gelmäßig anzurufen. Abends, zwischen zehn und elf, nach-
dem meine Mutter gegangen war. Wir verstanden es, einan-
der nicht zu nahe zu kommen, keine unangenehmen Fragen 
zu stellen oder ehrliche Antworten zu erwarten. Wir rede-
ten nicht über Elischas Tod und auch nicht über Hannahs 
Tochter. Hannah erzählte von Israel, der Landschaft und 
dem Strand, von verschiedenen Wanderrouten im Norden, 
die sie mit mir ausprobieren und von den Clubs in Tel Aviv, 
die sie mir zeigen wollte. Sie sprach mit mir über ganz nor-
male Dinge, an die ich nicht mehr dachte. Bald wusste ich 
um ihren Alltag, kannte die Namen und die Lebensge-
schichten ihrer Bekannten, bis zu den Einheiten, in denen 
sie gedient hatten. 

»Mach doch Alija«, sagte sie. 
»Auf gar keinen Fall«, sagte ich. »Ich gebe doch nicht die 

deutsche Staatsbürgerschaft auf.« 
»Okay, dann komm wenigstens für eine Weile. Es wird 

dir gefallen.« 
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Ein paar Monate später, auf dem Parkplatz des Ben-Gu-
rion-Flughafens, schlug mir feuchtwarme Luft entgegen, 
ich fühlte mich wie in den Tropen. Plötzlich freute ich 
mich, hier zu sein. Ich freute mich auf die Arbeit und darü-
ber, dass mein Leben vielleicht noch nicht ganz vorbei war. 

Hannah ließ nicht vom Gaspedal ab. Hinter uns blink-
ten die roten und gelben Lichter des Flughafens. 

»So habe ich dich mir nicht vorgestellt«, sagte Hannah 
und zündete sich eine Zigarette an. »Du siehst mir gar nicht 
ähnlich. Ich dachte, du würdest mir ähnlich sehen. Nein, 
ich habe es nicht gedacht, ich habe gehofft. Ich habe gehofft, 
du würdest mir ähnlich sehen.« 

»Wir sind nur Cousinen.«
»Ja, aber du siehst gar nicht so aus.« 
»Wie?« 
»Jüdisch.« 
»Findest du?« 
Hannah nickte und sah wieder auf die Straße. 
»Überhaupt nicht?«, fragte ich sie.
»Nein.«
Ich musterte mich heimlich im Rückspiegel. 
»Wirklich nicht?«
»Tut mir leid.« 
»Schon gut.« 
»Habe ich dich getroffen?« 
»Nein.« Ich lachte auf, laut und hysterisch. 


