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Ich wartete am Ben-Gurion-Flughafen unter bunten
Luftballons, die an der Decke klebten. Ich las die Anzeige-
tafel, afy ein Sandwich, beobachtete Menschen, die sich rat-
los umsahen, Soldaten, russische Grofimiitter, orthodoxe
Juden und arabische Grofifamilien. An der Schleuse zur
Ankunftshalle war eine Mesusa angebracht, viele der An-
kommenden kiissten sie, indem sie die Fingerspitzen ihrer
rechten Hand an die Mesusa fithrten und dann zum Mund.
In den meisten Gesichtern waren Freude und grofie Erwar-
tungen zu lesen. Immer wieder liefen zwei Menschen auf-
einander zu, umarmten sich, lielen voneinander ab, muster-
ten das Gesichtdesanderen, als versuchten sie, die verlorene
Zeit wettzumachen. Neben mir fiel ein Ultraorthodoxer im
schwarzen Anzug und mit einem breitkrempigen Hut auf
die Knie und kiisste den Boden, eine junge Frau, die einen
kleinen Jungen im Arm hielt, wurde von einem dlteren
Mann abgeholt, der Junge schrie und trat um sich, als dieser
ithn berithren wollte. Eine éltere Frau redete energisch auf
ithren Enkel ein, in der Flughafenhalle vermischten sich die
Sprachmelodien zu einem Klangteppich: Russisch, Hebri-
isch, Englisch, Italienisch und Arabisch. Uber die Lautspre-
cher mahnte eine tiefe Frauenstimme immer wieder, das
Gepick nicht aus den Augen zu lassen, und fiigte hinzu:
»It’s prohibited to carry weapons in all the terminal halls.«
Mein Computer war vor einer Viertelstunde erschossen
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worden, und ich wartete nun auf die Bestidtigungsformu-
lare, die mich dazu berechtigen wiirden, einen Antrag auf
eine Kompensationszahlung seitens des Staates Israel zu
stellen.

Es hatte mit der Passkontrolle angefangen. Ich wurde nach
meinen Namen gefragt.

»Maria Kogan.«

»Ausgerechnet Maria.«

Ich zuckte mit den Schultern und sagte: »Der Name
hatte meiner Mutter gefallen. Mascha.«

»Was fiir eine Mascha?«

»Mein Kosename.«

Er machte einen Vermerk in eines seiner Formulare und
studierte eingehend mein Arbeitsvisum.

Weshalb ich gekommen sei.

»Um zu trauern.«

Ein weiterer Vermerk.

»Wie lange wollen Sie bleiben?«

»So lange wie moglich.«

»Ist es wirklich Thr Computer?« Er betrachtete miss-
mutig die Aufkleber mit den arabischen Schriftzeichen auf
meiner Tastatur.

»Ja.«

»Sie interessieren sich wohl fiir unsere Nachbarn? Darf
ich mit Threm Computer einen kleinen Test machen?«,
sagte er grinsend und ging mit meinem Computer fort.

Die Lage war ernst, denn nun musste auch mein Koffer
durchsucht werden. Das ibernahmen zwei junge Soldaten,
die beide nicht élter als zwanzig sein konnten. Sie trugen
durchsichtige Plastikhandschuhe und machten Scherze,
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um die Situation aufzulockern. Das Madchen durchwiihlte
meine Sachen und versuchte respektvoll, nicht genau hin-
zuschauen, weshalb sie vom glatzkopfigen Soldaten immer
wieder harsch angefahren wurde. Er stand breitbeinig da-
neben, schaute genau auf den Inhalt des Koffers und gab
Anweisungen. Jedes Kleidungsstiick, jeder Schal, jede Un-
terhose wurden auseinandergefaltet, simtliche Dosen auf-
geschraubt, selbst meine elektrische Zahnbiirste wurde auf
Sprengstoff getestet. Dass ich kaum Kleidung, dafiir viele
Worterbiicher dabeihatte, weckte Misstrauen.

Wihrend dieser Untersuchung fand die Befragung statt.
Wen kennen Sie in Israel? Bei wem werden Sie wohnen?
Fiir wen werden Sie arbeiten? Worin besteht [hre Aufgabe?
Der Soldat sah mir in die Augen. Weshalb ich nach Israel
gekommen bin und weshalb ich nicht schon frither ge-
kommen bin und weshalb nicht fiir immer. Die Soldatin
durchsuchte mit ihren langen rot lackierten Nigeln meine
Arabisch-Worterbiicher, auch ihr Ton wurde zunehmend
aggressiv. Weshalb ich in arabische Linder gereist bin und
was ich iiber den Nahostkonflikt wisse.

»Sprechen Sie Arabisch?«

»Ja.«

»Weshalb?«

»Ich habe es studiert.«

»Sprechen Sie Hebriisch?«

»Nein.«

»Haben Sie einen Freund?«

»Ja. Nein. Ich meine nein.«

»Ist er Araber, Agypter oder Palistinenser?«

»Nein.«

»Was denn dann?«

»Tot.«



Sie schauten einander irritiert an.

»Wann ist er verstorben?«, fragte die junge Frau schiich-
tern.

»Vor kurzem.«

»Das tut mir leid«, sagte die Soldatin und zeigte ein
kleines Licheln.

»Woran ist er gestorben?«, fragte der Soldat.

»An einer Lungenembolie.«

»War er Araber, Agypter oder Palistinenser?«

Als ich noch tiberlegte, ob mir diese Frage eben tatsich-
lich gestellt wurde, horten wir die Durchsage: »Do not be
alarmed by gunshots because the Israeli security needs to
blow up suspicious passanger luggage.«

Mehrere Schiisse folgten. Das Walkie-Talkie des Glatz-
kopfs klingelte, er sprach schnell und aufgeregt hinein. Die
Soldaten schlossen meinen Koffer. Sie entschuldigten sich
fiir die Untersuchung, sagten, sie sei wegen der Sicherheits-
situation notig gewesen, und wiinschten mir viel Vergniigen
im Heiligen Land. Der Soldat wollte mich iiberreden, nach
Eilat zu fahren, dort kiime er her und kenne jeden Stein.
Seine Kollegin unterbrach ihn und erzihlte von kleinen
Wasserfillen rund um Jerusalem. Sie schrieb mir die Bus-
verbindungen vom Zentralen Busbahnhof auf, als ein be-
sorgter Offizier aufuns zurannte.

Er stellte sich vor, gab mir die Hand und entschuldigte
sich ausgesprochen hoflich dafiir, dass mein Computer so-
eben gesprengt worden war. Dann fiihrte er mich in einen
anderen Raum, wo die Uberreste bereits auf einem Tisch
aufgebahrt waren. Mein Computer war allerdings nicht
wirklich in die Luft gesprengt worden: Das weifie Gehéduse
war von drei Einschusslochern zerstort. Der Offizier kaute
Kaugummi.
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»Wieso haben Sie meinen Computer erschossen?«,
fragte ich ungldubig.

»Wir dachten, es wire eine Bombe. Das ist ein normales
Vorgehen bei einem vermuteten terroristischen Anschlag.«
Er sprach langsam, wie zu einem Kind, dem das Offensicht-
liche erkldrt werden muss.

»Wie soll ich nun arbeiten?«

»Der Staat Israel wird Ihnen einen anderen Computer
zur Verfiigung stellen.«

»Wann?«

»Bald.«

Meine Cousine kam etwa vierzig Minuten spiter, fiel mir
um den Hals und war wunderschén. Mein Anruf hatte sie
direkt aus dem Bett ihres neuen Regisseurs geholt, wie sie
mir augenblicklich berichtete. Hannah war eine Nichte
meiner Mutter. Allerdings waren wir eine weitverzweigte
Familie mit unklaren Verwandtschaftsgraden, und Mutter
konnte sich weder Namen noch Gesichter sonderlich gut
merken. Also waren alle, die kein eigenes Geld verdienten,
Nichten oder Neffen, die Rentner Onkeln und Tanten,
und der Rest bestand aus Cousinen. Um sie besser ausein-
anderzuhalten, vergab Mutter ihren Verwandten insge-
heim Nummern. Hannah war die Nichte # 5 und ihre Mut-
ter die Cousine # 13, aber da war Mutter unschliissig.

Ich kannte meine Verwandtschaft vor allem von Fotos,
die uns regelmifig geschickt wurden. Besonders traurig
waren die Fotos von Familienfeiern — meine Tanten hatten
noch ein brockelndes Licheln im Gesicht, ihre Minner
aber gaben sich nicht mehr die Miihe und schauten nieder-
geschlagen in die Kamera. Auf den Tischen vor ihnen stand
das aus der UdSSR mitgebrachte Geschirr. Hannah hinge-
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gen war stets das auffallend hiibsche Midchen vor spekta-
kuldren Motiven: das Tote Meer, Jerusalem, der See Gene-
zareth, die Wiiste.

Hannah hatte ich nie richtig kennengelernt. Zuletzt
hatten wir uns vor sieben Jahren gesehen, als ihre Eltern
uns in Deutschland besuchten. Es war ein kurzer, unaufge-
regter Urlaub. Hannah war sechzehn, ich war zw6lf, und sie
hatte immer Kopthérer auf. Ihre Eltern hatten damals ein
Auto gemietet und fuhren die rheinischen Schlésser und
vergessene Synagogen ab. Meine Mutter war fest entschlos-
sen, ithnen zu beweisen, dass man in Deutschland als Jude
leben konnte.

Nach Elischas Tod hatte Hannah angefangen, mich re-
gelmifig anzurufen. Abends, zwischen zehn und elf, nach-
dem meine Mutter gegangen war. Wir verstanden es, einan-
der nicht zu nahe zu kommen, keine unangenehmen Fragen
zu stellen oder ehrliche Antworten zu erwarten. Wir rede-
ten nicht {iber Elischas Tod und auch nicht iiber Hannahs
Tochter. Hannah erzihlte von Israel, der Landschaft und
dem Strand, von verschiedenen Wanderrouten im Norden,
die sie mit mir ausprobieren und von den Clubs in Tel Aviy,
die sie mir zeigen wollte. Sie sprach mit mir Giber ganz nor-
male Dinge, an die ich nicht mehr dachte. Bald wusste ich
um ihren Alltag, kannte die Namen und die Lebensge-
schichten ihrer Bekannten, bis zu den Einheiten, in denen
sie gedient hatten.

»Mach doch Aljja«, sagte sie.

»Auf gar keinen Fall«, sagte ich. »Ich gebe doch nicht die
deutsche Staatsbiirgerschaft auf.«

»Okay, dann komm wenigstens fiir eine Weile. Es wird
dir gefallen.«
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Ein paar Monate spiter, auf dem Parkplatz des Ben-Gu-
rion-Flughafens, schlug mir feuchtwarme Luft entgegen,
ich fiihlte mich wie in den Tropen. Plotzlich freute ich
mich, hier zu sein. Ich freute mich auf die Arbeit und darti-
ber, dass mein Leben vielleicht noch nicht ganz vorbei war.

Hannah liefy nicht vom Gaspedal ab. Hinter uns blink-
ten die roten und gelben Lichter des Flughafens.

»So habe ich dich mir nicht vorgestellt«, sagte Hannah
und ziindete sich eine Zigarette an. »Du siehst mir gar nicht
dhnlich. Ich dachte, du wiirdest mir dhnlich sehen. Nein,
ich habe es nicht gedachg, ich habe gehofft. Ich habe gehofft,
du wiirdest mir dhnlich sehen.«

»Wir sind nur Cousinen.«

»Ja, aber du siehst gar nicht so aus.«

»Wie?«

>>JﬁdiSCh.«

»Findest dur«

Hannah nickte und sah wieder auf die Straf3e.

»Uberhaupt nicht?«, fragte ich sie.

»Nein.«

Ich musterte mich heimlich im Rickspiegel.

»Wirklich nicht?«

»Tut mir leid.«

»Schon gut.«

»Habe ich dich getroffen?«

»Nein.« Ich lachte auf] laut und hysterisch.



