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Aus Freude am Lesen



Ein Baracken- und Glasscherbenviertel in Islands Hauptstadt
Reykjavik. Wilde Saufer, verarmte Bauernséhne, angejahr-

te Nutten bestimmen das Bild. Dicht unter dem Polarkreis
treibt die Anarchie tppige Bliiten. Statt Selbstmitleid und Re-
signation herrschen jedoch trotzige Ironie, brutale Lebens-
freude und bedenkenslose Liebe. Statt der Edda glauben die
Akteure lieber an Elvis Presley. Echte Helden sind diese Ver-
lierer, und ihr Slum ist zugleich eine Goldgrube, in der eine
seltsame Aufbruchsstimmung herrscht.

EINAR KARASON, geboren 1955, ist einer der wichtigsten
skandinavischen Autoren der Gegenwart. Berithmt wurde er
durch seine Trilogie »Die Teufelsinsel«, »Die Goldinsel« so-
wie »Das Gelobte Land«. Sein Roman »Sturmerprobt« stand
auf der Shortlist des Nordischen sowie des Islandischen Lite-
raturpreises. Fiir »Verséhnung und Groll« erhielt er den
Islandischen Literaturpreis. Karason lebt in Reykjavik.
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Diese Geschichte ist nicht erlogen,
obwohl Ereignisse und Personen erfunden sind.

Ich widme dieses Werk meinem Freund
Thorarin Oskar Thorarinsson.

- Here is another fine mess
you've gotten me into, Aggi boy -
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Licht in der Finsternis

Beim ersten Weihnachtsfest im Alten Haus verlor die Familie
jede Orientierung. Bis dahin hatte Weihnachten allenfalls aus
ein paar Kerzen bestanden, einem Kartenspiel und ein paar zu-
satzlichen Happen Gesduertem zum Abendbrot, irgendwo in ei-
nem Torfkotten oder einer feuchten Hiitte; so war es gewesen seit
Menschengedenken, ein Jahrhundert nach dem anderen, lédn-
ger als tausend Jahre, von der Zeit an, als der erste Landnehmer
vom Kurs abgekommen und an dieser Insel gestrandet war. Die
Ahnmutter im Haus, die Wahrsagerin Karolina, hatte es dank
ihrer Gerissenheit und ihrer Kungelei mit der weltlichen Obrig-
keit verschiedener Giiteklassen geschaftt, nie ohne ein Dach tiber
dem Kopf dazustehen oder Hungers zu sterben wihrend eines je-
ner Polarwinter, mit denen der Herr dieses Land begliickte; und
wenn man Weihnachten zum Angedenken an den feiern sollte,
der das Leben schenkt, dann war das in den Augen der Wahrsa-
gerin nichts als ein schlechter Witz. Hahaha! Oder Tomas, der
als Erndhrer der Familie galt: schon immer pflegte er sich Weih-
nachten volllaufen zu lassen. Das kam von dem unsteten Leben
in seiner Jugend und den Fahrten tiber die sieben Weltmeere,
und auch aus dem Gefiihl der Einsamkeit, das sich am ehesten
an Weihnachten riithrt, wenn einer keinen Menschen hat aufSer
vielleicht andere Einsame, welche die Reederei fiir dasselbe Schiff
angeheuert hat. Und in all diesen Jahren, seit er sich an Land nie-
dergelassen und Lina aufgehort hatte, in den morastigen Straflen



der Hauptstadt herumzustreunen, und sie heirateten, war Weih-
nachten eine fast peinliche Angelegenheit, denn beide waren sie
iiber die Maflen hochfahrend; entweder alles oder nichts sollte
es sein; und in ihrer kleinen dunklen Hiitte gab es nie etwas an-
deres als einen Haufen Kinder, dazu noch nicht einmal alles ei-
gene; die Kinder hinterlief$ Linas Schwester, die nicht so gerissen
mit der Obrigkeit hatte umgehen und kungeln kénnen und sich
von diesem Jammertal und ihrer vaterlosen Brut verabschiedet
hatte. Nur eins der Kinder gehorte Lina selbst, die Gogo, aber sie
wurde geboren, lange bevor Tommi ins Spiel kam.

Jedoch waren die heute ldngst keine Kinder mehr; inzwischen
zéhlten zur Familie die Kinder, die Gogo wéhrend der letzten
sechzehn Jahre von verschiedenen Auslandern bekommen hat-
te; drei der am Leben gebliebenen wohnten bei Lina und Tom-
mi und nannten sie Oma und Papa. Dolli war die Alteste, schon
eine junge Dame mit einem Verehrer an der Hand. Dann die
beiden Jungen: Baddi, der Augenstern aller, elf Jahre alt, dun-
kel, ein lebhafter Kerl mit sprithenden Augen, und die dlteren
Weiber sahen in ihm schon den kommenden Herzensbrecher.
Und Danni; neun Jahre, grof3e Fiifle, Einzelginger. Ein Gries-
gram, sagten viele. Danni hief oft blof}: Der Andere.— Was fiir
ein goldiger Kerl, der Baddi, sagten die Leute. Und die kinder-
lieben unter ihnen fiigten nach einer kurzen Pause hinzu: -
Der andere ist wohl mehr in sich gekehrt.

Lina und Tommi hatten keine gemeinsamen Kinder und be-
klagten sich nicht dariiber, dass sie Gogos gottgesegnete Brut
aufzogen, derweil sie sich weiterhin mit den Ausldndern amiisie-
ren konnte. Und jetzt hatte es sich gar so ergeben, dass sie einen
Auslander heiratete, einen Sohn des reichsten Landes der Erde.
Darunter tat sie es nicht. Offenbar ruhte Gottes Auge wohlgefil-
lig auf den Amerikanern, denn ihnen fiel alles zu; und die Giite
des Herrn war so unermesslich, dass die Sonne seiner Gnade
Linas und Tommis Dasein erleuchtete, als Gogo den Ami heira-



tete. So griindlich, dass sie diesmal Weihnachten im neuen, ei-
genen Haus feierten.

Jeder trug seinen Sonntagsstaat. Auf dem Weihnachtstisch
prangte ein amerikanischer Truthahn und drinnen in der Stube
der schonste kiinstliche Weihnachtsbaum des Landes, silberfar-
ben, von oben bis unten mit Lametta und Flitter behdngt. Kis-
tenweise wurde der Weihnachtsschmuck ins Haus geschleppt,
und in jeder Ecke stapelten sich die Geschenke. Fiir Tommi war
es die hochste Stufe irdischen Gliicks, an einem solchen Feier-
tag in seinem eigenen Haus sitzen zu kénnen, im Sonntagsanzug
und mit einer Zigarre. In diesem Stil lebten die Edlen des Lan-
des, und zu denen rechnete Tommi sich nicht und wiirde nach
seinem Dafiirhalten auch weiterhin nicht dazugehoren. Doch an
diesem Abend safi der alte Recke in einem braungestreiften Mi-
nisteranzug drinnen in der Stube im Lehnstuhl und 6ffnete das
Geschenk seiner Stieftochter Gogo; in dem Packchen war eine
ganze Kiste grofler schwarzer Zigarren. Als Tommi die erste da-
von anziindete, erschauerte er in einem wundersamen Gliicks-
gefiithl und wurde sich bewusst, was hier geschah. Den Rest des
Abends saf8 er schweigend, lichelte kindisch und qualmte; die
Rauchwolke war so dicht, dass man kaum die Wand gegentiber
erkennen konnte, aber der edle Herr paftte weiter; er schluckte
den Rauch, und fast schluckte er die Zigarre dazu, und als er ge-
gen Mitternacht aufstand, wurde ihm schwarz vor Augen, und
schwankend schaftte er es gerade noch bis ins Bett, wo er die
néchsten Stunden zubrachte mit Schiittelfrost wegen der Niko-
tinvergiftung. Auch Dolli erkrankte in dieser Weihnachtsnacht,
litt unter fiirchterlichen Magenkrampfen; der Doktor meinte, sie
hitte vor lauter Aufregung Verdauungsschwierigkeiten bekom-
men. Der jungen Dame wurde Rizinusél verordnet. Und wie sie
sich schamte! Die alte Lina hatte immer fiir Glitzer und farben-
frohe Kleider geschwiarmt, obwohl es nie zu mehr gereicht hat-
te als zu naturfarbener Schafwolle. Jetzt hatte sie von Gogo ein



Kleid mit grof3en Rosen bekommen und eine Perlenkette und ein
Armband, und diese weltgewandte Frau fiel in Trance, stand nur
vor dem Spiegel und erblickte darin Konigin Viktoria von Eng-
land in vollem Ornat. Sie versuchte es mit noch mehr Schmuck,
hangte sich Christbaumkugeln in die Ohren, drehte sich Lametta
um den Kopf, steckte sich Bethlehemssterne und farbige Viogel
an, und als der Arzt, der wegen Dolli kam, die Wahrsagerin so
sah, glaubte er, eine Verriickte vor sich zu haben, und traute sich
kaum ins Haus. Die Jungen bekamen Boxhandschuhe geschenkt
und droschen immer wilder aufeinander ein, je mehr es in die
Nacht ging. Keiner dachte an die Kerzen, die {iberall in der Stu-
be brannten, und als alle eingeschlafen waren, fing der Tisch vor
dem Sofa Feuer und dann die Kiste mit dem bunten Papierab-
fall, und die Stube war schon voll Flammen und Rauch, als Bad-
di zum Gliick wach wurde, weil er aufs Klo musste, und Oma
und Papa wecken konnte. Tommi langte nach einem halb vollen
Abfalleimer unter dem Waschbecken, hielt ihn unter den Kalt-
wasserhahn und schiittete das Ganze tiber die Flammen, rannte
dann in die Kiiche, um den Eimer wieder zu fiillen, doch unter-
dessen war Lina in die Waschkiiche gelaufen, wo in einem gro-
Ben Bottich mit Wasser ein paar Schiirzen zum Einweichen la-
gen. Miithelos stemmte sie den Bottich hintiber in die Stube und
leerte ihn tiber dem Feuer aus, das zischend und rauchend er-
losch. Spiter sollten die Jungen diesen Bottich in der Waschkii-
che noch oft vollaufen lassen und versuchen, ihn hochzuwuch-
ten, doch das war unmoéglich zu schaffen, denn voll wog er mehr
als hundert Kilo, und es schien iibernatiirlich, dass Lina ihn ge-
hoben haben sollte. Sie baten die Alte, ihren Kraftakt zu wieder-
holen, aber die sagte nur piih und Jessesmaria und wollte nichts
davon horen. Sie fragten Tommi, ob es wahr sei, und dessen Blick
verlor sich in der Ferne, er massierte seine Geheimratsecken und
meinte: - Ja, damals hat sie uns gerettet, Mensch. Die Hiitte wire
zu Schutt und Asche verbrannt! Doch ansonsten, sagte Tommi,
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wolle er am liebsten nicht weiter daran denken: Er bekdme sonst
nur Angst vor der Dunkelheit.

Und seitdem wurde im Hause nicht mal mehr ein Kerzenstum-
mel angeziindet, Kerzen waren verfemt und verbannt, waren
Hollenwerkzeug. Einmal kamen Leute, die Kerzen zugunsten von
Witwen und Waisen verkaufen wollten und Lina ihre Ware anbo-
ten, doch sie beschimpfte diese wohltatigen Menschen als Brand-
stifter und lief3 sie mit Steinwtiirfen aus dem Viertel vertreiben.

Das erste Weihnachtsfest war verdorben; Abfall, triefende
Uberbleibsel und Ruf3 in der guten Stube, und die ganzen néchs-
ten Tage lief die Familie wie verkatert herum. Hinterher durfte
man kaum an das Spektakel erinnern; von da an war Weihnach-
ten die ruhigste Zeit des Jahres, ein wahres Fest des Friedens und
der Freude. Ein Licht in der Finsternis.

Ein Licht in der Finsternis.
Das Alte Haus war umgeben von Baracken.
Ein Licht...

. entflammt in der Dunkelheit, die wie ein pechschwarzer
Schleier tiber der Zeit und der kalten Erde liegt.

Ein frostiger Windstof$ vom Gipfel des Gletschers.

Die Wellen des Ozeans brechen sich dunkel brausend am
Strand.

Und dort war das Licht: im Fenster jenes grauen Hauses, das
bereits das Alte Haus hief3 seit dem Tage, da es aus dem Kies em-
porwuchs.

Das Alte Haus spriithte vor Leben. Essensgeruch aus der Kii-
che. Glithende Hitze vom Ofen. Der Familie schien nichts un-
erreichbar, denn sie betrachtete die Welt als ihre Heimat; fuhr
riesige chromgldnzende Straflenkreuzer, welche als grofite Leis-
tung westlicher Industrieproduktion galten. Und die vom Alten
Haus setzten sich in Flugzeuge, in donnernde glitzernde Stahlvo-
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gel, die die Dunkelheit iber dem Meer spalteten und ihren Weg
fanden zu anderen Lichtquellen, Zeugen eines Lebens irgendwo
auf den Ebenen der Kontinente. Und selbstverstandlich fithrten
alle Wege wieder zum Alten Haus zuriick, das von Stimmen und
Tonen schwirrte: in der Kiiche gemurmelte Weissagungen und
Zauberspriiche. In der einen Stube iiber dem dampfenden Kaf-
fee ein frohlicher Harmonikawalzer. Jemand erzidhlte mit unsi-
cherer Stimme Liigengeschichten. Kinder sangen, weinten und
lachten, und flotte Burschen mit Schmalzlocke und Sonnenbrille
schnipsten mit den Fingern im Takt des kernigen Rock 'n’ Roll.

- Geht die Welt unter?, fragte man.

Wie dem auch sei; einmal stirbt jeder, und eines dunklen Ta-
ges wurde sogar das Alte Haus ausradiert. Dennoch gelang es
jemandem, das Licht zu retten und es aus den Ruinen mit sich
zu tragen...

Eigenartig.

Was war so eigenartig an dieser Familie? Lag es vielleicht an
der Herrscherin selbst, Karolina der Wahrsagerin, die seit der
Zeit, als sie in den morastigen StrafSen der Hauptstadt herum-
gestreunt war und die Bewohner der Hauser mit ihrem Keifen
in Angst und Schrecken versetzt hatte, in dem Ruf stand, wun-
derlich zu sein?

Damals hatte sie ihre Gogo bei sich, das einzige Kind, das sie
je in jhrem Leben bekommen sollte; Gogo, das Fundament der
gesamten Grof3familie. Der Grofimacht. Gogo glich ihrer Mut-
ter vielleicht im Aussehen, doch ansonsten war sie anders als die
meisten in dieser tritbsinnigen Stadt, da sie immerzu lachelte,
und die Lebensfreude in ihrem Blick erhellte ihre Umgebung.
Eigenartig. Denn Karolina die Wahrsagerin war nun weif$ Gott
beinhart — nie sah jemand sie lacheln -, laut und nérglerisch,
und dariiber hinaus galt sie als verdammt kundig in schwar-
zer Magie. Es grenzte an Zauberei und Wunderwerk, wie sie es
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schaftte, am Leben zu bleiben, nur mit jhrem Kind und voéllig
alleinstehend, nachdem sie ihre néchsten Verwandten verloren
hatte, Mutter und Schwestern, die ihr nichts hinterlief3en als Kin-
der. Allein zog sie herum, mit Gogo und all diesen hageren Wai-
senkindern, und es war allgemein bekannt, dass sie iiber lange
Zeiten hinweg weder Essen noch Geld noch ein Dach iiber dem
Kopf hatte, selbst als Epidemien und Wetterkatastrophen das
Land heimsuchten und die Welt im Feuer des grofien Krieges
loderte.

Doch wann beginnt nun die Geschichte der Familie? Viel-
leicht mit Karolinas eigener Geburt, denn sie war die Alteste.
Falls man iiberhaupt davon sprechen kann, jemand sei die Al-
teste in einer Familie: Natiirlich hatten auch die Eltern von Lina
ihre eigene Geschichte und deren Eltern vor ihnen und so fort
und fort. Nein, néher lage es, die Geschichte damit beginnen zu
lassen, wie Lina Tomas heiratete, der ebenfalls allein in der Welt
stand, jedoch alles auf die leichte Schulter nahm, wie Ménner
eben werden, wenn sie iiber Jahre hinweg die sieben Weltmeere
befahren und dabei kein anderes Ziel im Leben kennen, als es
sich auch den folgenden Tag moglichst gutgehen zu lassen. Als
Tommi heimkam, verlieh er der Stadt einen gewissen Glanz, als
geschickter Tdnzer und anstandiger Ringer. Die beiden fanden
einander. Er und diese Frau mit einem so zweifelhaften Ruf, dass
man Tommi wegen dieser Heirat seine feine Stellung aufkiindig-
te: Verkdufer im Schuhgeschift.

Dann fing er an, als fliegender Handler fiir diesen und jenen
Geschiftsmann Waren zu verkaufen, und zog mit einem Pfer-
dewagen durch die Stadt, was man als unerhort und fast grotesk
ansah. Und eine Weile schien es Tommi selbst grotesk, aber er
fand keinen Ausweg aus diesem Dilemma und ging schlicht sau-
fen; Tommis Zechtouren miissen reichlich lang und ausschwei-
fend gewesen sein, und jedes Mal versammelte sich um ihn eine
Horde fréhlicher Ménner, alle kamen mit ihm nach Hause, wo
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Lina sie mit Verwiinschungen begriifite, denn sie glaubte, dass
einer, der trinkt, von bosen Geistern besessen ist, und es gab Tu-
mult und Schldgerei in der Hiitte, wo sie in jenen Tagen hausten.
Und wenn Lina der Party ein Ende gemacht hatte, belegte sie
die Saufkumpane mit einem Fluch; angeblich sollte dieser Fluch
sehr wirkungsvoll sein, und die Kumpane versuchten, dem zu
entkommen, doch Lina verfolgte sie mit ihren Verwiinschun-
gen und Bannspriichen, und schliefllich wagte keiner mehr, mit
Tommi zu saufen, geschweige denn mit ihm heimzugehen, und
er streifte allein umher, betrunken und verzweifelt. Erst in den
Jahren der Weltwirtschaftskrise minderte sich seine Einsamkeit
beim Trinken. Obwohl man behauptet, es habe weniger an der
Krise gelegen, dass die Kumpane wieder mit Tommi auf Tour
zogen, sondern vielmehr an den Méddchen in seinem Haushalt,
die inzwischen zu jungen Damen herangewachsen waren, viel-
versprechende und gefillige junge Damen, hiibsch und freigebig
mit ihrer Gunst; vielleicht erhofften Tommis Zechgenossen, als
Draufgabe zur Festivitit ein junges Médchen ins Bett zu krie-
gen. Unter Umstdnden kam das auch so, und bose Zungen deu-
teten an, dass Lina jetzt nicht mehr in gleichem Mafle gegen die
Lustbarkeiten anging, weil diesen Ehrenménnern in Gegenwart
leichtbekleideter junger Madchen das Geld locker saf3, ebenso
wie andere wertvolle Dinge, die der Haushalt wahrend der ma-
geren Jahre dringend bendtigte.

Ja, man hielt sie fiir begehrenswert, diese jungen Damen, Li-
nas Nichten; indes galt Gogo als eine Besondere, und mancher
bot fiir sie seine gesamte Habe. Aber Gogo war wéhlerisch, und
als sie ein Kind bekam, stammte es nicht etwa von irgendeinem
Tolpel in Stiefeln und Schlupfmiitze. O nein, das Kind war von
einem italienischen Fliegerhelden, der nahe der Stadt zwischen-
landete. Und das Kind, ein Médchen, erhielt einen italienischen
Namen: Dorothea Guiccardini. Das war also Dolli, und anschei-
nend reichte ihre Vaterlandsliebe weiter als die ihrer Mutter,
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denn sie benutzte diesen italienischen Namen nie, lernte nicht
einmal, ihn auszusprechen.

Gogo hielt sich weiter an die Auslander: Ein Madchen, das bei
der Geburt starb, wurde einem finnischen Sportler zugeschrie-
ben. Danach verlobte sie sich mit einem jungen Dénen von ei-
nem Schulschiff, und lange nachdem es mit gebldhten Segeln
abgefahren war, gebar Dolli ein winziges und krankliches Mad-
chen, das in der Nottaufe den Namen Ulla erhielt, doch gleich-
wohl iiberlebte.

Gogo war voller Mutterliebe zu ihren Kleinen; trotzdem lief}
sie sich durch deren Krankheit und Tod nicht aus dem Gleichge-
wicht bringen, sie blieb lebensfroh und locker und scheute sich
nicht, weitere halbauslandische Kinder in die Welt zu setzen: Ei-
nige Monate vor der Besetzung durch die Alliierten ging sie mit
ihrem ersten Sohn schwanger, Baddi, der ihrer Meinung nach
von einem deutschen Dirigenten stammte, einem hochgebilde-
ten Mann. Und der Sohn erhielt dessen germanischen Namen:
Bjarni Heinrich Kreutzhage.

In diesen Jahren existierte das Alte Haus noch nicht. Die ge-
samte Grof3familie wohnte in einer miesen Hiitte, spéter » Alte«
Hiitte genannt, weil sie nach dem Abriss des Alten Hauses in die
»Neue« Hiitte zogen.... Baddi nannte die Hiitte nachher Ausch-
witz, und Tommi sagte, sie hatte urspriinglich als Nebengebau-
de zu einem Bauernhof namens Kleinkotten gehort, der seinen
Namen zu Recht trug. Auflerdem wurde Tommi eines schonen
Tages Abstinenzler und hoérte auf, die paar Kronen zu versau-
fen, die der Haushalt ergatterte. Dennoch gab es nach wie vor
viel Armut bei ihnen, genau wie in den umliegenden Hiitten.
Wie ein eigenes Dorf lagen sie auf8erhalb des eigentlichen Stadt-
gebietes drauflen auf den Moorwiesen. Langsam, aber sicher
kroch die Stadt auf diesen Héauserhaufen zu, der Namen und
Nummern bekam wie andere Stadtviertel auch, und demnach
wohnte die Familie von Lina und Tommi in Kleinkotten 7c. Als
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die Bebauung schliefilich das Viertel um Kleinkotten erreichte,
brachte sie die grofle Welt im Gefolge mit: Die Besatzungstrup-
pen der Alliierten lielen sich in néchster Nahe nieder, errichte-
ten Kasernen, ihre barracks, was die Islinder bald zu Baracken
verdnderten, und die wie Tonnen aussahen, auf der Seite liegend
und halb in der Erde vergraben. Die alliierten Truppen fuh-
ren Jeeps und redeten in Sprachen, die kaum jemand verstand,
mit Ausnahme einiger Weltbiirger wie zum Beispiel Tomas, der
Jarl von 7¢; der schob abends mit den Handen in den Hosen-
taschen ins Camp Thule, um mit den Englishmen tiber solche
groflartigen Handels- und Hafenstiddte wie Cardiff oder Aber-
deen zu plaudern, da, wo er jede Hafenkneipe noch aus der Zeit
des Ersten Weltkriegs kannte. Lina duflerte sich eher abschatzig
iiber die Alliierten: - Wieso haben die tiberhaupt ihren fetten
Arsch bewegt und reiflen jetzt hier das Maul auf?!, fragte sie. -
Der polnische Korridor gehort den Deutschen! Die Damen im
Hause hielten wahrscheinlich zu den Englandern, da sie haufig
zu Visiten in die Kasernen gingen - womdoglich um Fragen der
Weltpolitik zu diskutieren — , oder die Soldaten kamen auf Be-
such in die Alte Hiitte, zeitweise wurde ein Zelt drauflen auf der
Wiese aufgeschlagen, und spiter sagte Dolli, Tommi habe je-
denfalls nicht an Schlafstorungen gelitten: Wihrend der Kriegs-
jahre schlief und schnarchte er, obwohl in jedem Bett ringsum
das Liebesgetiimmel wogte.

Dann kamen die Amis, die Taschen iiberquellend von Dollars,
und mit einem von ihnen bekam Gogo ihr fiinftes Kind, Danni,
der den Namen seines Vaters erhielt: Frank Daniel Levine, spa-
ter Tomasson.

Gogo liefd die Zeit nicht ungenutzt; gerade 26 Jahre alt, war sie
Mutter von fiinf Kindern, und gegen Kriegsende fiigte sie noch
eine Tochter hinzu. Doch die Geschichte endete tragisch, denn
als die Kleine gerade einen Monat alt war, wurde auch die Hiit-
te von einer Epidemie heimgesucht, und das Kind starb, ebenso
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wie die kleine Ulla, die immer so schwéchlich gewesen war. »Es
gibt Samen, die niemals Blumen werden...«

Die Baracken waren eigenartige Bauten, obwohl angeblich das
Ergebnis intensivster Anstrengungen der talentiertesten Ar-
chitekten in Europa. Spottbillig und einfach aufzustellen. Zwei
Halbkreise aus Holz als Giebelwdnde und dazwischen ein well-
blechverkleidetes Geriist. Drinnen auf dem gletschergeschliffe-
nen Erdboden Reykjaviks eine Schicht Holzplanken. Ein Koh-
leofen, ein Schornstein oder auch nur ein Ofenrohr durchs Dach.

Wihrend der Kriegsjahre stromten die Menschen in die
Hauptstadt, denn bei den Alliierten gab es Arbeit fiir alle. Unter
anderem beim Aufbau dieser Baracken. Ganze Stadtviertel wu-
cherten tiber die Kiesflichen, aus der Ferne betrachtet wie die
Zeltstadt bei der Tausendjahrfeier des Althing. Die grofiten Vier-
tel waren jedoch viel mehr als nur Provisorien: gewaltige Militar-
lager mit Munitions- und Warendepots, Luftschutzkellern und
unterirdischen Gangen. Auch ein Gefidngnis gab es dort, Kanti-
ne, Kino, Clubs und Geschifte.

Doch in den Baracken wohnten nur Soldaten. Die einheimi-
schen Arbeiter wanderten ruhelos von einem Kellerloch zum
néchsten, die Familien schliefen in Torthiitten oder Zelten. Kin-
der wurden in Stéllen geboren.

Die Gliicklicheren unter ihnen besaflen genug, um eine im-
mense Miete zu bezahlen. Andere blieben drauflen im Dreck.
Arbeiter mit einem Haufen Kinder und kranken Frauen. Al-
leinstehende Miitter standen nicht eben in hohem Ansehen, am
allerwenigsten, wenn ihre Kinder von Ausliandern stammten.
Patriotische und progressive Zeitungen berichteten stolz, dass
islandische Biirger Vereine griindeten mit dem Ziel, diejenigen
Midchen zu dchten, denen man Umgang mit Soldaten nachsag-
te: keine Einladungen zum Tanz mit Harmonikamusik. Viele Ar-
beiter gingen vor die Hunde, versoffen ihren ganzen Lohn, sogar
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ihre gesamte Habe. Andere wurden bei Arbeitsunfillen zu In-
validen oder erkrankten an Lungenentziindung, TBC und dhn-
lichen Folgen von Kilte und Feuchtigkeit. Familien losten sich
auf. Seeleute kamen um in den Orkanen und Torpedoangriffen
auf dem Meer und liefen ihre Witwen und Waisen mittellos und
unversorgt an Land zuriick. Mit Schaudern betrachteten die eh-
renhaften Biirger diese Heerschar von Armen, welche die Stra-
Ben der Stadt fiillte. Doch drauflen in der Welt geschah es, dass
die Deutschen im Krieg mattgesetzt wurden; somit konnten die
Alliierten ihre Besatzung autheben und sich verabschieden. Zu-
riick blieben die Baracken. Wohnung fiir die Armen.
Tralleluja!

Wer soll ein kleines Land in einer Welt voller Gefahren behiiten?
Die Amerikaner betrachteten solches als ihre Pflicht und boten
militarischen Schutz fiir die ndchsten hundert Jahre, sogar bis in
alle Ewigkeit; sie holten sich jedoch eine Abfuhr. Gogo mangelte
es an einem Ehemann, und sie suchte ihn unter den Amerika-
nern, allerdings nicht gerade zu einem giinstigen Zeitpunkt, weil
alle das Land verlassen sollten. Indes: das Militar ging die Sache
gemichlich an und bekam fiir den Flugplatz in Keflavik ein mit-
telfristiges Nutzungsrecht auf sechs Jahre.

Wihrend dieser Nachkriegsjahre verbrachte Gogo lange Stun-
den bei Fest und Gesang unten auf dem Flughafen, und dort traf
sie schlie3lich den Richtigen, fast sechs Jahre nach dem Fall Ber-
lins. Einige Monate spater wurde der Vertrag tiber die Militar-
basis erweitert, verbessert und auf unbestimmte Zeit verlangert,
und somit traf es sich gut, dass die Amerikaner in der Zwischen-
zeit einiges unternommen hatten, um sich héuslich einzurichten,
Techniker und Unternehmer hingeschickt hatten, und einer von
ihnen war Gogos Ehemann in spe: ein gemiitlicher, wohlhaben-
der Bulldozerfahrer um die vierzig mit Namen Charlie Brown.

Sie kam heim und présentierte ihren Zukiinftigen; Charlie war
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die Freundlichkeit in Person. Die beiden brachten fiir jeden ein
Geschenk mit, und drei Wochen spéter richteten Lina und Tom-
mi nach der Hochzeitszeremonie in Kleinkotten 7c eine Feier
aus fiir die beiden.

In der Hiitte gab es keinen Festsaal, doch das alte Paar tat sein
Bestes, schrubbte alles von oben bis unten, und die Wahrsagerin
buk Flachbrot und schmierte es mit Leberwurst und kochte den
honigsiiflen Milchkaffee gleich kannenweise. Auflerdem lud man
Gaste, hauptsachlich Nachbarn aus dem Kleinkotten-Viertel; die
waren auf den Ami gespannt und erschienen vollzihlig. Viel zu
frith, traten von einem Fufl auf den anderen, als ob sie nicht zu
bleiben gedédchten, aber schliefllich und endlich verteilten sich
die Ménner auf die Stithle und Sessel, lielen die Schnupftabaks-
dosen kreisen, und dann wurde geédchzt, gestohnt und gefurzt.
Die Frauen sammelten sich in einer Ecke der Kiiche und redeten
tiber Teuerung und Essensmarken. Alte Kerle, junge Burschen,
Hausfrauen und junge Midchen - alle waren sie gleich gekleidet:
kurze Gummistiefel, Felljacke mit Kapuze und Fdustlinge mit ei-
nem zweiten angestrickten Daumen.

In diese Gesellschaft brachen die Amis ein wie Wesen von
einem anderen Stern, Charlie und zwei seiner besten Freunde
von der Airbase. Sie kamen in einem schwarzen Lincoln, mo-
dischen Anziigen, weiflen Socken, hochglinzenden Mokassin-
schuhen, sonnengebraunt, nur Biirstenhaarschnitt und nach Old
Spice duftend. Und die Braut erregte nicht weniger Aufsehen,
geschminkt, die Haare hochgetiirmt und in einem amerikani-
schen Brautkleid, schneeweif$ und enganliegend. Sie trug einen
langen weiflen Schleier, den Dolli und ihre Freundinnen hoch-
halten sollten, aber da sie ihn nicht sorgsam behandelten und
es iiberdies an jenem Tag in Strémen goss, schleifte der Schleier
durch den Morast auf dem Vorplatz, als man ins Haus ging. Gogo
lachte nur und kiisste die Mddchen auf die Wangen, kniillte den
Schleier zusammen und warf ihn in eine Ecke.
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Ein frischer Wind folgte diesen Menschen, und da zogen die
Isldnder sich in ihr Schneckenhaus zuriick, hockten schweigend
herum, als fege ein kalter Nordsturm iiber sie hinweg. Doch die
Amis hatten den Kofferraum voller Bier und Schnaps und einen
Plattenspieler dabei, und bald dréhnten die Songs von Bing und
Frankie und den anderen Stars aus Hollywood durch die Hiitte.
Tommi konnte zwar Englisch, wusste jedoch wenig mit diesen
Westlandern anzufangen, die noch nie in Cardiff oder Aberdeen
oder iiberhaupt in Britannien gewesen waren. Mit Ausnahme
von Gogo sprach keiner von den anderen Englisch, und viele
hatten das Gefiihl, dass die Amis sich tiber die Géste lustig mach-
ten, wie sie so grinsend und lirmend dasafSen, wild gestikulier-
ten und kurz und méannlich lachten. Hahaha! Baddi war damals
elf und der Einzige, der sich den Auslindern zu nidhern wagte,
sich zu ihnen setzte und alles genau verfolgte; Charlie war regel-
recht begeistert von seinem neuen Stiefsohn und stellte ihn den
beiden anderen Amis vor:

— This is Badie.

- Badie?!, wiederholten die lachend. - Hey, Badie, you must be
a bad boy, havin’ that name. Hahaha!

- There is nothing against being a bad boy at your age, we've all
been bad boys, haven't we, Charlie?!

- We sure have!

- Hahaha!

Charlie am nichsten saf3 sein Freund Bob, ein Bursche um die
zwanzig. Er war bereits angeheitert und machte Dolli schone
Augen. Sie lachelte zuriick, sechzehn Jahre, schiichtern und er-
rotend.

Danni dagegen hielt sich in angemessener Entfernung, und
in seiner Erinnerung blieb das Fest als schwarzer Tag haften.
Hin und wieder schaute er mit sorgenvoll gefurchter Stirn um
die Ecke, und als Charlie versuchte, mit ihm zu plaudern, dem
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Jungen Stiligkeiten oder Geld zu geben, riss er sich los und lief
hinaus. Erst am Abend fand man ihn, vollig verweint, im Stall
des Bauernhofes. Er weigerte sich mitzugehen und schlug briil-
lend um sich, bis der alte Tommi kam und den Sohn seiner Stief-
tochter in den Arm nahm, ihm die Wangen streichelte und mur-
melte:

- Mein lieber kleiner Junge. Mein lieber kleiner Junge.

Das Fest in der Hiitte dauerte den ganzen Nachmittag, und der
Alkohol floss in Stromen. Allmahlich tauten die Islander ein we-
nig auf, obwohl die meisten immer noch blofl dasafen und sich
hin und her wiegten. Die Amis fingen an zu tanzen: Charlie tanz-
te mit Gogo und Bob mit Dolli, und das versprach Unheil, denn
sie war mit dem é&ltesten Sohn auf dem Hof zu jener Zeit so gut
wie verlobt. Dieser war ein schlaksiger Junge namens Gretar, mit
Sommersprossen, hellrotem Haar und erstem Bartflaum. Gretar
beobachtete den Tanz ziemlich finsteren Blickes und sah keinen
anderen Ausweg aus der Lage, als sich zu besaufen. Dolli kehrte
ihm den Riicken zu und tat, als sdhe sie ihn nicht.

Gegen Ende des Festes holte Bob alle auf den Hofplatz und
arrangierte sie zu einer Gruppe. Er wollte das Brautpaar und die
Giste fotografieren. In der Mitte die Neuverméhlten, Charlie in
seinem brandneuen amerikanischen Anzug und Gogo im Braut-
kleid, auf dem Bild beide liachelnd und gliicklich. Neben ihnen
das alte Paar und Dolli und Baddi. Dann die Nachbarn und Ver-
wandten hinter und neben ihnen; es nieselte, und alle trugen ihre
Felljacken, Handschuhe und Stiefel. Die Islinder betrachteten
den Fotografen mit diisterer Miene.

Links auf dem Bild sieht man einen Misthaufen, einen Ford-
Laster Modell 1922, einen altmodischen Heuwender und eine
Scheune aus verrostetem Wellblech. Rechts sieht man Charlies
Lincoln von hinten. Daran ein Schild mit der Aufschrift: JUST
MARRIED.

Charlie hatte auf der Airbase eine Wohnung, und dort wollten
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er und Gogo vorldufig wohnen. Gegen Abend verabschiedeten
sich das Brautpaar und die beiden anderen Amis. Bob hatte mit
Dolli beim Good-bye etwas zu tuscheln, und das war mehr, als
Gretar ertrug, er stiirzte sich auf Bob, nahm ihn in den Schwitz-
kasten und schleuderte ihn mit einem Hiftwurf in den Dreck.
Dolli kreischte, und Bob sprang auf die Beine, die Fiuste zum
Boxen erhoben, doch Charlie packte ihn, fliisterte ihm etwas zu
und schaffte schliefilich den tobenden Freund in den Wagen, der
den Kies aufwirbelte und vom Hof schoss. Baddi schaute dem
Straflenkreuzer verziickt hinterher.

Was fiir ein gewaltiger Idiot Gretar war. Hatte er etwa geglaubt,
jemand wiirde sagen, in diesem Kerl steckt doch eine gehorige
Portion Kraft? Den Soldaten einfach hinzulegen! Da hatte er sich
verrechnet. Die meisten fanden die Sache eher peinlich. So auf
einen gutgekleideten Jungen loszugehen! Allerdings wurde die
Angelegenheit von einem neuen Skandal in den Schatten gestellt;
dem Ehestreit, der gleichzeitig mit dem Verschwinden des Lin-
coln losbrach. In der Hiitte horte man es krachen und splittern.
Fia und Toti zankten sich.

Seltsames Volk, Fia und Toti. Snaefrid und Thorgnyr. Sehr selt-
sam, nicht zuletzt deshalb, weil das die Verwandten waren, mit
denen die Familie von Lina und Tommi am meisten verkehrte.
Kein Fest oder Kaffeeklatsch, bei dem Fia und Toti gefehlt hat-
ten. Wenn man iiber Verwandtschaft oder Familie sprach, galt
das Fia und Toti.

Die beiden wohnten stets in der Nachbarschaft von Lina und
Tommi. Toti war der Neffe der Wahrsagerin, und trotz des jah-
relangen Umgangs miteinander schien es, als schame sich jede
Familie der anderen.

Alle kannten die Geschichte von Fias und Totis erster Begeg-
nung; Lina hatte sie oft in ihrer eigenen Version erzdhlt, und ge-
rade an diesem Hochzeitsfest war Toti angeheitert genug gewe-
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sen, die ungewohnliche Historie seiner eigenen Ehe zum besten
zu geben.

Fia war damals zu einem Schlachtfest mit Tanz erschienen, das
in einem alten Lagerschuppen abgehalten wurde; eine Bauern-
tochter von der Siidhalbinsel und zum ersten Mal in der Haupt-
stadt. Ein pummeliges Heimchen vom Herd. Durfte in einem
Lastwagen mitfahren, der Limmer zum Schlachthof brachte,
und abends nahm man sie mit auf diesen Ball, der zumeist von
Landleuten besucht wurde, die in der Stadt zu tun hatten. Auf
dem Podium quetschte eine Stimmungskanone aus Ostisland die
Harmonika, und die Gaste tanzten Polka und Landler. Fia konn-
te man kaum als hiibsch bezeichnen; wihrend der Heumahd
safSen die Leute vom Lande nicht gerade vor dem Spiegel und
pflegten sich. In ihren aschblonden Haaren fanden sich Spuren
vom Melken und anderer Stallarbeit. Thre Arbeitsklamotten lie-
Ben erkennen, dass zeitiger am Tag im Schlachthaus Blut geflos-
sen war.

Totis Arme hingen wie zwei tote Haie von seinen Schultern
herab. Er trug Stiefel, war schiichtern und eher tollpatschig, soff
sich voll und vertrug wenig. Drehte halb durch, und wenn er
den Médchen schone Augen machte, schien es ihnen, als wolle
er sie vergewaltigen. Deswegen wurden ihm oft die Fiife unter
dem Leib weggetreten von den Kavalieren, die die Ehre ihrer
Damen verteidigten. Und schlieSlich trafen die beiden zusam-
men, Toti und Fia; sie war bis dahin von keinem aufgefordert
worden, und im Handumdrehen wilzten sich die zwei hinter
einem Stapel Tonnen in der Toreinfahrt. Toti wurde das Geran-
gel schliefllich zu strapazids, und sie lief8 ihn, schnarchend, auf
dem Kies zurtick.

Als Folge davon wurde Fia schwanger, und was sie betraf,
gab es keinen Zweifel an der Vaterschaft. Sie hatte sich auf dem
Ball erkundigt und erfahren, wer dieser junge Herr war, der da
schnarchend hinter den Tonnen lag, und nun fuhr sie in Be-
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