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Ein Baracken- und Glasscherbenviertel in Islands Hauptstadt 
Reykjavík. Wilde Säufer, verarmte Bauernsöhne, angejahr-
te Nutten bestimmen das Bild. Dicht unter dem Polarkreis 
treibt die Anarchie üppige Blüten. Statt Selbstmitleid und Re-
signation herrschen jedoch trotzige Ironie, brutale Lebens-
freude und bedenkenslose Liebe. Statt der Edda glauben die 
Akteure lieber an Elvis Presley. Echte Helden sind diese Ver-
lierer, und ihr Slum ist zugleich eine Goldgrube, in der eine 
seltsame Aufbruchsstimmung herrscht. 

Einar Kárason, geboren 1955, ist einer der wichtigsten 
skandinavischen Autoren der Gegenwart. Berühmt wurde er 
durch seine Trilogie »Die Teufelsinsel«, »Die Goldinsel« so-
wie »Das Gelobte Land«. Sein Roman »Sturmerprobt« stand 
auf der Shortlist des Nordischen sowie des Isländischen Lite-
raturpreises. Für »Versöhnung und Groll« erhielt er den  
Isländischen Literaturpreis. Kárason lebt in Reykjavík.

Einar Kárason bei btb:
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Sturmerprobt. Roman (73859)
Feindesland. Roman (73482)

Die Trilogie aus dem Wilden Norden: 
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Die Originalausgabe erschien 1983 unter dem Titel
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Diese Geschichte ist nicht erlogen,
obwohl Ereignisse und Personen erfunden sind.

Ich widme dieses Werk meinem Freund
Thorarin Oskar Thorarinsson.

– Here is another fine mess
you’ve gotten me into, Aggi boy –
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7

Licht in der Finsternis

Beim ersten Weihnachtsfest im Alten Haus verlor die Familie 
jede Orientierung. Bis dahin hatte Weihnachten allenfalls aus 
ein paar Kerzen bestanden, einem Kartenspiel und ein paar zu-
sätzlichen Happen Gesäuertem zum Abendbrot, irgendwo in ei-
nem Torfkotten oder einer feuchten Hütte; so war es gewesen seit 
Menschengedenken, ein Jahrhundert nach dem anderen, län-
ger als tausend Jahre, von der Zeit an, als der erste Landnehmer 
vom Kurs abgekommen und an dieser Insel gestrandet war. Die 
Ahnmutter im Haus, die Wahrsagerin Karolina, hatte es dank 
ihrer Gerissenheit und ihrer Kungelei mit der weltlichen Obrig-
keit verschiedener Güteklassen geschafft, nie ohne ein Dach über 
dem Kopf dazustehen oder Hungers zu sterben während eines je-
ner Polarwinter, mit denen der Herr dieses Land beglückte; und 
wenn man Weihnachten zum Angedenken an den feiern sollte, 
der das Leben schenkt, dann war das in den Augen der Wahrsa-
gerin nichts als ein schlechter Witz. Hahaha! Oder Tomas, der 
als Ernährer der Familie galt: schon immer pflegte er sich Weih-
nachten volllaufen zu lassen. Das kam von dem unsteten Leben 
in seiner Jugend und den Fahrten über die sieben Weltmeere, 
und auch aus dem Gefühl der Einsamkeit, das sich am ehesten 
an Weihnachten rührt, wenn einer keinen Menschen hat außer 
vielleicht andere Einsame, welche die Reederei für dasselbe Schiff 
angeheuert hat. Und in all diesen Jahren, seit er sich an Land nie-
dergelassen und Lina aufgehört hatte, in den morastigen Straßen 
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der Hauptstadt herumzustreunen, und sie heirateten, war Weih-
nachten eine fast peinliche Angelegenheit, denn beide waren sie 
über die Maßen hochfahrend; entweder alles oder nichts sollte 
es sein; und in ihrer kleinen dunklen Hütte gab es nie etwas an-
deres als einen Haufen Kinder, dazu noch nicht einmal alles ei-
gene; die Kinder hinterließ Linas Schwester, die nicht so gerissen 
mit der Obrigkeit hatte umgehen und kungeln können und sich 
von diesem Jammertal und ihrer vaterlosen Brut verabschiedet 
hatte. Nur eins der Kinder gehörte Lina selbst, die Gogo, aber sie 
wurde geboren, lange bevor Tommi ins Spiel kam.

Jedoch waren die heute längst keine Kinder mehr; inzwischen 
zählten zur Familie die Kinder, die Gogo während der letzten 
sechzehn Jahre von verschiedenen Ausländern bekommen hat-
te; drei der am Leben gebliebenen wohnten bei Lina und Tom-
mi und nannten sie Oma und Papa. Dolli war die Älteste, schon 
eine junge Dame mit einem Verehrer an der Hand. Dann die 
beiden Jungen: Baddi, der Augenstern aller, elf Jahre alt, dun-
kel, ein lebhafter Kerl mit sprühenden Augen, und die älteren 
Weiber sahen in ihm schon den kommenden Herzensbrecher. 
Und Danni; neun Jahre, große Füße, Einzelgänger. Ein Gries-
gram, sagten viele. Danni hieß oft bloß: Der Andere.– Was für 
ein goldiger Kerl, der Baddi, sagten die Leute. Und die kinder-
lieben unter ihnen fügten nach einer kurzen Pause hinzu: –  
Der andere ist wohl mehr in sich gekehrt.

Lina und Tommi hatten keine gemeinsamen Kinder und be-
klagten sich nicht darüber, dass sie Gogos gottgesegnete Brut 
aufzogen, derweil sie sich weiterhin mit den Ausländern amüsie-
ren konnte. Und jetzt hatte es sich gar so ergeben, dass sie einen 
Ausländer heiratete, einen Sohn des reichsten Landes der Erde. 
Darunter tat sie es nicht. Offenbar ruhte Gottes Auge wohlgefäl-
lig auf den Amerikanern, denn ihnen fiel alles zu; und die Güte 
des Herrn war so unermesslich, dass die Sonne seiner Gnade 
Linas und Tommis Dasein erleuchtete, als Gogo den Ami heira-
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tete. So gründlich, dass sie diesmal Weihnachten im neuen, ei-
genen Haus feierten.

Jeder trug seinen Sonntagsstaat. Auf dem Weihnachtstisch 
prangte ein amerikanischer Truthahn und drinnen in der Stube 
der schönste künstliche Weihnachtsbaum des Landes, silberfar-
ben, von oben bis unten mit Lametta und Flitter behängt. Kis-
tenweise wurde der Weihnachtsschmuck ins Haus geschleppt, 
und in jeder Ecke stapelten sich die Geschenke. Für Tommi war 
es die höchste Stufe irdischen Glücks, an einem solchen Feier-
tag in seinem eigenen Haus sitzen zu können, im Sonntagsanzug 
und mit einer Zigarre. In diesem Stil lebten die Edlen des Lan-
des, und zu denen rechnete Tommi sich nicht und würde nach 
seinem Dafürhalten auch weiterhin nicht dazugehören. Doch an 
diesem Abend saß der alte Recke in einem braungestreiften Mi-
nisteranzug drinnen in der Stube im Lehnstuhl und öffnete das 
Geschenk seiner Stieftochter Gogo; in dem Päckchen war eine 
ganze Kiste großer schwarzer Zigarren. Als Tommi die erste da-
von anzündete, erschauerte er in einem wundersamen Glücks-
gefühl und wurde sich bewusst, was hier geschah. Den Rest des 
Abends saß er schweigend, lächelte kindisch und qualmte; die 
Rauchwolke war so dicht, dass man kaum die Wand gegenüber 
erkennen konnte, aber der edle Herr paffte weiter; er schluckte 
den Rauch, und fast schluckte er die Zigarre dazu, und als er ge-
gen Mitternacht aufstand, wurde ihm schwarz vor Augen, und 
schwankend schaffte er es gerade noch bis ins Bett, wo er die 
nächsten Stunden zubrachte mit Schüttelfrost wegen der Niko-
tinvergiftung. Auch Dolli erkrankte in dieser Weihnachtsnacht, 
litt unter fürchterlichen Magenkrämpfen; der Doktor meinte, sie 
hätte vor lauter Aufregung Verdauungsschwierigkeiten bekom-
men. Der jungen Dame wurde Rizinusöl verordnet. Und wie sie 
sich schämte! Die alte Lina hatte immer für Glitzer und farben-
frohe Kleider geschwärmt, obwohl es nie zu mehr gereicht hat-
te als zu naturfarbener Schafwolle. Jetzt hatte sie von Gogo ein 
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Kleid mit großen Rosen bekommen und eine Perlenkette und ein 
Armband, und diese weltgewandte Frau fiel in Trance, stand nur 
vor dem Spiegel und erblickte darin Königin Viktoria von Eng-
land in vollem Ornat. Sie versuchte es mit noch mehr Schmuck, 
hängte sich Christbaumkugeln in die Ohren, drehte sich Lametta 
um den Kopf, steckte sich Bethlehemssterne und farbige Vögel 
an, und als der Arzt, der wegen Dolli kam, die Wahrsagerin so 
sah, glaubte er, eine Verrückte vor sich zu haben, und traute sich 
kaum ins Haus. Die Jungen bekamen Boxhandschuhe geschenkt 
und droschen immer wilder aufeinander ein, je mehr es in die 
Nacht ging. Keiner dachte an die Kerzen, die überall in der Stu-
be brannten, und als alle eingeschlafen waren, fing der Tisch vor 
dem Sofa Feuer und dann die Kiste mit dem bunten Papierab-
fall, und die Stube war schon voll Flammen und Rauch, als Bad-
di zum Glück wach wurde, weil er aufs Klo musste, und Oma 
und Papa wecken konnte. Tommi langte nach einem halb vollen 
Abfalleimer unter dem Waschbecken, hielt ihn unter den Kalt-
wasserhahn und schüttete das Ganze über die Flammen, rannte 
dann in die Küche, um den Eimer wieder zu füllen, doch unter-
dessen war Lina in die Waschküche gelaufen, wo in einem gro-
ßen Bottich mit Wasser ein paar Schürzen zum Einweichen la-
gen. Mühelos stemmte sie den Bottich hinüber in die Stube und 
leerte ihn über dem Feuer aus, das zischend und rauchend er-
losch. Später sollten die Jungen diesen Bottich in der Waschkü-
che noch oft vollaufen lassen und versuchen, ihn hochzuwuch-
ten, doch das war unmöglich zu schaffen, denn voll wog er mehr 
als hundert Kilo, und es schien übernatürlich, dass Lina ihn ge-
hoben haben sollte. Sie baten die Alte, ihren Kraftakt zu wieder-
holen, aber die sagte nur püh und Jessesmaria und wollte nichts 
davon hören. Sie fragten Tommi, ob es wahr sei, und dessen Blick 
verlor sich in der Ferne, er massierte seine Geheimratsecken und 
meinte: – Ja, damals hat sie uns gerettet, Mensch. Die Hütte wäre 
zu Schutt und Asche verbrannt! Doch ansonsten, sagte Tommi, 
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wolle er am liebsten nicht weiter daran denken: Er bekäme sonst 
nur Angst vor der Dunkelheit.

Und seitdem wurde im Hause nicht mal mehr ein Kerzenstum-
mel angezündet, Kerzen waren verfemt und verbannt, waren 
Höllenwerkzeug. Einmal kamen Leute, die Kerzen zugunsten von 
Witwen und Waisen verkaufen wollten und Lina ihre Ware anbo-
ten, doch sie beschimpfte diese wohltätigen Menschen als Brand-
stifter und ließ sie mit Steinwürfen aus dem Viertel vertreiben.

Das erste Weihnachtsfest war verdorben; Abfall, triefende 
Überbleibsel und Ruß in der guten Stube, und die ganzen nächs-
ten Tage lief die Familie wie verkatert herum. Hinterher durfte 
man kaum an das Spektakel erinnern; von da an war Weihnach-
ten die ruhigste Zeit des Jahres, ein wahres Fest des Friedens und 
der Freude. Ein Licht in der Finsternis.

Ein Licht in der Finsternis.
Das Alte Haus war umgeben von Baracken.
Ein Licht…

… entflammt in der Dunkelheit, die wie ein pechschwarzer 
Schleier über der Zeit und der kalten Erde liegt.

Ein frostiger Windstoß vom Gipfel des Gletschers.
Die Wellen des Ozeans brechen sich dunkel brausend am 

Strand.
Und dort war das Licht: im Fenster jenes grauen Hauses, das 

bereits das Alte Haus hieß seit dem Tage, da es aus dem Kies em-
porwuchs.

Das Alte Haus sprühte vor Leben. Essensgeruch aus der Kü-
che. Glühende Hitze vom Ofen. Der Familie schien nichts un-
erreichbar, denn sie betrachtete die Welt als ihre Heimat; fuhr 
riesige chromglänzende Straßenkreuzer, welche als größte Leis-
tung westlicher Industrieproduktion galten. Und die vom Alten 
Haus setzten sich in Flugzeuge, in donnernde glitzernde Stahlvö-
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gel, die die Dunkelheit über dem Meer spalteten und ihren Weg 
fanden zu anderen Lichtquellen, Zeugen eines Lebens irgendwo 
auf den Ebenen der Kontinente. Und selbstverständlich führten 
alle Wege wieder zum Alten Haus zurück, das von Stimmen und 
Tönen schwirrte: in der Küche gemurmelte Weissagungen und 
Zaubersprüche. In der einen Stube über dem dampfenden Kaf-
fee ein fröhlicher Harmonikawalzer. Jemand erzählte mit unsi-
cherer Stimme Lügengeschichten. Kinder sangen, weinten und 
lachten, und flotte Burschen mit Schmalzlocke und Sonnenbrille 
schnipsten mit den Fingern im Takt des kernigen Rock ’n’ Roll.

– Geht die Welt unter?, fragte man.
Wie dem auch sei; einmal stirbt jeder, und eines dunklen Ta-

ges wurde sogar das Alte Haus ausradiert. Dennoch gelang es 
jemandem, das Licht zu retten und es aus den Ruinen mit sich 
zu tragen…

Eigenartig.
Was war so eigenartig an dieser Familie? Lag es vielleicht an 

der Herrscherin selbst, Karolina der Wahrsagerin, die seit der 
Zeit, als sie in den morastigen Straßen der Hauptstadt herum-
gestreunt war und die Bewohner der Häuser mit ihrem Keifen 
in Angst und Schrecken versetzt hatte, in dem Ruf stand, wun-
derlich zu sein?

Damals hatte sie ihre Gogo bei sich, das einzige Kind, das sie 
je in ihrem Leben bekommen sollte; Gogo, das Fundament der 
gesamten Großfamilie. Der Großmacht. Gogo glich ihrer Mut-
ter vielleicht im Aussehen, doch ansonsten war sie anders als die 
meisten in dieser trübsinnigen Stadt, da sie immerzu lächelte, 
und die Lebensfreude in ihrem Blick erhellte ihre Umgebung. 
Eigenartig. Denn Karolina die Wahrsagerin war nun weiß Gott 
beinhart – nie sah jemand sie lächeln – , laut und nörglerisch, 
und darüber hinaus galt sie als verdammt kundig in schwar-
zer Magie. Es grenzte an Zauberei und Wunderwerk, wie sie es 
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schaffte, am Leben zu bleiben, nur mit ihrem Kind und völlig 
alleinstehend, nachdem sie ihre nächsten Verwandten verloren 
hatte, Mutter und Schwestern, die ihr nichts hinterließen als Kin-
der. Allein zog sie herum, mit Gogo und all diesen hageren Wai-
senkindern, und es war allgemein bekannt, dass sie über lange 
Zeiten hinweg weder Essen noch Geld noch ein Dach über dem 
Kopf hatte, selbst als Epidemien und Wetterkatastrophen das 
Land heimsuchten und die Welt im Feuer des großen Krieges  
loderte.

Doch wann beginnt nun die Geschichte der Familie? Viel-
leicht mit Karolinas eigener Geburt, denn sie war die Älteste. 
Falls man überhaupt davon sprechen kann, jemand sei die Äl-
teste in einer Familie: Natürlich hatten auch die Eltern von Lina 
ihre eigene Geschichte und deren Eltern vor ihnen und so fort 
und fort. Nein, näher läge es, die Geschichte damit beginnen zu 
lassen, wie Lina Tomas heiratete, der ebenfalls allein in der Welt 
stand, jedoch alles auf die leichte Schulter nahm, wie Männer 
eben werden, wenn sie über Jahre hinweg die sieben Weltmeere 
befahren und dabei kein anderes Ziel im Leben kennen, als es 
sich auch den folgenden Tag möglichst gutgehen zu lassen. Als 
Tommi heimkam, verlieh er der Stadt einen gewissen Glanz, als 
geschickter Tänzer und anständiger Ringer. Die beiden fanden 
einander. Er und diese Frau mit einem so zweifelhaften Ruf, dass 
man Tommi wegen dieser Heirat seine feine Stellung aufkündig-
te: Verkäufer im Schuhgeschäft.

Dann fing er an, als fliegender Händler für diesen und jenen 
Geschäftsmann Waren zu verkaufen, und zog mit einem Pfer-
dewagen durch die Stadt, was man als unerhört und fast grotesk 
ansah. Und eine Weile schien es Tommi selbst grotesk, aber er 
fand keinen Ausweg aus diesem Dilemma und ging schlicht sau-
fen; Tommis Zechtouren müssen reichlich lang und ausschwei-
fend gewesen sein, und jedes Mal versammelte sich um ihn eine 
Horde fröhlicher Männer, alle kamen mit ihm nach Hause, wo 
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Lina sie mit Verwünschungen begrüßte, denn sie glaubte, dass 
einer, der trinkt, von bösen Geistern besessen ist, und es gab Tu-
mult und Schlägerei in der Hütte, wo sie in jenen Tagen hausten. 
Und wenn Lina der Party ein Ende gemacht hatte, belegte sie 
die Saufkumpane mit einem Fluch; angeblich sollte dieser Fluch 
sehr wirkungsvoll sein, und die Kumpane versuchten, dem zu 
entkommen, doch Lina verfolgte sie mit ihren Verwünschun-
gen und Bannsprüchen, und schließlich wagte keiner mehr, mit 
Tommi zu saufen, geschweige denn mit ihm heimzugehen, und 
er streifte allein umher, betrunken und verzweifelt. Erst in den 
Jahren der Weltwirtschaftskrise minderte sich seine Einsamkeit 
beim Trinken. Obwohl man behauptet, es habe weniger an der 
Krise gelegen, dass die Kumpane wieder mit Tommi auf Tour 
zogen, sondern vielmehr an den Mädchen in seinem Haushalt, 
die inzwischen zu jungen Damen herangewachsen waren, viel-
versprechende und gefällige junge Damen, hübsch und freigebig 
mit ihrer Gunst; vielleicht erhofften Tommis Zechgenossen, als 
Draufgabe zur Festivität ein junges Mädchen ins Bett zu krie-
gen. Unter Umständen kam das auch so, und böse Zungen deu-
teten an, dass Lina jetzt nicht mehr in gleichem Maße gegen die 
Lustbarkeiten anging, weil diesen Ehrenmännern in Gegenwart 
leichtbekleideter junger Mädchen das Geld locker saß, ebenso 
wie andere wertvolle Dinge, die der Haushalt während der ma-
geren Jahre dringend benötigte.

Ja, man hielt sie für begehrenswert, diese jungen Damen, Li-
nas Nichten; indes galt Gogo als eine Besondere, und mancher 
bot für sie seine gesamte Habe. Aber Gogo war wählerisch, und 
als sie ein Kind bekam, stammte es nicht etwa von irgendeinem 
Tölpel in Stiefeln und Schlupfmütze. O nein, das Kind war von 
einem italienischen Fliegerhelden, der nahe der Stadt zwischen-
landete. Und das Kind, ein Mädchen, erhielt einen italienischen 
Namen: Dorothea Guiccardini. Das war also Dolli, und anschei-
nend reichte ihre Vaterlandsliebe weiter als die ihrer Mutter, 
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denn sie benutzte diesen italienischen Namen nie, lernte nicht 
einmal, ihn auszusprechen.

Gogo hielt sich weiter an die Ausländer: Ein Mädchen, das bei 
der Geburt starb, wurde einem finnischen Sportler zugeschrie-
ben. Danach verlobte sie sich mit einem jungen Dänen von ei-
nem Schulschiff, und lange nachdem es mit geblähten Segeln 
abgefahren war, gebar Dolli ein winziges und kränkliches Mäd-
chen, das in der Nottaufe den Namen Ulla erhielt, doch gleich-
wohl überlebte.

Gogo war voller Mutterliebe zu ihren Kleinen; trotzdem ließ 
sie sich durch deren Krankheit und Tod nicht aus dem Gleichge-
wicht bringen, sie blieb lebensfroh und locker und scheute sich 
nicht, weitere halbausländische Kinder in die Welt zu setzen: Ei-
nige Monate vor der Besetzung durch die Alliierten ging sie mit 
ihrem ersten Sohn schwanger, Baddi, der ihrer Meinung nach 
von einem deutschen Dirigenten stammte, einem hochgebilde-
ten Mann. Und der Sohn erhielt dessen germanischen Namen: 
Bjarni Heinrich Kreutzhage.

In diesen Jahren existierte das Alte Haus noch nicht. Die ge-
samte Großfamilie wohnte in einer miesen Hütte, später »Alte« 
Hütte genannt, weil sie nach dem Abriss des Alten Hauses in die 
»Neue« Hütte zogen…. Baddi nannte die Hütte nachher Ausch-
witz, und Tommi sagte, sie hätte ursprünglich als Nebengebäu-
de zu einem Bauernhof namens Kleinkotten gehört, der seinen 
Namen zu Recht trug. Außerdem wurde Tommi eines schönen 
Tages Abstinenzler und hörte auf, die paar Kronen zu versau-
fen, die der Haushalt ergatterte. Dennoch gab es nach wie vor 
viel Armut bei ihnen, genau wie in den umliegenden Hütten. 
Wie ein eigenes Dorf lagen sie außerhalb des eigentlichen Stadt-
gebietes draußen auf den Moorwiesen. Langsam, aber sicher 
kroch die Stadt auf diesen Häuserhaufen zu, der Namen und 
Nummern bekam wie andere Stadtviertel auch, und demnach 
wohnte die Familie von Lina und Tommi in Kleinkotten 7c. Als 
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die Bebauung schließlich das Viertel um Kleinkotten erreichte, 
brachte sie die große Welt im Gefolge mit: Die Besatzungstrup-
pen der Alliierten ließen sich in nächster Nähe nieder, errichte-
ten Kasernen, ihre barracks, was die Isländer bald zu Baracken 
veränderten, und die wie Tonnen aussahen, auf der Seite liegend 
und halb in der Erde vergraben. Die alliierten Truppen fuh-
ren Jeeps und redeten in Sprachen, die kaum jemand verstand, 
mit Ausnahme einiger Weltbürger wie zum Beispiel Tomas, der 
Jarl von 7c; der schob abends mit den Händen in den Hosen-
taschen ins Camp Thule, um mit den Englishmen über solche 
großartigen Handels- und Hafenstädte wie Cardiff oder Aber-
deen zu plaudern, da, wo er jede Hafenkneipe noch aus der Zeit 
des Ersten Weltkriegs kannte. Lina äußerte sich eher abschätzig 
über die Alliierten: – Wieso haben die überhaupt ihren fetten 
Arsch bewegt und reißen jetzt hier das Maul auf?!, fragte sie. – 
Der polnische Korridor gehört den Deutschen! Die Damen im 
Hause hielten wahrscheinlich zu den Engländern, da sie häufig 
zu Visiten in die Kasernen gingen – womöglich um Fragen der 
Weltpolitik zu diskutieren – , oder die Soldaten kamen auf Be-
such in die Alte Hütte, zeitweise wurde ein Zelt draußen auf der 
Wiese aufgeschlagen, und später sagte Dolli, Tommi habe je-
denfalls nicht an Schlafstörungen gelitten: Während der Kriegs-
jahre schlief und schnarchte er, obwohl in jedem Bett ringsum 
das Liebesgetümmel wogte.

Dann kamen die Amis, die Taschen überquellend von Dollars, 
und mit einem von ihnen bekam Gogo ihr fünftes Kind, Danni, 
der den Namen seines Vaters erhielt: Frank Daniel Levine, spä-
ter Tomasson.

Gogo ließ die Zeit nicht ungenutzt; gerade 26 Jahre alt, war sie 
Mutter von fünf Kindern, und gegen Kriegsende fügte sie noch 
eine Tochter hinzu. Doch die Geschichte endete tragisch, denn 
als die Kleine gerade einen Monat alt war, wurde auch die Hüt-
te von einer Epidemie heimgesucht, und das Kind starb, ebenso 
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wie die kleine Ulla, die immer so schwächlich gewesen war. »Es 
gibt Samen, die niemals Blumen werden…«

Die Baracken waren eigenartige Bauten, obwohl angeblich das 
Ergebnis intensivster Anstrengungen der talentiertesten Ar-
chitekten in Europa. Spottbillig und einfach aufzustellen. Zwei 
Halbkreise aus Holz als Giebelwände und dazwischen ein well-
blechverkleidetes Gerüst. Drinnen auf dem gletschergeschliffe-
nen Erdboden Reykjaviks eine Schicht Holzplanken. Ein Koh-
leofen, ein Schornstein oder auch nur ein Ofenrohr durchs Dach.

Während der Kriegsjahre strömten die Menschen in die 
Hauptstadt, denn bei den Alliierten gab es Arbeit für alle. Unter 
anderem beim Aufbau dieser Baracken. Ganze Stadtviertel wu-
cherten über die Kiesflächen, aus der Ferne betrachtet wie die 
Zeltstadt bei der Tausendjahrfeier des Althing. Die größten Vier-
tel waren jedoch viel mehr als nur Provisorien: gewaltige Militär-
lager mit Munitions- und Warendepots, Luftschutzkellern und 
unterirdischen Gängen. Auch ein Gefängnis gab es dort, Kanti-
ne, Kino, Clubs und Geschäfte.

Doch in den Baracken wohnten nur Soldaten. Die einheimi-
schen Arbeiter wanderten ruhelos von einem Kellerloch zum 
nächsten, die Familien schliefen in Torfhütten oder Zelten. Kin-
der wurden in Ställen geboren.

Die Glücklicheren unter ihnen besaßen genug, um eine im-
mense Miete zu bezahlen. Andere blieben draußen im Dreck. 
Arbeiter mit einem Haufen Kinder und kranken Frauen. Al-
leinstehende Mütter standen nicht eben in hohem Ansehen, am 
allerwenigsten, wenn ihre Kinder von Ausländern stammten. 
Patriotische und progressive Zeitungen berichteten stolz, dass 
isländische Bürger Vereine gründeten mit dem Ziel, diejenigen 
Mädchen zu ächten, denen man Umgang mit Soldaten nachsag-
te: keine Einladungen zum Tanz mit Harmonikamusik. Viele Ar-
beiter gingen vor die Hunde, versoffen ihren ganzen Lohn, sogar 
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ihre gesamte Habe. Andere wurden bei Arbeitsunfällen zu In-
validen oder erkrankten an Lungenentzündung, TBC und ähn-
lichen Folgen von Kälte und Feuchtigkeit. Familien lösten sich 
auf. Seeleute kamen um in den Orkanen und Torpedoangriffen 
auf dem Meer und ließen ihre Witwen und Waisen mittellos und 
unversorgt an Land zurück. Mit Schaudern betrachteten die eh-
renhaften Bürger diese Heerschar von Armen, welche die Stra-
ßen der Stadt füllte. Doch draußen in der Welt geschah es, dass 
die Deutschen im Krieg mattgesetzt wurden; somit konnten die 
Alliierten ihre Besatzung aufheben und sich verabschieden. Zu-
rück blieben die Baracken. Wohnung für die Armen.

Tralleluja!

 Wer soll ein kleines Land in einer Welt voller Gefahren behüten? 
Die Amerikaner betrachteten solches als ihre Pflicht und boten 
militärischen Schutz für die nächsten hundert Jahre, sogar bis in 
alle Ewigkeit; sie holten sich jedoch eine Abfuhr. Gogo mangelte 
es an einem Ehemann, und sie suchte ihn unter den Amerika-
nern, allerdings nicht gerade zu einem günstigen Zeitpunkt, weil 
alle das Land verlassen sollten. Indes: das Militär ging die Sache 
gemächlich an und bekam für den Flugplatz in Keflavik ein mit-
telfristiges Nutzungsrecht auf sechs Jahre.

Während dieser Nachkriegsjahre verbrachte Gogo lange Stun-
den bei Fest und Gesang unten auf dem Flughafen, und dort traf 
sie schließlich den Richtigen, fast sechs Jahre nach dem Fall Ber-
lins. Einige Monate später wurde der Vertrag über die Militär-
basis erweitert, verbessert und auf unbestimmte Zeit verlängert, 
und somit traf es sich gut, dass die Amerikaner in der Zwischen-
zeit einiges unternommen hatten, um sich häuslich einzurichten, 
Techniker und Unternehmer hingeschickt hatten, und einer von 
ihnen war Gogos Ehemann in spe: ein gemütlicher, wohlhaben-
der Bulldozerfahrer um die vierzig mit Namen Charlie Brown.

Sie kam heim und präsentierte ihren Zukünftigen; Charlie war 
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die Freundlichkeit in Person. Die beiden brachten für jeden ein 
Geschenk mit, und drei Wochen später richteten Lina und Tom-
mi nach der Hochzeitszeremonie in Kleinkotten 7c eine Feier 
aus für die beiden.

In der Hütte gab es keinen Festsaal, doch das alte Paar tat sein 
Bestes, schrubbte alles von oben bis unten, und die Wahrsagerin 
buk Flachbrot und schmierte es mit Leberwurst und kochte den 
honigsüßen Milchkaffee gleich kannenweise. Außerdem lud man 
Gäste, hauptsächlich Nachbarn aus dem Kleinkotten-Viertel; die 
waren auf den Ami gespannt und erschienen vollzählig. Viel zu 
früh, traten von einem Fuß auf den anderen, als ob sie nicht zu 
bleiben gedächten, aber schließlich und endlich verteilten sich 
die Männer auf die Stühle und Sessel, ließen die Schnupftabaks-
dosen kreisen, und dann wurde geächzt, gestöhnt und gefurzt. 
Die Frauen sammelten sich in einer Ecke der Küche und redeten 
über Teuerung und Essensmarken. Alte Kerle, junge Burschen, 
Hausfrauen und junge Mädchen – alle waren sie gleich gekleidet: 
kurze Gummistiefel, Felljacke mit Kapuze und Fäustlinge mit ei-
nem zweiten angestrickten Daumen.

In diese Gesellschaft brachen die Amis ein wie Wesen von 
einem anderen Stern, Charlie und zwei seiner besten Freunde 
von der Airbase. Sie kamen in einem schwarzen Lincoln, mo-
dischen Anzügen, weißen Socken, hochglänzenden Mokassin-
schuhen, sonnengebräunt, nur Bürstenhaarschnitt und nach Old 
Spice duftend. Und die Braut erregte nicht weniger Aufsehen, 
geschminkt, die Haare hochgetürmt und in einem amerikani-
schen Brautkleid, schneeweiß und enganliegend. Sie trug einen 
langen weißen Schleier, den Dolli und ihre Freundinnen hoch-
halten sollten, aber da sie ihn nicht sorgsam behandelten und 
es überdies an jenem Tag in Strömen goss, schleifte der Schleier 
durch den Morast auf dem Vorplatz, als man ins Haus ging. Gogo 
lachte nur und küsste die Mädchen auf die Wangen, knüllte den 
Schleier zusammen und warf ihn in eine Ecke.
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Ein frischer Wind folgte diesen Menschen, und da zogen die 
Isländer sich in ihr Schneckenhaus zurück, hockten schweigend 
herum, als fege ein kalter Nordsturm über sie hinweg. Doch die 
Amis hatten den Kofferraum voller Bier und Schnaps und einen 
Plattenspieler dabei, und bald dröhnten die Songs von Bing und 
Frankie und den anderen Stars aus Hollywood durch die Hütte. 
Tommi konnte zwar Englisch, wusste jedoch wenig mit diesen 
Westländern anzufangen, die noch nie in Cardiff oder Aberdeen 
oder überhaupt in Britannien gewesen waren. Mit Ausnahme 
von Gogo sprach keiner von den anderen Englisch, und viele 
hatten das Gefühl, dass die Amis sich über die Gäste lustig mach-
ten, wie sie so grinsend und lärmend dasaßen, wild gestikulier-
ten und kurz und männlich lachten. Hahaha! Baddi war damals 
elf und der Einzige, der sich den Ausländern zu nähern wagte, 
sich zu ihnen setzte und alles genau verfolgte; Charlie war regel-
recht begeistert von seinem neuen Stiefsohn und stellte ihn den 
beiden anderen Amis vor:

– This is Badie.
– Badie?!, wiederholten die lachend. – Hey, Badie, you must be 

a bad boy, havin’ that name. Hahaha!
– There is nothing against being a bad boy at your age, we’ve all 

been bad boys, haven’t we, Charlie?!
– We sure have!
– Hahaha!

Charlie am nächsten saß sein Freund Bob, ein Bursche um die 
zwanzig. Er war bereits angeheitert und machte Dolli schöne 
Augen. Sie lächelte zurück, sechzehn Jahre, schüchtern und er-
rötend.

Danni dagegen hielt sich in angemessener Entfernung, und 
in seiner Erinnerung blieb das Fest als schwarzer Tag haften. 
Hin und wieder schaute er mit sorgenvoll gefurchter Stirn um 
die Ecke, und als Charlie versuchte, mit ihm zu plaudern, dem 
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Jungen Süßigkeiten oder Geld zu geben, riss er sich los und lief 
hinaus. Erst am Abend fand man ihn, völlig verweint, im Stall 
des Bauernhofes. Er weigerte sich mitzugehen und schlug brül-
lend um sich, bis der alte Tommi kam und den Sohn seiner Stief-
tochter in den Arm nahm, ihm die Wangen streichelte und mur-
melte:

– Mein lieber kleiner Junge. Mein lieber kleiner Junge.
Das Fest in der Hütte dauerte den ganzen Nachmittag, und der 

Alkohol floss in Strömen. Allmählich tauten die Isländer ein we-
nig auf, obwohl die meisten immer noch bloß dasaßen und sich 
hin und her wiegten. Die Amis fingen an zu tanzen: Charlie tanz-
te mit Gogo und Bob mit Dolli, und das versprach Unheil, denn 
sie war mit dem ältesten Sohn auf dem Hof zu jener Zeit so gut 
wie verlobt. Dieser war ein schlaksiger Junge namens Gretar, mit 
Sommersprossen, hellrotem Haar und erstem Bartflaum. Gretar 
beobachtete den Tanz ziemlich finsteren Blickes und sah keinen 
anderen Ausweg aus der Lage, als sich zu besaufen. Dolli kehrte 
ihm den Rücken zu und tat, als sähe sie ihn nicht.

Gegen Ende des Festes holte Bob alle auf den Hofplatz und 
arrangierte sie zu einer Gruppe. Er wollte das Brautpaar und die 
Gäste fotografieren. In der Mitte die Neuvermählten, Charlie in 
seinem brandneuen amerikanischen Anzug und Gogo im Braut-
kleid, auf dem Bild beide lächelnd und glücklich. Neben ihnen 
das alte Paar und Dolli und Baddi. Dann die Nachbarn und Ver-
wandten hinter und neben ihnen; es nieselte, und alle trugen ihre 
Felljacken, Handschuhe und Stiefel. Die Isländer betrachteten 
den Fotografen mit düsterer Miene.

Links auf dem Bild sieht man einen Misthaufen, einen Ford-
Laster Modell 1922, einen altmodischen Heuwender und eine 
Scheune aus verrostetem Wellblech. Rechts sieht man Charlies 
Lincoln von hinten. Daran ein Schild mit der Aufschrift: JUST 
MARRIED.

Charlie hatte auf der Airbase eine Wohnung, und dort wollten 
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er und Gogo vorläufig wohnen. Gegen Abend verabschiedeten 
sich das Brautpaar und die beiden anderen Amis. Bob hatte mit 
Dolli beim Good-bye etwas zu tuscheln, und das war mehr, als 
Gretar ertrug, er stürzte sich auf Bob, nahm ihn in den Schwitz-
kasten und schleuderte ihn mit einem Hüftwurf in den Dreck. 
Dolli kreischte, und Bob sprang auf die Beine, die Fäuste zum 
Boxen erhoben, doch Charlie packte ihn, flüsterte ihm etwas zu 
und schaffte schließlich den tobenden Freund in den Wagen, der 
den Kies aufwirbelte und vom Hof schoss. Baddi schaute dem 
Straßenkreuzer verzückt hinterher.

Was für ein gewaltiger Idiot Gretar war. Hatte er etwa geglaubt, 
jemand würde sagen, in diesem Kerl steckt doch eine gehörige 
Portion Kraft? Den Soldaten einfach hinzulegen! Da hatte er sich 
verrechnet. Die meisten fanden die Sache eher peinlich. So auf 
einen gutgekleideten Jungen loszugehen! Allerdings wurde die 
Angelegenheit von einem neuen Skandal in den Schatten gestellt; 
dem Ehestreit, der gleichzeitig mit dem Verschwinden des Lin-
coln losbrach. In der Hütte hörte man es krachen und splittern. 
Fia und Toti zankten sich.

Seltsames Volk, Fia und Toti. Snaefrid und Thorgnyr. Sehr selt-
sam, nicht zuletzt deshalb, weil das die Verwandten waren, mit 
denen die Familie von Lina und Tommi am meisten verkehrte. 
Kein Fest oder Kaffeeklatsch, bei dem Fia und Toti gefehlt hät-
ten. Wenn man über Verwandtschaft oder Familie sprach, galt 
das Fia und Toti.

Die beiden wohnten stets in der Nachbarschaft von Lina und 
Tommi. Toti war der Neffe der Wahrsagerin, und trotz des jah-
relangen Umgangs miteinander schien es, als schäme sich jede 
Familie der anderen.

Alle kannten die Geschichte von Fias und Totis erster Begeg-
nung; Lina hatte sie oft in ihrer eigenen Version erzählt, und ge-
rade an diesem Hochzeitsfest war Toti angeheitert genug gewe-
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sen, die ungewöhnliche Historie seiner eigenen Ehe zum besten 
zu geben.

Fia war damals zu einem Schlachtfest mit Tanz erschienen, das 
in einem alten Lagerschuppen abgehalten wurde; eine Bauern-
tochter von der Südhalbinsel und zum ersten Mal in der Haupt-
stadt. Ein pummeliges Heimchen vom Herd. Durfte in einem 
Lastwagen mitfahren, der Lämmer zum Schlachthof brachte, 
und abends nahm man sie mit auf diesen Ball, der zumeist von 
Landleuten besucht wurde, die in der Stadt zu tun hatten. Auf 
dem Podium quetschte eine Stimmungskanone aus Ostisland die 
Harmonika, und die Gäste tanzten Polka und Ländler. Fia konn-
te man kaum als hübsch bezeichnen; während der Heumahd 
saßen die Leute vom Lande nicht gerade vor dem Spiegel und 
pflegten sich. In ihren aschblonden Haaren fanden sich Spuren 
vom Melken und anderer Stallarbeit. Ihre Arbeitsklamotten lie-
ßen erkennen, dass zeitiger am Tag im Schlachthaus Blut geflos-
sen war.

Totis Arme hingen wie zwei tote Haie von seinen Schultern 
herab. Er trug Stiefel, war schüchtern und eher tollpatschig, soff 
sich voll und vertrug wenig. Drehte halb durch, und wenn er 
den Mädchen schöne Augen machte, schien es ihnen, als wolle 
er sie vergewaltigen. Deswegen wurden ihm oft die Füße unter 
dem Leib weggetreten von den Kavalieren, die die Ehre ihrer 
Damen verteidigten. Und schließlich trafen die beiden zusam-
men, Toti und Fia; sie war bis dahin von keinem aufgefordert 
worden, und im Handumdrehen wälzten sich die zwei hinter 
einem Stapel Tonnen in der Toreinfahrt. Toti wurde das Geran-
gel schließlich zu strapaziös, und sie ließ ihn, schnarchend, auf 
dem Kies zurück.

Als Folge davon wurde Fia schwanger, und was sie betraf, 
gab es keinen Zweifel an der Vaterschaft. Sie hatte sich auf dem 
Ball erkundigt und erfahren, wer dieser junge Herr war, der da 
schnarchend hinter den Tonnen lag, und nun fuhr sie in Be-
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