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Nach einer Weile ist es in der Kabine so beklemmend – und so lang-
weilig, weil Derek so leblos ist – er kann nichts dafür – und Beth hat so 
die Nase voll davon, zu sitzen und zu starren oder herumzuschleichen 
oder auf den Balkon zu schlüpfen, um sich eine Dosis Salz und Mee-
reswüten zu holen – dass sie beschließt, sich davonzustehlen. Das 
wird ihn nicht stören und auch keinen Schaden anrichten.

Elizabeth schlängelt sich hinaus in den Gang, zieht sacht die Tür 
hinter sich zu und lässt sie zuschnappen. Sie hat ihren Mantel mit hin
ausgeschmuggelt wie eine zerknüllte Schande und zieht ihn draußen 
im Flur an, wo er nicht stören wird.

Ich muss spazieren gehen. Das ist ein völlig normales Bedürfnis. Ich 
bin den ganzen Tag irgendwie eingezwängt gewesen – und ich habe 
Energie, überschüssige Energie, verstörende Energie, die muss verbraucht 
werden, sonst eitert sie, setzt Fett an, und Schreckliches droht.

Und Luft – Herrgott, davon könnte ich auch was gebrauchen.
Elizabeth hat die Vorstellung, dass ein ganzer Sturm aus Luft ihr 

guttun könnte. Sie rennt nicht gerade – sie schwankt und stockt ab 
und zu – doch sie kommt schnell voran. Wie eine Frau mit einem Ziel 
vor Augen.

Scheiße, das bin ich auch.
Scheiße, Scheiße, Scheiße noch mal.
Gehen wir die Sache praktisch an und gehen einfach nach draußen.
Scheiße.
In Elizabeths Innerem schreit es immer noch, doch sie ignoriert 

das, nimmt die Treppe, geht weiter.
Es ist noch nicht so spät, dass die Vergnügungsflächen verlassen 

sind, aber man hat das Gefühl, dass irgendwo eine Party zu Ende 
gegangen ist und die Gäste nach Hause wanken. Kleine Grüppchen 
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schlendern und bleiben in lockerer Formation vereint, obwohl sie 
schlingern und der Boden unter ihren Füßen wegsackt. Sie plaudern 
sichtlich erfreut, weil sie schon brauchbare Reisefreunde gefunden 
haben. Sie können sich entspannen und mit vorläufigen Terminen für 
Bridge oder Poker oder den Nähkreis, für Klatsch und Tratsch, Brief-
markentausch, Drinks vorm Dinner ins Bett gehen.

Um diese Uhrzeit sind die Gelegenheiten zur Unterhaltung oder 
Horizonterweiterung extrem beschnitten, und die geschlossenen 
Bars und leeren Stühle sind zwar nicht direkt abweisend, aber jeden-
falls auch nicht mehr einladend. Elizabeth ist erleichtert, als sie zu 
einem Ausgang kommt, der zu einer Tür ins Freie führt. Ein Warn-
schild weist darauf hin, dass sie eigentlich nicht hier draußen sein 
sollte, dass die herrschenden Wetterverhältnisse gefährlich sein könn-
ten, dann drückt sie gegen die Tür, und die gibt nach, lässt sie durch 
auf den schmalen und relativ geschützten Gang, der rund um das 
Schiff führt.

Das Promenadendeck – klingt wahrscheinlich. Vielleicht.
Ich sollte nautische Begriffe lernen, mich damit beschäftigen.
Sie kämpft sich ins Ungeschützte und wird von einer seitlichen Bö 

erwischt, die sie aufhält und züchtigt.
Definitiv erfrischend.
Eine Runde ums Deck. Das soll doch das stärkende Allheilmittel sein, 

oder … 
Scheiße.
Also geht sie los, in die beutelnden Schläge hinein, der Regenman-

tel flattert um ihre Beine, doch es regnet nicht – nur der Geschmack 
der Wildnis.

Scheiße.
Scheiße.
Aber ich bin hier.
Hier muss ich also hin gewollt haben.
Scheiße.
Es sei denn, ich bin bloß Zufall. Oder eher Unfall.
Als sie das Heck erreicht, ist der Wind gedämpfter. Unmöglich, es 
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hier nicht zu spüren – nur sanft, ganz sanft, dass jede Option bis auf die 
letzte ausgeschöpft, dass ihr das Schiff ausgegangen ist, und der breite, 
bleiche Sog ihres Kielwassers wirkt gleichzeitig beruhigend und ein
ladend. Eine kleine Beobachtungskamera ist installiert worden, falls 
jemand der Anziehungskraft nachgeben und sich hineinstürzen sollte, 
um sich mit der langen, sahnigen Perspektive zu verbinden.

Und hier ist er.
Eher Unfall.
Scheiße.
Letzte Option.
Scheiße, Scheiße und noch mal Scheiße.
Da ist Lockwood.
Nenn ihn Arthur.
Er lehnt an der Reling, die Arme breit aufgestützt, Gesicht zum 

Meer, starrt. Erweckt den Eindruck, das Wetter könnte von ihm ab-
hängen.

Natürlich. So will er auf sie wirken – gebieterisch.
Scheiße.
Noch einmal sackt ihr der Magen weg, denn was jetzt auch ge-

schieht, es wird unverwässert sein, keine Unterbrechungen, keine Ab-
lenkungen, sie werden sich treffen.

Und wie lange wird es dauern, bis er das Gebieterische demonstrativ 
ablegt …? Cleverer Schachzug, um dich in die Falle zu locken.

»Du bist zu spät.« Er spricht leise, damit sie sich anstrengen muss, 
ihn zu hören. Er schließt die Augen, lässt sein Gesicht von der Brise 
drücken, das blonde Haar hebt sich, die Hände tief in den Taschen 
seines langen, braunen Mantels. Der teuer flattert. Da sich jetzt alles 
andere bewegt, kann er stillstehen.

Und Arthur ist immer schön, wenn er stehen bleibt, damit du ihn 
sehen kannst.

Was unerträglich ist, darum ist es wichtig, dass Elizabeth wütend 
wird. »Ich bin nicht zu spät. Du hast mir das Stichwort gegeben und es 
viermal wiederholt – und jetzt sind es vier Stunden, nachdem ich dich 
verlassen habe.«
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Darüber lächelt er – nachdem ich dich verlassen habe – als wäre er 
zartfühlender als sie, als schmerzte ihn jede Doppeldeutigkeit … 

»Und hättest du das Wort treffen vielleicht noch lauter aussprechen 
können? Ich bin weder taub noch vertrottelt. Und Derek genauso 
wenig.« Sie bietet ihm eine Pause an, die er jedoch nicht nutzt, sie 
muss also von Neuem ansetzen. »Also, wir treffen uns doch jetzt, 
oder? Darum hast du doch gebeten.«

Er dreht sich um und erwischt sie mit einem heißen Blick. Auf sol-
che Sachen versteht er sich. »Tut mir schrecklich leid. Ich hatte ge-
dacht, vier Stunden, nachdem wir uns getroffen haben. Und entschul-
dige die kein bisschen subtile Wiederholung. Ich bin aus der Übung.«

Er gibt also den ganz ruhigen, gepflegten Herrn. Und das heißt, ich 
muss die hysterische Zicke geben.

»Du bist nicht aus der Übung, Art. Du bist nie aus der Übung.«
»Versuch bitte, das nicht ganz so anklagend klingen zu lassen. Ich 

bin bei dir aus der Übung.«
»Und könntest du versuchen, das weniger anklagend klingen zu 

lassen …?«
»Nein, könnte ich nicht, glaube ich.« Aber irgendwo ist er auch ru-

hig. Irgendwo ist er nur froh darüber, sie anzuschauen, und das zeigt 
er auch, lässt Zeichen und Hinweise durchsickern, ganz unschuldig, 
wie ein Zivilist. »Es ist ja nicht so, dass ich dich oft treffe, oder dass ich 
mich mit irgendwem anders treffe oder in letzter Zeit getroffen habe – 
eigentlich gar nicht – und wenn doch, dann wäre es nicht so wie jetzt, 
also auch keine Übung, Beth …« Natürlich ist er nicht unschuldig – 
wenn er Zeichen durchsickern lässt, dann ist das Absicht.

»Du kannst dich aber mit anderen treffen, wenn du willst, Art. Wir 
dürfen andere Menschen treffen.« Das ist nicht die Richtung, die sie 
ansteuern sollte. Ihre Absprachen und Bedingungen waren nie ganz 
eindeutig und sollten besser nicht diskutiert werden, es könnte verlet-
zend, ja grausam werden.

Doch Arthur diskutiert gar nicht, ist nur entschlossen und eine 
Idee traurig. »Ja, das weiß ich. Ich kann mich mit anderen treffen, und 
du auch. Das weiß ich.« Er will, dass sie ihn ansieht und mit ihm fühlt, 
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ihn hereinlässt, doch sie dreht den Kopf zur Seite, sagt nichts, lässt ihn 
abgleiten, so dass er fortfährt: »Du triffst dich mit Derek. Das habe ich 
den ganzen Tag beobachtet.«

»Nicht den ganzen Tag.«
»Seltsamerweise fühlt es sich aber so an.« Er zuckt zusammen. »Ich 

muss mich wieder entschuldigen. Es steht mir nicht zu, solche Dinge 
zu sagen. Ich ziehe es zurück. Betrachte es als ungesagt. Schreib es 
der ungewohnten Menge Protein zu – schweres Essen, zu viel Blut im 
Hirn.«

Elizabeth hat nicht vor, sich schuldig zu fühlen – auch nicht ansatz-
weise. Nichts von alldem ist ihre Schuld.

Es ist nicht meine Schuld, dass dies hier Wahnsinn ist, dass es immer 
Wahnsinn sein wird, wenn wir uns treffen.

Und das hier war seine Idee.
Also Wahnsinn.
Ein Wochenende, zwei- oder dreimal im Jahr, immer und immer wei-

ter, auf Lebenszeit – das ist schon schlimm genug. Sich immer weiter zu 
treffen, für immer und ewig und ohne Amen, das ist schon unfassbarer 
Unsinn – zerstörerisch – wahnwitziger Wahnsinn – aber eine Kreuz-
fahrt? So lange zusammen auf einem Scheißschiff? Ich hätte einfach 
nein sagen sollen. Und dann will Derek – Derek, der ganz normal ist – 
auch mitkommen. Und wie soll ich ihm erklären, warum das nicht geht? 
Ich fahre schließlich, so weit Derek weiß, mit meiner alten Schulfreun-
din Margery – die Margery, die ich seit Jahren treffe, schon lange, bevor 
ich Derek getroffen habe – wieso sollte er uns also nicht begleiten? Ver-
giss die Kosten, das wird er schon regeln – wird ein Spaß … 

Scheiße.
Und wenn Art niemand anderen trifft, ist das auch nicht meine 

Schuld. Ich habe ihn nie gebeten, einsam zu sein.
Der Sturm summt und heult durch eine Lücke, um ein Hinder-

nis – er singt, das Geräusch ist beinahe wundervoll, sie würde gern 
zuhören und sich nicht mit Arthur beschäftigen.

Ich habe es Art zu spät erzählt – wollte ihn nicht fertigmachen – das 
will ich nie – mache ich aber, und er mich auch – und dann kneift Mar-
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gery – ist nicht meine Entscheidung, aber jedenfalls ist sie nicht dabei – 
Arthur verschafft ihr eine Krankheit – schwaches Herz – und diese Dop-
peldeutigkeit wollen wir besser ignorieren – Scheiße, gibt es überhaupt 
irgendeine Bedeutung, die sich nicht vervielfacht, ist überhaupt irgend-
was bloß es selbst? Und die Lüge mit dem Herzen – die Herzenslüge – 
mit der hatten wir das Problem gelöst – oder nicht direkt gelöst, bloß 
verändert … jetzt sitze ich also auf diesem Schiff mit Derek fest, der mir 
einen Antrag machen will, anstatt mit Art festzusitzen, der mir niemals 
einen machen wird, oder vielleicht doch, wenn ich ihn ließe, aber das 
werde ich nicht. Kann ich nicht. Könnte ich nicht … Aber das Hauptpro-
blem, das Scheißhauptproblem – meine wichtigste Frage wäre … 

»Wieso erzählst du mir so eine Scheiße, du würdest nicht mitkom-
men, und kommst dann doch mit, verdammt?«

»Du wusstest, ich komme mit.«
»Du hast gesagt, du kommst nicht.«
»Aber du kennst mich.« Er lächelt wieder – diesmal mit so einem 

melancholisch-verletzten Beigeschmack.
»Hör auf.«
»Womit? Ich mache doch gar nichts. Außer dich daran zu erin-

nern, dass wir uns kennen. Uns schon seit Jahren treffen. Mein Körper 
trifft deinen Körper schon s– «

»Hör auf.«
»Ich sage nur, dass du mich kennst. Mehr nicht. Und jemand wie 

ich, in meiner Lage, ist vorhersehbar. Ich bin eine leicht zu erzählende 
Geschichte – jedenfalls für dich. Keine Überraschungen …«

Er rückt näher an sie heran. Sie lehnen sich an eine weißgestrichene 
Metallwand – Schottwand, vielleicht, sie ist nicht sicher, wie das kor-
rekte Wort lautet – die gibt ihnen Halt. Und dieses Verlangen nach 
Halt hat sie näher aneinanderrücken lassen, dichter – und außerdem 
die Hoffnung auf Wärme.

Und vielleicht ist es auch gar nicht mehr: einfache Annehmlichkei-
ten, die sie beide benötigen und die ohne Manipulationen ihren Ein-
fluss entfalten dürfen.

Doch Elizabeth fühlt sich allmählich unter Druck, als könnte sie 
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schmecken, wie er sich einnistet. Sie entfernt sich nicht langsam wie-
der, das stimmt schon – auch wenn sie es ein Stück weit möchte – und 
ihr ist bewusst, dass Arthur die wilde Umgebung, die stürmische 
Kälte gewählt hat – er hätte die Wirkung vorhersehen können. Er 
durchschaut ihre Geschichte auch immer.

Und das ist genau die Art von Verhalten, für die es keine Entschul-
digung gibt – wie seine Tirade übers Ficken – wie seine Aussagen, er 
würde nicht mitfahren, und dann doch mitzufahren – wie Arthur 
Lockwood zu sein – das macht sie – durchaus zu recht, findet sie – 
wütend, und eine wütende Frau darf sagen: »Du Arschloch.«

»Das war jetzt unnötig.«
»Und dein … wie würdest du das nennen? Deine Ansprache? Dein 

Sermon da im Restaurant? Das war nötig? Und mich anzulügen?«
»Ich habe nicht gelogen.«
»Ich wäre nicht gekommen, wenn ich gewusst hätte, dass du da 

bist.«
»Wenn du dich erinnern willst, war unsere ursprüngliche Abma-

chung, dass ich da bin und dass du gerade darum kommst – entschul-
dige die Doppeldeutigkeit, wir können so tun, als sei sie nicht vorge-
kommen. Natürlich.«

Und er macht sie rasend – lässt sie rasend werden, was sie gar nicht 
will. Jedes große Gefühl wäre falsch – es würde den anderen Einlass 
gewähren.

»Ich hätte Derek nicht mitgeschleppt, um – «
»Ach, der wird doch schon von Anfang an mitgeschleift, oder? Er 

merkt zwar nicht, dass er geschleift wird, aber das erhebt dich nicht 
über moralische Zweifel …«

»Arschloch.«
»Tut mir leid, das ist nicht besonders genau – willst du nur sagen, 

dass ich ganz allgemein ein Arschloch bin? Ich darf ja nicht … er
ahnen, was du meinst, also musst du es schon erklären.« Er schenkt 
ihr diesen zuckenden, ermüdeten Blick – immer sehr effektiv – und 
stellt sich vor sie, zwischen sie und das Meer, fasst ihre Unterarme, 
zieht sie nach vorn, so dass sie sich beide von der Wand lösen, mitein-
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ander in den großen grauen Gedankenwirbeln des Meeres schwan-
ken und balancieren. »Ich habe nicht gelogen, Beth. Ich lüge dich 
nicht an.« Und er lässt sie sehen, dass er aufgibt, dass er nicht mehr 
kämpfen wird – dass sie gewinnen kann, wenn sie will. Es wird keinen 
Streit geben.

Er wird sich geschlagen geben, wenn sie will. »Ich habe gesagt, dass 
mir die Reise ohne dich keine Freude machen würde, Beth. Ich habe 
gesagt, es würde mir keine Freude machen, wenn du mit ihm zusam-
men bist. Und das stimmt: Es macht mir keine Freude, aber warum 
sollte man annehmen, dass ich irgendwas nicht tue, weil es mich 
schmerzt – wieso sollte man ausgerechnet das annehmen?«

Und sie würde gern nach ihm greifen, kann aber nicht, weil seine 
Hände entschlossener zupacken, und weil sie sowieso nicht sollte.

»Ich habe nicht definitiv gesagt, dass ich nicht an Bord gehen 
würde, Beth … und Herrgott noch mal, was erwartest du eigentlich 
von mir …« Und er blinzelt, schwer zu erkennen, aber doch so deut-
lich, dass man glauben könnte, er würde gleich weinen.

Nein. Nicht weinen. Das würde er nicht zulassen, nicht wenn ich bei 
ihm bin und zuschauen muss; viel zu wirksam, es je einzusetzen. Zu so 
etwas würden wir uns nie herablassen.

Das wäre der schlimmste Trick, den er aus dem Ärmel schütteln könnte.
Oder gar kein Trick.
Und vielleicht ist es auch gar kein Trick.
Weil er Wert darauf legt, nicht völlig zusammenzubrechen, und 

sich unsympathisch macht, sie abwehrt. »Ich kann ihn an dir riechen. 
Ich rieche seinen langweiligen kleinen Schwanz.« Er studiert ihre 
Miene und lässt sie dann los, scheint befriedigt, drückt sich die Hand-
ballen auf die Augen und reibt. Sie sollte jetzt gehen. Sie weiß, er 
würde sie gehen lassen, aber sie hat schon angefangen: »Art, ich er-
trage das nicht. Derek ist ein guter Mann. Ein verlässlicher Mann. Er 
tut keine abscheulichen Dinge.« Ehe sie sich daran hindern oder es 
bereuen kann.

Ehe sie es beide bereuen können.
Und er sagt: »Bitte.«
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Mit diesem Wort ist er so besonders beredt – bitte. Niemand dürfte 
so gut bitten können, sonst gewöhnt er sich daran, mehr zu bekom-
men, als er verdient.

»Bitte.«
Sie versäumt es zu gehen, und so kann er sagen: »Beth, lass mich 

nur … Ich war unverschämt, und das tut mir leid, und ich entschul-
dige mich, und es wird mir ewig leidtun, wenn du möchtest, und 
ich werde mich wieder und wieder entschuldigen … Ich war … Lass 
mich …« Er streckt den Arm aus und bemerkt, dass sie seine Hand 
hält. Wer sie sähe, würde sie für ein Liebespaar halten – Hand in Hand 
im Schutze der Nacht.

Aber mir ist so kalt, dass ich ihn nicht spüre.
Dann befreit Arthur sie und knöpft seinen Mantel auf – es dauert 

eine umständliche Weile, seine Finger sind offenbar auch steif. Er 
dreht sich von der Schärfe des Wetters weg, öffnet das lange, braune 
Tuch seines Mantels und hüllt sie in das himmelblaue Futter, das 
wahrscheinlich Seide ist und nicht mit Salzwasser in Berührung kom-
men dürfte. Er schenkt ihr, was von seiner Wärme übrig ist.

Und sie kann alles ertragen, nur nicht dies, nur nicht dies, nur nicht 
dies.

Nur nicht ihn.
Wie ein Liebespaar.
Wir sind ein Liebespaar.
Sind wir.
Waren wir.
Sind wir.
Kalte Wangen, kalte Lippen, wie ein Toter, aus dem Grund sind 

seine Worte etwas tastend, vielleicht auch aus anderen Gründen. 
»Beth, ich habe dir gar nicht erzählt, wo ich lebe.« Doch seine Stimme 
in ihrem Haar, dicht an ihrem Ohr, es fühlt sich an wie drinnen, hat 
die Temperatur seines Inneren, dessen, was sie zusammen waren – 
und das berührt sie wie vor langen Zeiten, als wären sie andere Men-
schen, als wäre sie jemand anders und mit ihm zusammen. »Du weißt 
nicht, wo ich lebe, Beth.«
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»Was?«
»Schhhhh. Warum solltest du auch? Du wolltest es nicht wissen. 

Willst es nicht wissen. Das ist vernünftig – du brauchst es auch nicht 
zu wissen. Aber … ich habe die Wohnung in London, die du … an 
einem Nachmittag wärst du beinahe dorthin gekommen, aber ich 
verstehe, warum du nicht wolltest – das ist in Ordnung – und ich bin 
Stammgast in verschiedenen Hotels … aber dort lebe ich nicht, das ist 
nicht mein Zuhause, ich …« Er zittert – ein empfindliches Instru-
ment, unser Arthur, zeigt meist seine Erschütterungen, seine un
günstigen Bedingungen. Er ist so gemacht, dass man sein Unbehagen 
sieht. Er braucht Handschuhe. Sie müssten beide Handschuhe tragen, 
zumindest sollten seine Fäuste in den Taschen stecken, doch Beth 
spürt, dass sie unten hinter ihrem Rücken verschränkt sind. Ihre Fin-
ger liegen an seiner Brust, seinen Rippen, seinem Atem, seiner dün-
nen Gestalt, zurückgeworfen auf seine letzten Linien, auf den Kampf 
seiner Gedanken, seiner Absichten. »Hör zu, Beth. Hör mir zu. Da 
gibt es Glockenblumen. Im Frühjahr. Leimkraut, weißes Leimkraut, 
Schlüsselblumen, Grasnelken, Veilchen, Hornklee, Bärlauch in wei-
ßen Schwaden – alle möglichen Blumen – aber die Glockenblumen 
mag ich besonders – in der Dämmerung leuchten sie – sie geben den 
ganzen Sonnenschein des Tages zurück, und wenn ich an den Abhän-
gen um mein Haus vorbeigehe – sehr hohe Abhänge – dann sehe ich 
sie dort, und ich rieche das Blau – es hat einen Geruch – und der pu-
derige, parfümige, zuckrige Ginster: der riecht nach billigen Bonbons 
und Gesichtspuder, und das liebe ich auch – und darunter liegt der 
Duft der Insel – wie ein großer Hund – ein großes, warmes Tier – hol-
zig und raffiniert und staubig und lebendig und salzig, und den liebe 
ich am meisten – die Stiefel von echtem Staub bedeckt, und nach der 
ersten Nacht rieche ich selbst nach der Insel und vergesse, wer ich bin 
und was ich tue, und ich wandere umher – ja, ich meide immer noch 
das Sonnenlicht, meistens meide ich die Sonne – du weißt, das muss 
ich, wegen … und ich würde auch verbrennen – wenn man blond ist, 
verbrennt man leicht, und es ist schon ewig her, dass ich im Sommer 
draußen war, so richtig in der Sonne – auch wegen der anderen Sa-
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chen – aber ich kann damit aufhören – ich könnte aufhören, ich … 
und manchmal sitze ich im Garten unter dem Baum – aber meistens 
wandere ich nachts herum, mit Taschenlampe, oder finde den Weg 
aus dem Gedächtnis – auf der Insel gibt es keine Straßenlampen, 
darum sind wir gut an die Dunkelheit gewöhnt – wir haben alle un-
sere Geheimnisse – wir kennen sie alle, aber wir behalten sie für uns, 
wir sind höflich – und ich gehe an den Klippen entlang, ich merke am 
Atem des Meeres, wo es sicher ist – so wie es auch hier atmet – ein 
Dunkel, lebendig im Dunkeln – nicht zu dicht am Rand und nicht zu 
weit davon, das versuche ich, ich will nicht fallen – dasselbe Meer wie 
dieses – und ich gehe auf Wegen, die noch warm sind, die Wärme der 
Haut – es ist gefährlich – ein wenig – gelegentlich – hängt davon ab, 
wo ich hingehe – aber auch nicht sehr, denn ich erinnere mich, ich 
habe die Formen der Insel gelernt, wie sie sind, was sie wollen – und 
wenn ich wieder nach Hause komme und sicher hinter meiner An-
höhe bin, im Inneren meines Walls – das Haus liegt etwas zurück 
von einem tief eingeschnittenen Pfad – der ist eingegraben, weißt du, 
von Füßen und Karren, über sehr lange Zeit – und darüber das Haus – 
ganz versteckt hinter Hecken – in der Hecke nisten Zaunkönige – 
Schwarzdorn und Brombeeren und Geißblatt, sie mögen so ein Di-
ckicht … hast du schon mal einen Zaunkönig im Frühling gesehen? 
Der ist so winzig, dass man ihn in der Hand verbergen könnte, und 
der Schwanz so aufgerichtet, und da sitzt er, und Musik strömt aus 
ihm – mächtige Musik – er spreizt die Flügel, strotzt davon, ist ganz 
aufgefächert von seinem Sein, von seinem Drang – er möchte größer 
sein, und das ist er auch – ich habe einen Zaunkönig – ein Pärchen – 
die wohnen nebenan – und ich habe mein Haus, die Wände aus rosa-
grauem Granit, meterdick für den Winter, und in die Schornsteine 
sind Sitzsteine für die Hexen eingebaut, damit sie einen nicht im Haus 
belästigen – wenn du an die Hexen glaubst, dann glaubst du auch, 
dass du die Steine brauchst – dass man die Hexen nicht sieht, liegt nur 
daran, dass die Sitzsteine sie abhalten – so funktioniert das – Glau-
benssache – ich weiß, du verstehst das, auch wenn du es nicht mehr 
willst – und ich habe eine Veranda für die Stiefel und mit Haken zum 
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Aufhängen – meine Stiefel, meine Mäntel, meine Hüte – einen an-
ständigen Kamin im Wohnzimmer – der Schamottstein ist alt und 
riesengroß – ein dicker Kaminsims, aber nicht viel drauf, ich mag 
ihn so, wie er ist – kein Zierrat drauf und keine Fotos – keine Fo-
tos – und Teppiche, zwei Sessel – meiner und ein Gästesessel, oder 
eher meiner und noch einer, aber nur aus Symmetriegründen, denn 
ich habe keine Gäste – weißgekalkte Wände – und mein Schreibtisch 
steht im Arbeitszimmer, mit einem praktischen Stuhl und ein paar 
Schränken, die du sicher würdest loswerden wollen – der Inhalt 
würde dir nicht gefallen – manche von den Büchern auch nicht – 
und eine große Küche, in der man sitzen und am Tisch frühstücken 
kann – du kannst essen, was du willst – so mache ich es – und oben 
ist ein Bad, das aufs Meer hinausgeht, und noch ein kleines Zimmer 
mit ganz gewöhnlichen guten Büchern zum Lesen, und dann mein 
Schlafzimmer mit Kleiderschränken und einem Doppelbett – ich 
brauche kein Doppelbett – ich kann darin liegen, oder sitzen, mit 
Kissen im Rücken, und dann sehe ich den Sonnenuntergang, und 
alles ist vollkommen – scheißvollkommen – und weißt du noch, die-
ses Sommerschlafzimmer? Erinnerst du dich an den Rosenduft aus 
dem Garten in diesem Hotel, und die großen Sonnenquadrate auf 
dem Teppich, und niemand hat uns gesehen, weil wir nie aus dem 
Zimmer raus sind? Weißt du noch? Das erste Mal nach Beverley, erin-
nerst du dich? Und mein Haus steht bereit, und es ist nett, und du 
solltest einmal, bloß einmal … man sieht so viele Sterne, dicht an 
dicht Sterne – ich werde ganz betrunken, wenn ich sie anschaue … 
bloß einmal … du weißt, ich würde nicht … ich … Darüber wollte ich 
eigentlich reden, davon wollte ich dir beim Büfett erzählen. Nicht 
das andere Zeug. Aber ich konnte nicht, also hast du das andere zu 
hören gekriegt, weil ich nicht konnte, darum … Ich wollte dich hier 
auf dem Schiff haben, damit ich dir von meinem Haus erzählen kann. 
Das wollte ich.«

Und was kann es darauf für eine Antwort geben? Es ist unver
zeihlich.

»Das ist … Art, bitte, ich – «
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»Es ist ein freundliches Haus. Alles bereit, und wenn es mir behag-
lich scheint und wir uns ähnlich sind – und wir sind uns ähnlich … es 
ist ein freundliches Haus.«

Das kann Beth weder annehmen noch abweisen, also versucht sie 
es so: »Lebst du wirklich dort?«

»Ja!« Es tut ihr weh, wenn er schreit, ihm scheint es auch wehzutun, 
und sie treten wieder auseinander, er knöpft seinen Mantel wieder zu 
und sagt dabei: »Herrgott, Beth. Ja. Ich lebe wirklich dort. Ich lüge 
nicht immer. Ich lüge eigentlich kaum. Nur das Allernötigste. Und dir 
gegenüber gar nicht.«

»Weil Lügen nicht wirken.«
»Nicht darum.«
»Wissen sie auf deiner Insel, wer du bist?«
»Was?« Eine nackte Sekunde lang ist er verblüfft und einfach nur 

ein Mann, dem sie helfen sollte, weil er überspannt ist. »Nein. Nicht so 
richtig …« Und dann ist er wieder Art, verteidigt sich, beschreibt, wie 
er lügt. »Sie halten mich für einen Exzentriker mit Geld – davon gibt 
es eine Menge auf der Insel – und ich habe unbestimmte gesundheit-
liche Probleme, habe einen Bediensteten, der die Vorräte aufstockt, 
Reparaturen und Gartenarbeiten beaufsichtigt und zur Geheimhal-
tung verpflichtet ist, weshalb er unzutreffenden Klatsch verbreitet, 
der im Gegenzug nicht geglaubt wird. Aber: Nein, sie wissen nicht, 
wer ich bin.«

»Und sie wissen nicht, was du tust.«
»Scheiße, Beth – das weiß niemand. Die einzige, die es wissen 

könnte, bist du.«
»Denn wenn du zu mir sagst, dass 361 Menschen sich fotografieren 

lassen haben … hör mal, wir müssen raus aus dieser Kälte, sonst un-
terkühlen wir.«

»Wenn wir hineingehen, könnte man uns sehen, darum können 
wir nicht …« Er bibbert, sie zittern beide – sterben vor Kälte. »Ja, wir 
müssen reingehen. Ja …« Er zieht die Schultern hoch und verwandelt 
sich in eine abgemilderte Version des zögernden, zuckenden Mannes, 
den er in der Schlange gegeben hatte.
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Elizabeth folgt ihm zur nächsten Tür und ruft in den Wind, ehe er 
sie öffnet: »Drei sechs eins. Ich erinnere mich.«

»Auf der Rechten Liste.«
»Drei sechs eins.«
Und dann taumeln sie in eine schmerzhafte Stille, eine absurde 

Wärme. Vor ihnen liegen die Innentür und dahinter der ausgedehnte 
Teppichboden, die effiziente Beleuchtung, die Möglichkeiten – auch 
wenn es schon spät ist – neugieriger Beobachtung. Elizabeths Wangen 
und Ohren brennen, tun weh vor Wohlgefühl.

Arthur wirkt wund und geschrumpft. Er schaut mit gerunzelter 
Stirn auf sie herab und beugt sich leicht vor, verschränkt die Arme, 
entfaltet sie wieder. »361 auf der Linken Liste wäre – «

»Verlust. Verrat. Bitte zuhören. Aber das hast du nicht gemeint. 
Auf der Rechten Liste bedeutet drei Berühre mich. Und sechs bedeu-
tet …« Sie schluckt und scheint atemlos zu fallen, so als sei sie sieb-
zehn, und ihr sei noch nichts zugestoßen, und sie sei eine gute Schüle-
rin und Spätstarterin. »Sechs bedeutet Schlaf mit mir.« Man kann es 
nicht sagen, ohne es zu sagen.

Sie stehen zwischen den Türen, und Beth wünscht, ihr könnte 
nach Weinen zumute sein, dann hätte sie etwas zu tun, was kein Trick 
wäre – nicht als Trick gemeint wäre – bloß etwas, womit sie sich be-
schäftigen kann.

Arthur reibt sich in langem, nervösem Strich mit der Hand übers 
Gesicht. »Und eins ist Sieh mich an.« Er senkt den Blick und sagt sehr 
leise: »Und du hast mich berührt, als ich darum gebeten habe, du hast 
meinen Arm berührt, und ich habe eine Suite – ich habe eine Große 
Suite – die ist behaglich und warm, und wir könnten es darin behag-
lich und warm haben, und wir könnten uns ausziehen und in meinem 
Bett liegen, und du könntest mit mir schlafen, denn ich habe darum 
gebeten, und du hast es noch nicht getan, und man kann nicht mit 
einer Zahl anfangen und sie dann nicht zu Ende bringen, man muss 
die ganze Zahl vollenden, du könntest mit mir schlafen, und dann 
wäre ich bei dir und wäre nackt, und du könntest mich ansehen.«

Beim Sprechen dreht sich sein Kopf weg von ihr, als rechne er da-
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mit, beleidigend zu wirken, und er schaut sie nicht an, sondern wen-
det sich der zweiten Tür zu, drückt sie auf, in den trockenen, angster-
füllten Geruch des Schiffes hinein.

Arthur, der sich einfach wegbewegt: »Du könntest mich ansehen.«
Und das heißt, er ist nicht einfach.
Er ist nicht fair.
Er sollte solche Sachen nicht sagen.
Jedes Wort kann Zauberkraft entfalten, wenn du es nur richtig an-

zuwenden weißt.
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