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Thomas Bannerhed

<
Der Fligel der Rohrdommel



ir radelten nebeneinander, jeder von uns in seiner
WReifenspur, wie ein richtiges Paar, aber es ergab sich
lingere Zeit nicht, dass wir etwas sagten. Vielleicht muss-
ten wir auch nichts sagen, wenn um uns herum alles so still
war. Die Baume standen starr wie eine Ehrenformation am
Wegesrand, die Melkmaschinen und Wasserpumpen surr-
ten nicht mehr, und die Traktoren waren stehen geblieben.
Hier und da lag Heu in Streifen und wartete darauf, zu Bal-
len geformt und eingefahren zu werden.

Es war die Zeit dafir.

»Riechst du das?«, sagte ich. »Das ist Geifiblatt, es duf-
tet nur abends.«

Wie leicht es trotz allem ging. Einfach etwas zu sagen.

»Tatsdchlich?«

»Damit die Nachtfalter zu ihm finden. Die Schwirmer
sind jetzt unterwegs. Sie sind die Einzigen, die mit ihren
langen Saugriisseln an den Nektar kommen.«

»Jetzt rieche ich es auch!«

»Man kann sich Hohlen bauen und in Geif8blattbiischen
wohnen.«

»Kann man?«

Das werden du und ich namlich tun, hitte ich fast gesagt,



aber ich hielt mich zuriick. Es ist bestimmt der sicherste
Weg, es am Anfang ruhig angehen zu lassen. Ein Teil von
all dem, was dringte und hinauswollte, musste man sich
schliefflich fiir die Nacht aufsparen.

»Hast du eigentlich schon mal vom Sumpfrohrsanger
gehort?, fragte ich versuchsweise. »Er kann die Vogel
nachahmen, mit denen er in Afrika zusammengelebt hat.«

Veronika bekam sich vor Lachen nicht mehr ein.

»Wie heif3t der? Ich hab dir doch gesagt, dass ich von
Vogeln keine Ahnung habe. Ich weif8 ja kaum, wie eine
Elster aussieht.«

»Ach ja, stimmt...«

Immer langsam mit den jungen Pferden. Eile mit Weile.

»Ubrigens habe ich auch mal in Afrika gelebtc, sagte sie,
als spielte es im Grunde keine Rolle. »Aber ich kann mich
an kaum etwas erinnern. Das war, bevor ich in die Schule
gekommen bin.«

»Du hast echt ganz schon viel erlebt«, schmeichelte ich
ihr.

»Weifd nicht.«

Wurde sie nicht doch ein bisschen rot? Bekam ein wenig
zusitzliche Farbe, weil ich das gesagt hatte?

»Dann gehst du nach den Ferien in unsere Schule?«,
brachte ich heraus.

»Kann seing, sagte sie unbeschwert. »Mal schauen. Ich
wiirde viel lieber weiter in meine alte Klasse gehen.«

»Klar.«

»Ich hab hier doch gar keine Freunde.«
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»Nein...«

Aber das ldsst sich bestimmt schneller dndern als du
denkst! Bald sitzen du und ich und kein anderer am Mad-
see, und ich zeige dir alles, was zu meinem Reich gehort.

Wir kamen an Konig Orres Eiche und der Abzweigung
zu dem abseits gelegenen Héauschen des Wiinschelruten-
gingers vorbei, bogen auf den alten Bahnwall, auf dem
man die Schwellen entfernt hatte und ich hunderte Male
mit dem Fernglas um den Hals und dem Vogelfiihrer und
einer Thermoskanne in der Schultertasche geradelt war.

Jetzt ist jetzt!, sprudelte es in mir. Gleich sind wir da,
Veronika und ich sind unterwegs. Raus aus euren Nes-
tern und Verstecken! Fliegt auf von euren Grassoden und
Schlafzweigen und zeigt, was ihr kénnt!

Fischadler tauche! - - -
Rotfuffalke riittle! - - -
Bekassine wummere! — — -
Waldschnepfe pispere! - — -
Ziegenmelker schnurre! - — -
GrofSer Brachvogel flote! - - -
Kleines Sumpfhuhn quecke! - - -
Waldkauz rufe! - - -

Wachtel balze! - - -
Nachtigall schluchze! - - -
Wasserralle quieke! - — -
Sumpfrohrsdnger singe! — - -
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Wir folgten der Feldmauer abwirts wie sonst auch, ba-
lancierten auf dem schmalen Steg durch die Sumpfwiese
und nahmen Kurs auf den Birkenhiigel, von wo aus man
eine gute Aussicht hatte und auf dem man sitzen konnte,
ohne nass zu werden. Die sinkende Sonne lief§ die Fenster
der Scheune am anderen Seeufer leuchten wie Kupfer.

Der Vogelturm war leer und das Ruderboot an Land ge-
zogen. Kein Mensch zu sehen.

Ich breitete den Regenmantel iiber einem Stein aus und
setzte mich. Die Boschung vor uns war schdumend weif3
von Wiesenkerbel, die hockerigen Wiesen zum See hi-
nunter {ibersdt von gelben Schwertlilien. Ein paar schwir-
mende Eintagsfliegen fuhren auf und nieder durch die
Luft, als hinge jede einzelne von ihnen an einer Schnur, mit
der jemand spielte. Sie stiegen und sanken in einem fort,
tanzten, so schnell sie nur konnten, um noch ein Weibchen
anzulocken, ehe sie abwirts taumelten und zu Futter fur
andere wurden. Das Gegenteil der Kuckucke auf Erden: er-
schaffen, um sich fortzupflanzen und gefressen zu werden,
nie selbst zu fressen.

Im selben Moment rohrte in dem Wildchen ein Reh-
bock. Ein kriftiger, bellender Brunftschrei, der iiber das
Seemurmeln hinaushallte.

»Fast wie ein Lowe, zischte ich lockend.

»Findest du?«

Sie schaute gemessen zu den Schilfréhrichten in der
Bucht Laviken und zum anderen Ufer hiniiber und fragte
sich wohl, ob dies alles war, ob hier moglicherweise auch
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wirklich etwas passieren wiirde. Ich versuchte tunlichst
nicht zu der Stelle hintiberzuschielen, an der sie stand,
aber das war leichter gesagt als getan. Ihre Augépfel leuch-
teten im sanften Abendlicht wie Porzellan. Thre Haare
fielen in Wellen tief auf den Riicken hinab. Sie trug einen
gestreiften Anorak mit Kapuze und die weiflen Segelstie-
fel ihrer Mutter. An der Schléfe hatte sie sich eine Marge-
rite mit einer ungeraden Zahl von Bliitenblattern ins Haar
gesteckt.

»Meinst du, dass wir hier bald auch mal was Spannen-
des erleben?«

Sie gahnte und setzte sich etwa dreiflig Zentimeter ent-
fernt hin. Zog die Knie an und lehnte sie x-beinig gegen-
einander.

»Besser als heute konnte es jedenfalls nicht sein. Das
Wetter ist perfekt, die Nachtsanger sind aus ihren Winter-
quartieren zuriick, und Luft und See sind voller Futter.«

Und als hitte jemand mit den Fingern geschnippt,
kamen die Stare zu ihrer allabendlichen Luftakroba-
tiknummer angeflogen, schlossen sich aus allen Richtun-
gen herbeifliegend dem Haufen an, der sekiindlich grofier
wurde. Schon wogte iiber dem See ein grofier, flimmern-
der Schwarm hin und her, der dicht zusammenbhielt, da-
mit keiner herausfiel. Unabldssig dnderte er die Form -
dehnte sich zu einem schmalen Band, zog sich zu einer
Kugel zusammen und wurde wieder zu einem grofien ova-
len Ballon -, als wiisste jeder Star, wie er zu fliegen hatte,
damit sie gemeinsam eine bestimmte Figur formten, oder
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als wiirden sie von einer unsichtbaren Kraft gelenkt. Dann
war der richtige Augenblick gekommen, und der ganze
Schwarm sauste kompakt herab tiber dem vergilbten Vor-
jahrsschilf, dicht herab und zusammen...

Irgendetwas stimmte nicht, war vielleicht eine Rohr-
weihe in Sicht?

Wieder zum Wald hiniiber und zuriick iiber den See,
diesmal ndher heran wie ein gigantischer Wimpel ohne
Stange.

»Jetzt pass aufl«, fliisterte ich. »Pass aufl«

Spurlos im Schilf verschwunden. Nur zartes Rascheln,
wihrend sie die richtige Sitzstellung fanden — dann wurde
es still. Nicht eine Rispe wankte. Tausend schlafende Stare.

»Als hitten sie es einstudiert«, sagte Veronika.

Ich nickte stolz.

»Und dabei waren es wahrscheinlich nur die Ménn-
chen, setzte ich nach. »Was meinst du, was erst im Sep-
tember los sein wird.«

Weiter drauflen, Richtung Gjusholmen, benannt nach
den Fischadlern, wo die Sonne noch ihr Kupferglitzern
auf dem See verbreitete, waren die Mauersegler unterwegs
und kescherten mit aufgesperrten Schliinden Miicken und
kurvten in einem rasenden Tempo, so dass einem schon
schwindlig wurde, wenn man blof3 mitzukommen ver-
suchte. Ich reichte Veronika das Fernglas und deutete.

»In der Luft konnen sie einfach alles machen, sagte
ich, ohne dass sie gefragt hitte. »Sogar sich paaren und
schlafen. Sie spannen die Fliigel auf und gleiten wie im
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Halbschlaf dahin. In Australien haben sie noch nie einen
Mauersegler auf dem Erdboden gesehen.«

Sie schloss ein Auge und versuchte, die Schirfe einzu-
stellen.

»Ich sehe nichts«, sagte sie.

»Doch, doch!«

Als sich das Mowengeschrei gelegt hatte, kam endlich das
wahre Nachtvogelorchester zur Geltung. Im Seggensumpf
ging das kleinfleckige Sumpfhuhn und hielt den Takt, hin-
ter uns saf3 die Nachtigall und fl6tete und schluchzte, dass
es einem in den Ohren peitschte, der Schilfrohrsinger
raspelte und schnarrte und pfiff, als hitte er sich in den
Weidenbiischen vollends in Ekstase gesteigert. Die Bekas-
sinen auf Freiersfuflen stiirzten sich kopfiiber aus dem
Himmel und wummerten, was das Zeug hielt, die Hauben-
taucher gackerten, und die Kiebitze riefen schneidend und
jammernd, irgendwo stand die Wasserralle und hdmmerte
ihren Takt hervor, ihr beharrliches kruieh, kruieh, kruieh,
kruieh...

So ging es zu. Und hinzu kam alles andere, was fast wie
ein bisschen nebenher geschah. Die Brachvogel, die ein
paar trompetenden Kranichen weichen mussten, die in
letzter Minute herangeflogen kamen, die Withlméause im
Timpel, die schwammen, dass das Kielwasser hinter ihnen
schdumte, getrieben von panischer Angst, dass die Wasser-
ralle noch wach sein konnte, und hinter allem surrte das

sanfte, eintonige Schnurren des Ziegenmelkers. Von Zeit
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zu Zeit erhob der Sumpfrohrsinger seine Stimme so, dass
sich sogar die Nachtigall in ihrer Solistenrolle tibertrumpft
sehen musste.

»Das ist der Vogel, der seine Cousins aus Afrika nach-
ahmt«, wisperte ich und stief? ihr Bein an. »Ein unglaubli-
cher Imitator und gleichzeitig Improvisator.«

Veronika horte mir kaum zu. Sie schaute in mein Vogel-
buch, bldtterte darin willkiirlich hin und her, als wire es
eine Bibel, in der ihre Augen nirgendwo Halt finden woll-
ten.

»Wie viel Uhr ist es?«, fragte sie sinnlos.

Ich tat, als hitte ich sie nicht gehort. Im selben Mo-
ment begannen die Blasshiithner im Schilf zu schreien und
Wasser zu schlagen, die Lachmdwen erwachten aus ihrem
Schlummer und fielen sich von neuem gegenseitig ga-
ckernd in den Schnabel, die Ralle quiekte, und das Sumpf-
huhn warnte vor Lebensgefahr.

»Bestimmt eine Waldohreule!«, lockte ich halb ratend.
»Sie jagt in der Ddmmerung, deshalb der ganze Krach.«

»Wie sieht sie aus?«, sagte Veronika und erwachte wie-
der zum Leben.

»Wie ein Uhu in klein. Glithende Augen und grofle
Pinselohren. Lange Schwingen, ruhiger Flug.«

»Und du denkst, wenn du das sagst, weifs ich Bescheid?«

»Man hort auch ihre Jungen die ganze Nacht lang bet-
teln.«

Ich wollte es ihr zeigen und lief3 das Fernglas suchend
tiber den See schweifen, aber eine Minute spéter war schon
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wieder alles wie zuvor, und die Vogel hatten bereits verges-
sen, dass sie sich gedngstigt hatten. Die Enten und Hau-
bentaucher trieben, als wire nichts gewesen, hier und da
schwangen ein paar Méwen und Kiebitze trige durch das
Halbdunkel, auf einem morastigen Inselchen standen die
jungen Kraniche und schliefen mit den Schnédbeln im Flii-
gel. Von einer Eule war nichts zu sehen.

»Sie muss in die andere Richtung verschwunden seing,
murmelte ich.

Stattdessen begann Veronika, von dem afrikanischen
Dorf zu erzdhlen, in dem ihre Mutter gearbeitet hatte.
Dass die Méadchen dort Kinder bekamen, wenn sie vier-
zehn waren, und die Jungen mit dem Speer einen Léwen
toten oder einem anderen Stamm eine Kuh stehlen muss-
ten, um als Krieger anerkannt zu werden, dass sie vom
Blut und der Milch des Viehs lebten, alle zusammen mit
den Tieren in Hiitten aus Lehm und Dung wohnten und
es abends so dunkel wurde, dass man die eigene Hand vor
Augen nicht mehr sah, nur die brennenden Feuer und alle
weiflen Zihne.

Sie machte eine Pause und senkte die Stimme wie zum
Gebet oder Nachsinnen. Warf mir einen Blick zu und
fragte, ob ich wolle, dass sie mir etwas erzahlte.

»Eines Abends kam ein Leopard und schnappte sich
einen Jungen, als er zum Brunnen gehen wollte. Man horte
ihn aufschreien, aber dann wurde es ganz still, denn als
Erstes beiflen Leoparden die Kehle durch. Dann sa3en wir
alle in einem Kreis ums Feuer und redeten und sangen, bis
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es spat wurde. Im Morgengrauen brachen die Manner mit
Giftpfeilen und Speeren auf, denn sie mussten sich an dem
Leoparden richen und ihn essen. Sie gingen viele Kilome-
ter und suchten tagelang, ohne ihn finden zu konnen, aber
am Ende entdeckten sie Blutspuren unter einem Baum, der
bestimmt schon tausend Jahre alt war — Baobab heif3t er, es
ist ein heiliger Baum -, und als der Vater des Jungen seinen
Speer in den Stamm stach, flog ein grofier weifler Vogel auf
und verschwand. Als sie ins Dorf zuriickkamen, erzihlten
sie, dass der Junge davongeflogen war, sich in einen Vogel
verwandelt hatte.«

Ich hatte das Gefiihl, alles vor mir sehen zu konnen. Die
hageren Ménner mit Lendenschurz und Speer und den
Vogel, der lautlos wie ein triigerischer Engel davonflatterte.
Der hellblaue Himmel mit der Sonne im Zenit, die ziegel-
rote Erde, Veronika, die auch unter den Sternen am Feuer
sitzen und zuhoren durfte.

»Traurig, nicht?«, sagte sie. »Aber irgendwie auch
schon.«

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Grofle
Dinge, so dachte ich.

Wie ein Vertrauensbeweis.

Inzwischen tauchten aus dem matter werdenden Licht
nach und nach die Sterne auf. Im Nordwesten leuchtete es
immer noch brennend scharf am Horizont, aber die ver-
streuten Wolken dariber waren dunkel wie Blei, als wa-
ren die Reste eines fernen Gewitters hingen geblieben,
wihrend sich die Erde ein wenig drehte.
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Ringsum war nur die Nacht. Die Teichrohrsinger im
Schilf und all das andere, was aus allen Richtungen kom-
mend surrte und knarzte, knarrte und quakte.

Hier will ich mein ganzes Leben sitzen. Sitzen und sit-
zen und sitzen.

Bald werde ich dir dazu etwas sagen. Vielleicht ein klein
wenig naher riicken und eine Weile Schulter an Schulter
sitzen diirfen.

Immer langsam mit den jungen Pferden. Eile mit Weile.

»Was meinst du, wie lange wollen wir noch bleiben?,
sagte Veronika und lief3 aus allem die Luft heraus.

Sie unterdriickte ein frostelndes Géhnen und rieb sich
die Augen wie ein iibermiidetes Kind.

»Wir sind doch gerade erst gekommen!«

»Vielleicht sollte man mal was in den Bauch bekom-
men?«

Wir machten zwischen uns Platz fiir unseren Proviant.
Jeder von uns hatte ein kleines raschelndes Paket mit einer
Thermoskanne fiir ein Heiflgetrink, sie Tee und ich Kakao.
Mutter hatte mir selbst gebackenes, mit Schweinskopfsiilze
und Senf belegtes Brot sowie ein gekochtes Ei mitgegeben,
das sie zerteilt und so gesalzen hatte, dass man es sich nur
noch in den Mund zu stopfen brauchte. Veronika hatte
zwei Brotchen und ein Glas Salat mit einem dicken weiflen
Kése ohne Locher dabei.

»Hast du eigentlich nie Angst im Dunkeln?«, sagte sie,
wiahrend wir kauten.

Ich schiittelte den Kopf.
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»Das glaube ich dir nicht.«

»Wenn, dann zu Hause. Wenn man daliegen und in
dieses Auge an der Decke starren muss und nicht weif3, wo
man mit sich hinsoll.«

So kam es, dass wir eine Weile schweigend zusammen-
saflen und allen Nachtgerduschen lauschten. Es dampfte
aus unseren Tassen. Veronika zog ihre grofie Kapuze auf
und beugte sich iiber den Tee, als wollte sie die Dampfe
einsammeln, nichts durfte verloren gehen.

Auf einmal lag, wogend weif8 und vor den schwarzen Fich-
ten am anderen Ufer wie selbstleuchtend, Nebel iiber dem
See. Als wire er aus dem Nichts gekommen.

Es ging kein Wind, selbst in den Espen war nicht das ge-
ringste leise Sduseln, dennoch schwebte der Nebel in einem
geheimnisvollen Tanz hin und her, als wiirde er leben.

Siehst du das, Veronika, lag es mir auf der Zunge. Dass
dieser Nebel nicht so ist, wie er sein soll. Er wogt und wélzt
sich ohne Wind.

Psst ...

Da ist offenbar auch der Mond. Weit entfernt tiber dem
Moor wie ein grofer gelber Kise, aufgedunsen und schil-
lernd, wie man ihn nie zuvor gesehen hatte.

Aus dem finsteren Wald kommend: Es sind die Ertrun-
kenen, die dort tanzen, die Seelen der Ruhelosen, die zum
Leben erwachen, weil es zwolf ist. Deshalb kann der Nebel
nicht still liegen — weil ihre Stunde geschlagen hat.

Buuh ...
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Veronika schielte seitlich zu mir heriiber.

Ich hatte keine Ahnung. Setzte das Fernglas an die
Augen, weil mir nichts Besseres einfiel.

Buuh!, ertonte es wieder, eigentiimlich und dumpf wie
aus einer anderen Welt. Veronika richtete sich im Sitzen
auf.

»Was — war — das?«

Ich zuckte bemiiht ruhig mit den Schultern. Dachte,
dass ich an diesem Ort bestimmt hundert Male mitten in
der Nacht gesessen und niemals etwas Ahnliches gehort
oder den Nebel ohne Wind tanzen gesehen hatte.

Diese Nacht ist nicht wie andere, hief3 es. Denn zu Hause
gibt es in diesem Moment jemanden, der eisiges Feuer ver-
spritht und zuschlagt, als ginge es um Leben und Tod.

Jetzt lauteten doch tatsachlich auch noch die Kirchen-
glocken.

Unsinn. Bis hierher hort man die doch nicht?

Da sei dir mal nicht so sicher. Was in einer solchen
Nacht zu héren und nicht zu horen ist, hangt von allem
Moglichen ab. Und die Glocken lauten bestimmt nicht
ohne Grund.

»An einer Blutvergiftung kann man sterben, nicht?«,
sagte ich, ohne meine Worte zu bedenken.

Sie warf mir einen schneidenden Blick zu.

»Willst du jetzt etwa iiber so was reden? Merkst du nicht,
dass hier iiberall eine Menge komischer Gerdusche sind?«

Im selben Moment drang ein unergriindliches Ach-
zen vom See her an unser Ohr, wie von einem Stier, der in
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einen Brunnen gefallen war und um sein Leben muhte. Ve-
ronika riss den Mund auf.

»Hast du das gehort? Jetzt wieder!«

Diesmal noch kraftiger, machtig und dumpf, so dass
irgendwie alles in Schwingung geriet. Und diesmal war es
kein einzelnes Achzen, sondern eine ganze Strophe, die he-
rausgepumpt wurde.

Uh uh uh uh uuh-boh, uh-booh, uh-booh, uh-booh - - -

»Das muss eine Rohrdommel sein«, fiel mir ein. »Der
seltsamste Vogel Schwedens. Das Mannchen kann offenbar
ganze Nichte so stehen und dumpf rufen, um ein Weib-
chen anzulocken, der Ruf ist kilometerweit zu horen. Sie
sieht so dhnlich aus wie ein Reiher, aber braun und plump
mit einem dicken Hals. Fliegt fast wie eine Eule.«

»Also ein Vogel ist einem dabei nicht automatisch in den
Sinn gekommenc, meinte Veronika erleichtert. »Eher ein
Urzeittier, das zum Leben erweckt wurde. Hor doch!«

»Im 18. Jahrhundert gab es anscheinend ziemlich viele
von ihnen. Ich kenne niemanden, der sie in der freien Na-
tur gesehen hat. Sie lebt tief im Schilfdschungel wie ein
Eremit.«

Veronika legte die Hand hinter ihr Ohr und hielt die
Luft an.

»Man konnte fast meinen, jemand lage im Sterbenc,
sagte sie ahnungslos. »Oder dass es ein Wassergeist ist.«

Und die Rohrdommel wiederholte ihre eigentiimlich
muhenden Rufe, immer und immer wieder - dumpf und

tief wie eine Posaune. Aber man konnte unmdéglich horen,
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woher sie kamen, sie waren {iberall und nirgendwo, als
wiirde der Nebel selbst d4chzen.

O-boh! O-boh! O-boh!

»Ich frage mich, wo sie steckt, tiberlegte ich laut.

Veronika zwinkerte mir zu.

»Dann wollen wir mal sehen, ob wir sie findenc, sagte
sie unbedarft, als ginge es um einen Specht in einem Baum
bei Tageslicht.

Nein, sie scherzte nicht.

»Wie gesagt, sie lebt tief im Schilf. Es ist vollig unmog-
lich, sie jetzt zu finden.«

»Wenn wir hier nur herumsitzen, schlafe ich ein. Wir
haben doch Stiefel.«

Ich kletterte in die Birke und versuchte einen Hinweis
darauf zu erhalten, wo der Vogel hocken konnte. Anschei-
nend irgendwo in dem Schilffeld rund um die Kanalmiin-
dung, ob diesseits oder jenseits lief3 sich allerdings nicht
ausmachen. Die Rohrdommel konnte ewig weit weg sein.

»Jetzt weifd ich die ungefihre Richtunge, sagte ich und
rutschte den Stamm herunter. »Du hast es dir doch wohl
nicht anders iiberlegt?«

Veronika lachelte verschmitzt und voll Hintersinn.

»Du bist wirklich nicht wie andere Jungens, sagte sie.

Ich suchte nach einem Hinweis in ihrem Gesicht, doch
darin gab es nur dieses Lacheln und Augen, die damit be-
schiftigt waren, die Tasche zu schlieflen. Dann stand sie
auf und ging, halb vom Nebel und dem schdumenden Wie-
senkerbel verschluckt, die Boschung zum See hinunter.
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»Nicht?«, rief ich.

»Glaube nicht!«

Ich blieb stehen und starrte ihr selig hinterher, dachte
fir eine Sekunde, dass ich mitten in einem herrlichen
Traum war. Dass der Madsee und sie und ich...

Nicht wie andere Jungen.

Hast du gehort, dass sie genau das gesagt hat?

»Kommst du?«

Ich lief zu ihr und ging iiber die Uferwiese vor, versuchte
Soden zu finden, die einen trugen. Brach Aste von einer
Erle ab und machte, einmal in Schwung, fiir jeden von uns
einen Stock.

»Da miissen wir rein?«, sagte sie, als sie am Schilf
stand.

Ich nickte innerlich gespalten. Eine undurchdringliche
Wand aus Nacht. Unsichtbarer Grund und hoch iiber un-
seren Kopfen dicht stehende, steife Vorjahresrohre.

Dort hinein, wo Tiere und Wiedergdnger leben ...

Jetzt lass das. Das ist dein See, und in dieser Nacht wirst
du ihn ihr zeigen. Gemeinsam werdet ihr diesen muhen-
den Eremiten finden.

Jetzt hast du deine Chance.

Ich legte das Fernglas in die Tasche und iiberpriifte, wo
der Polarstern stand: das Himmelszeichen, das die Homi-
niden und das Menschengeschlecht Millionen Jahre lang
gefiihrt hat.

»Wir miissen leise sein, damit wir sie nicht erschre-
cken, sagte ich.

24



Veronika nickte und driickte ungeduldig einen Finger in
meinen Riicken.

Einfach rein.

Ich spaltete mit einem Schwimmzug die Schilfwand,
senkte den Kopf und tapste Schritt fiir Schritt hinein, tas-
tete mich mit dem Fufl vor und fand eine Stelle, wo der
Untergrund trug, oder trampelte ein paar Schilfrohre nie-
der, um auf sie zu treten.

»An den Bldttern kann man sich schneidenc, fliisterte
ich und versuchte ihr einen Weg zu bahnen.

»Solange die Stiefel dicht sind, bin ich zufrieden.«

Die Schilfrohre umgaben uns immer dichter. Man kam
durch das frische Schilf nur z&h und verschlungen voran,
und die Rohre aus dem Vorjahr wurden aus irgendeinem
Grund immer hoéher, je weiter wir hineinkamen. Am Ende
zeichneten sich die Rispen so hoch vor dem Himmel ab,
dass man sich fiihlte wie eine Withlmaus in einem iiber-
schwemmten Haferfeld. An manchen Stellen hatte sich das
Schilf in groflen Flichen gelegt, die einen trugen, wenn
man auf sie trat, brach man jedoch hindurch, stand man
bis zur Taille zwischen zerbrochenen Halmen und kam nur
mit Mithe wieder heraus.

Und die Rohrdommel flotete. Manchmal eine ganze
Strophe oder mehrere hintereinander, dann wieder, als
kdme sie schon aus dem Konzept, noch ehe sie richtig an-
gefangen hatte, als wiirde sie vor dem eigentlichen Spiel
lediglich ihr Instrument stimmen.

»Ist sie weit weg?«, fllisterte Veronika.
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»Wenn ich das wiisste.«

»Man kann doch hoffentlich nicht runtergezogen wer-
den und im See steckenbleiben?«

»Runtergezogen werden? Glaube ich nicht.«

Schritt fiir Schritt platschten wir weiter wie zwei India-
ner, die Schultertaschen als Kdocher und die Stocke als
Speere. Uber unseren Kopfen sangen die Miicken. Fleder-
méuse wirbelten als pfeilschnelle Schatten in der Dunkel-
heit umher.

Dann mubhte sie erneut, noch méchtiger als zuvor, und
es klang so dumpf und kraftvoll, dass man sich erschreckte,
obwohl man darauf wartete und vorbereitet war. Der Ruf
war wie sein eigenes Echo und kam aus allen Richtungen
auf uns zu. Driiben in der Bucht Ryssviken, oben im Wald
auf der anderen Seite und durch den Nebel zuriick.

Uh-hooh! Uh-hooh! Uh-hooh!

Dorthin miissen wir.

»Das klingt ja total irrel«, zischte Veronika und war
diesmal ganz bei der Sache.

Ein paar Schritte weiter streckte sie einen Finger aus und
wollte ihn beim Gehen in meiner Hand haben, kratzte zum
Gruf3 vorsichtig mit dem Nagel.

Das darfst du. Stochern und kitzeln, so viel du willst.

»Ssschl«

Raschelte es da vorn?

»Vorsicht.«

Ein Blasshuhn, das im Schlaf sprach? Ein paar Hauben-
taucher, die mit offenem Schnabel schnarchten?
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Und es explodiert direkt vor unseren Fiilen! Wasser
spritzt, Veronika schreit auf, und der gewaltige Urzeitvogel
flattert wild tiber das Schilf - und fliegt geschmeidig und
still wie eine Eule mit gewdlbten Schwingen, die langen
Beine hinter sich herabhéngend.

Fort ins Dunkle und in den Nebel.

Ohne einen Laut.

Ich stand wie versteinert. Dass sie mich mit ihrem Fliigel
ganz leicht beriihrt hatte! Dass ich ihre Handschwingen an
meiner Schulter fithlen durfte!

Wir starrten uns nur an.

Der Fliigel der Rohrdommel ...

Sie griff nach meiner Jacke und platschte zu mir und
wollte sich bei mir einhaken.

»Das muss eine andere gewesen sein, hauchte ich. »Be-
stimmt ein Weibchen, das aufgeschreckt wurde.«

»Ich hab vielleicht einen Schiss bekommen! Stell dir vor,
sie hatte uns angegriffen.«

»Sie hat hier bestimmt ihr Nest. Sie stehen regungs-
los wie ein Pfahl, bis man fast auf sie tritt. Dafiir sind die
Rohrdommeln bekannt.«

»Hast du keine Angst bekommen?«

»Halb so wild. Hab mich vielleicht ein bisschen er-
schreckt.«

Ich zog die Taschenlampe heraus und leuchtete — und
dort lag es. Das Nest der Rohrdommel mit fiinf grofien
Eiern und den Resten dessen, was frither einmal ein Hecht

gewesen sein musste. Das Nest aus Rohrenden und Schilf-
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blattern, Federn und Daunen als Futter. Wir schoben das
Schilf zur Seite und gingen in die Hocke. Die Eier erin-
nerten an gewohnliche Hithnereier, einzig ihre Farbe chan-
gierte ein wenig ins Graugriine.

»Darf man sie anfassen?, fliisterte Veronika andéchtig.

Vorsichtig klopfte sie mit dem Nagel des kleinen Fingers
gegen eines der Eier. Ich nickte, obwohl ich unsicher war.
Die Holztauben merken es immerhin sofort und geben das
Gelege darauthin auf.

»Du musst es genauso zuriicklegen, wie es lags, schiitzte
ich mich.

Sie strich es behutsam iiber ihre Wange.

»Fiihl mal! Es ist ganz warm. Fithl mall«

Ich wog das Ei in der Hand. Fand, dass man das pi-
ckende Vogelherz durch die Schale spiirte — oder hackte er
mit dem Schnabel und wollte heraus?

Unglaublich. Fine Rohrdommel darin ...

»Hauptsache, es ist kein faules Ei«, entfuhr es mir. »Sie
kénnten im Wasser gelegen haben und verfault sein. Hatten
um diese Zeit eigentlich schon ausgebriitet sein miissen.«

Irgendetwas sagte, ihr solltet hier lieber nicht zu lange
verweilen. Sie kommt zuriick und hackt nach eurem Kopf,
wenn sie sieht, was ihr da treibt. Und dass dieser Schnabel
zu allem Méglichen zu gebrauchen ist, hat dieser harpu-
nierte Hecht auch schon feststellen miissen.

»Wollen wir uns nicht lieber verdriicken?«, sagte ich.
»Damit sie sich traut zuriickzukommen.«

Veronika legte das Ei wieder so hin, wie es gelegen hatte,
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und strich vorsichtig mit den Fingerspitzen iiber alle fiinf,
als wollte sie jedes einzelne taufen. Dann blieben wir fiir
einen kurzen Moment schweigend stehen und blickten auf
das verlassene Nest hinab, brannten uns das Bild ins Ge-
déchtnis ein.

»Die Mutter findet doch wieder her?«, sagte Veronika.

»Aber ja.«

Wir schlichen ein paar Meter in den Schilfdschungel hi-
nein, schalteten die Taschenlampe aus und hielten die Luft
an. Irgendwo vor uns rief das paarungswillige Mannchen
erneut muhend, aber man konnte nach wie vor nicht aus-
machen, wie weit entfernt es war. Vielleicht sogar auf der
anderen Seite des flachen Sees? Um ihn zu durchwaten,
brauchte man eine Ewigkeit. Der Polarstern war im Nebel
verschwunden. Der Mond war untergegangen.

»Wollen wir nicht zuriickgehen?«, sagte Veronika.

Sie packte mich am Arm und presste sich eng an mich.
Ich schauderte.

Nur die dumpf rufende Rohrdommel und unsere keu-
chenden Atemziige. Die Schilfrohrséinger, die irgendwo am
Land pfiffen, wie um uns den Weg dorthin zu weisen.

»Niher konnen wir ohnehin nicht kommeng, fliisterte

sie.

Aus dem Schwedischen von Paul Berf






Maria Ernestam
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Im Meer mit Marianne






icht einmal der Strand war noch so wie frither. Da-

mals hatte die Natur ihn von Wind und Wellen for-
men lassen, ohne an menschliche Bediirfnisse zu denken.
Jetzt war er kiinstlich unberiihrt. Frauen und Minner von
der Insel waren frith am Morgen hergekommen und hatten
ihn von Tang, Muscheln, Kippen und Apfelsinenschalen
befreit. Die Liegestithle waren in zielstrebiger Spontanei-
tat aufgestellt worden. Die Diinen waren zwanghaft sau-
bergewaschen.

Bei den Glastiiren hockte eine Frau und rieb Flecken
weg, die bald wieder da sein wiirden. Sonja driickte sich an
ihr vorbei, konnte aber nicht verhindern, dass ihre Tasche
gegen die Beine der anderen stief3. Sie bat auf Englisch und
Deutsch um Entschuldigung. Marianne hitte einen Strom
aus spanischen Wortern wie eine lindernde Dusche tiber
den gesenkten Riicken der Frau fliefSen lassen. Innerhalb
einer Minute wéren die beiden Busenfreundinnen gewor-
den, wihrend sie, Sonja, wie ein fleischfarbenes Nichts im
Hintergrund gestanden hitte.

Sprache ist Macht, und Marianne hatte perfekt Spa-
nisch gesprochen. Mit ihren dunklen Haaren und braunen
Augen war sie fiir eine Einheimische gehalten und dafiir
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