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Schlaflose Nächte und verträumte Tage: 
Das ist es, was sich nicht nur Skandinavienreisende 
vom Urlaub wünschen. Aber nur im Hohen Norden 
wird im Sommer die Nacht zum Tag, geht die Sonne 
nie unter – Zeit für heimliche Morde und seltsame 
Gelüste, verborgene Triebe und beglückende 
Begegnungen. Hier sind sie, die besten Geschichten 
zu Mittsommer.
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Wir radelten nebeneinander, jeder von uns in seiner 
Reifenspur, wie ein richtiges Paar, aber es ergab sich 

längere Zeit nicht, dass wir etwas sagten. Vielleicht muss-
ten wir auch nichts sagen, wenn um uns herum alles so still 
war. Die Bäume standen starr wie eine Ehrenformation am 
Wegesrand, die Melkmaschinen und Wasserpumpen surr-
ten nicht mehr, und die Traktoren waren stehen geblieben. 
Hier und da lag Heu in Streifen und wartete darauf, zu Bal-
len geformt und eingefahren zu werden.

Es war die Zeit dafür.
»Riechst du das?«, sagte ich. »Das ist Geißblatt, es duf-

tet nur abends.«
Wie leicht es trotz allem ging. Einfach etwas zu sagen.
»Tatsächlich?«
»Damit die Nachtfalter zu ihm finden. Die Schwärmer 

sind jetzt unterwegs. Sie sind die Einzigen, die mit ihren 
langen Saugrüsseln an den Nektar kommen.«

»Jetzt rieche ich es auch!«
»Man kann sich Höhlen bauen und in Geißblattbüschen 

wohnen.«
»Kann man?«
Das werden du und ich nämlich tun, hätte ich fast gesagt, 
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aber ich hielt mich zurück. Es ist bestimmt der  sicherste 
Weg, es am Anfang ruhig angehen zu lassen. Ein Teil von 
all dem, was drängte und hinauswollte, musste man sich 
schließlich für die Nacht aufsparen.

»Hast du eigentlich schon mal vom Sumpfrohrsänger 
gehört?«, fragte ich versuchsweise. »Er kann die Vögel 
nachahmen, mit denen er in Afrika zusammengelebt hat.«

Veronika bekam sich vor Lachen nicht mehr ein. 
»Wie heißt der? Ich hab dir doch gesagt, dass ich von 

Vögeln keine Ahnung habe. Ich weiß ja kaum, wie eine 
 Elster aussieht.«

»Ach ja, stimmt …«
Immer langsam mit den jungen Pferden. Eile mit Weile.
»Übrigens habe ich auch mal in Afrika gelebt«, sagte sie, 

als spielte es im Grunde keine Rolle. »Aber ich kann mich 
an kaum etwas erinnern. Das war, bevor ich in die Schule 
gekommen bin.«

»Du hast echt ganz schön viel erlebt«, schmeichelte ich 
ihr.

»Weiß nicht.«
Wurde sie nicht doch ein bisschen rot? Bekam ein wenig 

zusätzliche Farbe, weil ich das gesagt hatte?
»Dann gehst du nach den Ferien in unsere Schule?«, 

brachte ich heraus.
»Kann sein«, sagte sie unbeschwert. »Mal schauen. Ich 

würde viel lieber weiter in meine alte Klasse gehen.«
»Klar.«
»Ich hab hier doch gar keine Freunde.«
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»Nein…«
Aber das lässt sich bestimmt schneller ändern als du 

denkst! Bald sitzen du und ich und kein anderer am Mad-
see, und ich zeige dir alles, was zu meinem Reich gehört.

Wir kamen an König Orres Eiche und der Abzweigung 
zu dem abseits gelegenen Häuschen des Wünschelruten-
gängers vorbei, bogen auf den alten Bahnwall, auf dem 
man die Schwellen entfernt hatte und ich hunderte Male 
mit dem Fernglas um den Hals und dem Vogelführer und 
einer Thermoskanne in der Schultertasche geradelt war.

Jetzt ist jetzt!, sprudelte es in mir. Gleich sind wir da, 
Veronika und ich sind unterwegs. Raus aus euren Nes-
tern und Verstecken! Fliegt auf von euren Grassoden und 
Schlafzweigen und zeigt, was ihr könnt!

Fischadler tauche! – – –
Rotfußfalke rüttle! – – – 
Bekassine wummere! – – –
Waldschnepfe pispere! – – –
Ziegenmelker schnurre! – – –
Großer Brachvogel flöte! – – –
Kleines Sumpfhuhn quecke! – – –
Waldkauz rufe! – – –
Wachtel balze! – – –
Nachtigall schluchze! – – –
Wasserralle quieke! – – –
Sumpfrohrsänger singe! – – –
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Wir folgten der Feldmauer abwärts wie sonst auch, ba-
lancierten auf dem schmalen Steg durch die Sumpfwiese 
und nahmen Kurs auf den Birkenhügel, von wo aus man 
eine gute Aussicht hatte und auf dem man sitzen konnte, 
ohne nass zu werden. Die sinkende Sonne ließ die Fenster 
der Scheune am anderen Seeufer leuchten wie Kupfer.

Der Vogelturm war leer und das Ruderboot an Land ge-
zogen. Kein Mensch zu sehen.

Ich breitete den Regenmantel über einem Stein aus und 
setzte mich. Die Böschung vor uns war schäumend weiß 
von Wiesenkerbel, die höckerigen Wiesen zum See hi-
nunter übersät von gelben Schwertlilien. Ein paar schwär-
mende Eintagsfliegen fuhren auf und nieder durch die 
Luft, als hinge jede einzelne von ihnen an einer Schnur, mit 
der jemand spielte. Sie stiegen und sanken in einem fort, 
tanzten, so schnell sie nur konnten, um noch ein Weibchen 
anzulocken, ehe sie abwärts taumelten und zu Futter für 
andere wurden. Das Gegenteil der Kuckucke auf Erden: er-
schaffen, um sich fortzupflanzen und gefressen zu werden, 
nie selbst zu fressen.

Im selben Moment röhrte in dem Wäldchen ein Reh-
bock. Ein kräftiger, bellender Brunftschrei, der über das 
Seemurmeln hinaushallte. 

»Fast wie ein Löwe«, zischte ich lockend.
»Findest du?«
Sie schaute gemessen zu den Schilfröhrichten in der 

Bucht Läviken und zum anderen Ufer hinüber und fragte 
sich wohl, ob dies alles war, ob hier möglicherweise auch 
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wirklich etwas passieren würde. Ich versuchte tunlichst 
nicht zu der Stelle hinüberzuschielen, an der sie stand, 
aber das war leichter gesagt als getan. Ihre Augäpfel leuch-
teten im sanften Abendlicht wie Porzellan. Ihre Haare 
 fielen in Wellen tief auf den Rücken hinab. Sie trug einen 
gestreiften Anorak mit Kapuze und die weißen Segelstie-
fel ihrer Mutter. An der Schläfe hatte sie sich eine Marge-
rite mit einer ungeraden Zahl von Blütenblättern ins Haar 
gesteckt.

»Meinst du, dass wir hier bald auch mal was Spannen-
des erleben?«

Sie gähnte und setzte sich etwa dreißig Zentimeter ent-
fernt hin. Zog die Knie an und lehnte sie x-beinig gegen-
einander.

»Besser als heute könnte es jedenfalls nicht sein. Das 
Wetter ist perfekt, die Nachtsänger sind aus ihren Winter-
quartieren zurück, und Luft und See sind voller Futter.«

Und als hätte jemand mit den Fingern geschnippt, 
 kamen die Stare zu ihrer allabendlichen Luftakroba-
tiknummer angeflogen, schlossen sich aus allen Richtun-
gen herbeifliegend dem Haufen an, der sekündlich größer 
wurde. Schon wogte über dem See ein großer, flimmern-
der Schwarm hin und her, der dicht zusammenhielt, da-
mit keiner herausfiel. Unablässig änderte er die Form  – 
dehnte sich zu einem schmalen Band, zog sich zu einer 
Kugel zusammen und wurde wieder zu einem großen ova-
len  Ballon –, als wüsste jeder Star, wie er zu fliegen hatte, 
damit sie gemeinsam eine bestimmte Figur formten, oder 
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als würden sie von einer unsichtbaren Kraft gelenkt. Dann 
war der richtige Augenblick gekommen, und der ganze 
Schwarm sauste kompakt herab über dem vergilbten Vor-
jahrsschilf, dicht herab und zusammen … 

Irgendetwas stimmte nicht, war vielleicht eine Rohr-
weihe in Sicht? 

Wieder zum Wald hinüber und zurück über den See, 
diesmal näher heran wie ein gigantischer Wimpel ohne 
Stange.

»Jetzt pass auf!«, flüsterte ich. »Pass auf!«
Spurlos im Schilf verschwunden. Nur zartes Rascheln, 

während sie die richtige Sitzstellung fanden – dann wurde 
es still. Nicht eine Rispe wankte. Tausend schlafende Stare.

»Als hätten sie es einstudiert«, sagte Veronika.
Ich nickte stolz.
»Und dabei waren es wahrscheinlich nur die Männ-

chen«, setzte ich nach. »Was meinst du, was erst im Sep-
tember los sein wird.«

Weiter draußen, Richtung Gjusholmen, benannt nach 
den Fischadlern, wo die Sonne noch ihr Kupferglitzern 
auf dem See verbreitete, waren die Mauersegler unterwegs 
und kescherten mit aufgesperrten Schlünden Mücken und 
kurvten in einem rasenden Tempo, so dass einem schon 
schwindlig wurde, wenn man bloß mitzukommen ver-
suchte. Ich reichte Veronika das Fernglas und deutete.

»In der Luft können sie einfach alles machen«, sagte 
ich, ohne dass sie gefragt hätte. »Sogar sich paaren und 
 schlafen. Sie spannen die Flügel auf und gleiten wie im 
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Halbschlaf dahin. In Australien haben sie noch nie einen 
Mauersegler auf dem Erdboden gesehen.«

Sie schloss ein Auge und versuchte, die Schärfe einzu-
stellen.

»Ich sehe nichts«, sagte sie.
»Doch, doch!«

Als sich das Möwengeschrei gelegt hatte, kam endlich das 
wahre Nachtvogelorchester zur Geltung. Im Seggensumpf 
ging das kleinfleckige Sumpfhuhn und hielt den Takt, hin-
ter uns saß die Nachtigall und flötete und schluchzte, dass 
es einem in den Ohren peitschte, der Schilfrohrsänger 
 raspelte und schnarrte und pfiff, als hätte er sich in den 
Weidenbüschen vollends in Ekstase gesteigert. Die Bekas-
sinen auf Freiersfüßen stürzten sich kopfüber aus dem 
Himmel und wummerten, was das Zeug hielt, die Hauben-
taucher gackerten, und die Kiebitze riefen schneidend und 
jammernd, irgendwo stand die Wasserralle und hämmerte 
ihren Takt hervor, ihr beharrliches kruieh, kruieh, kruieh, 
kruieh … 

So ging es zu. Und hinzu kam alles andere, was fast wie 
ein bisschen nebenher geschah. Die Brachvögel, die ein 
paar trompetenden Kranichen weichen mussten, die in 
letzter Minute herangeflogen kamen, die Wühlmäuse im 
Tümpel, die schwammen, dass das Kielwasser hinter ihnen 
schäumte, getrieben von panischer Angst, dass die Wasser-
ralle noch wach sein könnte, und hinter allem surrte das 
sanfte, eintönige Schnurren des Ziegenmelkers. Von Zeit 
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zu Zeit erhob der Sumpfrohrsänger seine Stimme so, dass 
sich sogar die Nachtigall in ihrer Solistenrolle übertrumpft 
sehen musste.

»Das ist der Vogel, der seine Cousins aus Afrika nach-
ahmt«, wisperte ich und stieß ihr Bein an. »Ein unglaubli-
cher Imitator und gleichzeitig Improvisator.«

Veronika hörte mir kaum zu. Sie schaute in mein Vogel-
buch, blätterte darin willkürlich hin und her, als wäre es 
eine Bibel, in der ihre Augen nirgendwo Halt finden woll-
ten.

»Wie viel Uhr ist es?«, fragte sie sinnlos.
Ich tat, als hätte ich sie nicht gehört. Im selben Mo-

ment begannen die Blässhühner im Schilf zu schreien und 
Wasser  zu schlagen, die Lachmöwen erwachten aus ihrem 
Schlummer und fielen sich von neuem gegenseitig ga-
ckernd in den Schnabel, die Ralle quiekte, und das Sumpf-
huhn warnte vor Lebensgefahr.

»Bestimmt eine Waldohreule!«, lockte ich halb ratend. 
»Sie jagt in der Dämmerung, deshalb der ganze Krach.«

»Wie sieht sie aus?«, sagte Veronika und erwachte wie-
der zum Leben.

»Wie ein Uhu in klein. Glühende Augen und große 
Pinsel ohren. Lange Schwingen, ruhiger Flug.«

»Und du denkst, wenn du das sagst, weiß ich Bescheid?«
»Man hört auch ihre Jungen die ganze Nacht lang bet-

teln.«
Ich wollte es ihr zeigen und ließ das Fernglas suchend 

über den See schweifen, aber eine Minute später war schon 
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wieder alles wie zuvor, und die Vögel hatten bereits verges-
sen, dass sie sich geängstigt hatten. Die Enten und Hau-
bentaucher trieben, als wäre nichts gewesen, hier und da 
schwangen ein paar Möwen und Kiebitze träge durch das 
Halbdunkel, auf einem morastigen Inselchen standen die 
jungen Kraniche und schliefen mit den Schnäbeln im Flü-
gel. Von einer Eule war nichts zu sehen.

»Sie muss in die andere Richtung verschwunden sein«, 
murmelte ich.

Stattdessen begann Veronika, von dem afrikanischen 
Dorf zu erzählen, in dem ihre Mutter gearbeitet hatte. 
Dass die Mädchen dort Kinder bekamen, wenn sie vier-
zehn waren, und die Jungen mit dem Speer einen Löwen 
töten oder einem anderen Stamm eine Kuh stehlen muss-
ten, um als Krieger anerkannt zu werden, dass sie vom 
Blut und der Milch des Viehs lebten, alle zusammen mit 
den Tieren in Hütten aus Lehm und Dung wohnten und 
es abends so dunkel wurde, dass man die eigene Hand vor 
Augen nicht mehr sah, nur die brennenden Feuer und alle 
weißen Zähne.

Sie machte eine Pause und senkte die Stimme wie zum 
Gebet oder Nachsinnen. Warf mir einen Blick zu und 
fragte, ob ich wolle, dass sie mir etwas erzählte.

»Eines Abends kam ein Leopard und schnappte sich 
e inen Jungen, als er zum Brunnen gehen wollte. Man hörte 
ihn aufschreien, aber dann wurde es ganz still, denn als 
Erstes beißen Leoparden die Kehle durch. Dann saßen wir 
alle in einem Kreis ums Feuer und redeten und sangen, bis 
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es spät wurde. Im Morgengrauen brachen die Männer mit 
Giftpfeilen und Speeren auf, denn sie mussten sich an dem 
Leoparden rächen und ihn essen. Sie gingen viele Kilome-
ter und suchten tagelang, ohne ihn finden zu können, aber 
am Ende entdeckten sie Blutspuren unter einem Baum, der 
bestimmt schon tausend Jahre alt war – Baobab heißt er, es 
ist ein heiliger Baum –, und als der Vater des Jungen seinen 
Speer in den Stamm stach, flog ein großer weißer Vogel auf 
und verschwand. Als sie ins Dorf zurückkamen, erzählten 
sie, dass der Junge davongeflogen war, sich in einen Vogel 
verwandelt hatte.«

Ich hatte das Gefühl, alles vor mir sehen zu können. Die 
hageren Männer mit Lendenschurz und Speer und den 
 Vogel, der lautlos wie ein trügerischer Engel davonflatterte. 
Der hellblaue Himmel mit der Sonne im Zenit, die ziegel-
rote Erde, Veronika, die auch unter den Sternen am Feuer 
sitzen und zuhören durfte.

»Traurig, nicht?«, sagte sie. »Aber irgendwie auch 
schön.«

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Große 
Dinge, so dachte ich.

Wie ein Vertrauensbeweis.
Inzwischen tauchten aus dem matter werdenden Licht 

nach und nach die Sterne auf. Im Nordwesten leuchtete es 
immer noch brennend scharf am Horizont, aber die ver-
streuten Wolken darüber waren dunkel wie Blei, als wä-
ren die Reste eines fernen Gewitters hängen geblieben, 
 während sich die Erde ein wenig drehte.
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Ringsum war nur die Nacht. Die Teichrohrsänger im 
Schilf und all das andere, was aus allen Richtungen kom-
mend surrte und knarzte, knarrte und quakte.

Hier will ich mein ganzes Leben sitzen. Sitzen und sit-
zen und sitzen.

Bald werde ich dir dazu etwas sagen. Vielleicht ein klein 
wenig näher rücken und eine Weile Schulter an Schulter 
sitzen dürfen.

Immer langsam mit den jungen Pferden. Eile mit Weile.
»Was meinst du, wie lange wollen wir noch bleiben?«, 

sagte Veronika und ließ aus allem die Luft heraus.
Sie unterdrückte ein fröstelndes Gähnen und rieb sich 

die Augen wie ein übermüdetes Kind.
»Wir sind doch gerade erst gekommen!«
»Vielleicht sollte man mal was in den Bauch bekom-

men?«
Wir machten zwischen uns Platz für unseren Proviant. 

Jeder von uns hatte ein kleines raschelndes Paket mit einer 
Thermoskanne für ein Heißgetränk, sie Tee und ich  Kakao. 
Mutter hatte mir selbst gebackenes, mit Schweinskopfsülze 
und Senf belegtes Brot sowie ein gekochtes Ei mitgegeben, 
das sie zerteilt und so gesalzen hatte, dass man es sich nur 
noch in den Mund zu stopfen brauchte. Veronika hatte 
zwei Brötchen und ein Glas Salat mit einem dicken weißen 
Käse ohne Löcher dabei. 

»Hast du eigentlich nie Angst im Dunkeln?«, sagte sie, 
während wir kauten.

Ich schüttelte den Kopf.
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»Das glaube ich dir nicht.«
»Wenn, dann zu Hause. Wenn man daliegen und in 

 dieses Auge an der Decke starren muss und nicht weiß, wo 
man mit sich hinsoll.«

So kam es, dass wir eine Weile schweigend zusammen-
saßen und allen Nachtgeräuschen lauschten. Es dampfte 
aus unseren Tassen. Veronika zog ihre große Kapuze auf 
und beugte sich über den Tee, als wollte sie die Dämpfe 
einsammeln, nichts durfte verloren gehen.

Auf einmal lag, wogend weiß und vor den schwarzen Fich-
ten am anderen Ufer wie selbstleuchtend, Nebel über dem 
See. Als wäre er aus dem Nichts gekommen.

Es ging kein Wind, selbst in den Espen war nicht das ge-
ringste leise Säuseln, dennoch schwebte der Nebel in e inem 
geheimnisvollen Tanz hin und her, als würde er leben.

Siehst du das, Veronika, lag es mir auf der Zunge. Dass 
dieser Nebel nicht so ist, wie er sein soll. Er wogt und wälzt 
sich ohne Wind.

Psst … 
Da ist offenbar auch der Mond. Weit entfernt über dem 

Moor wie ein großer gelber Käse, aufgedunsen und schil-
lernd, wie man ihn nie zuvor gesehen hatte.

Aus dem finsteren Wald kommend: Es sind die Ertrun-
kenen, die dort tanzen, die Seelen der Ruhelosen, die zum 
Leben erwachen, weil es zwölf ist. Deshalb kann der Nebel 
nicht still liegen – weil ihre Stunde geschlagen hat.

Buuh … 

74425_Kammerer_Mittsommernachtsgeschichten.indd   2074425_Kammerer_Mittsommernachtsgeschichten.indd   20 28.02.12   17:5028.02.12   17:50



21

Veronika schielte seitlich zu mir herüber.
Ich hatte keine Ahnung. Setzte das Fernglas an die 

 Augen, weil mir nichts Besseres einfiel. 
Buuh!, ertönte es wieder, eigentümlich und dumpf wie 

aus einer anderen Welt. Veronika richtete sich im Sitzen 
auf.

»Was – war – das?«
Ich zuckte bemüht ruhig mit den Schultern. Dachte, 

dass ich an diesem Ort bestimmt hundert Male mitten in 
der Nacht gesessen und niemals etwas Ähnliches gehört 
oder den Nebel ohne Wind tanzen gesehen hatte.

Diese Nacht ist nicht wie andere, hieß es. Denn zu Hause 
gibt es in diesem Moment jemanden, der eisiges Feuer ver-
sprüht und zuschlägt, als ginge es um Leben und Tod. 

Jetzt läuteten doch tatsächlich auch noch die Kirchen-
glocken.

Unsinn. Bis hierher hört man die doch nicht?
Da sei dir mal nicht so sicher. Was in einer solchen 

Nacht zu hören und nicht zu hören ist, hängt von allem 
Möglichen ab. Und die Glocken läuten bestimmt nicht 
ohne Grund.

»An einer Blutvergiftung kann man sterben, nicht?«, 
sagte ich, ohne meine Worte zu bedenken. 

Sie warf mir einen schneidenden Blick zu.
»Willst du jetzt etwa über so was reden? Merkst du nicht, 

dass hier überall eine Menge komischer Geräusche sind?«
Im selben Moment drang ein unergründliches Äch-

zen vom See her an unser Ohr, wie von einem Stier, der in 
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 einen Brunnen gefallen war und um sein Leben muhte. Ve-
ronika riss den Mund auf.

»Hast du das gehört? Jetzt wieder!«
Diesmal noch kräftiger, mächtig und dumpf, so dass 

 irgendwie alles in Schwingung geriet. Und diesmal war es 
kein einzelnes Ächzen, sondern eine ganze Strophe, die he-
rausgepumpt wurde.

Uh uh uh uh uuh-boh, uh-booh, uh-booh, uh-booh – – – 
»Das muss eine Rohrdommel sein«, fiel mir ein. »Der 

seltsamste Vogel Schwedens. Das Männchen kann offenbar 
ganze Nächte so stehen und dumpf rufen, um ein Weib-
chen anzulocken, der Ruf ist kilometerweit zu hören. Sie 
sieht so ähnlich aus wie ein Reiher, aber braun und plump 
mit einem dicken Hals. Fliegt fast wie eine Eule.«

»Also ein Vogel ist einem dabei nicht automatisch in den 
Sinn gekommen«, meinte Veronika erleichtert. »Eher ein 
Urzeittier, das zum Leben erweckt wurde. Hör doch!«

»Im 18. Jahrhundert gab es anscheinend ziemlich viele 
von ihnen. Ich kenne niemanden, der sie in der freien Na-
tur gesehen hat. Sie lebt tief im Schilfdschungel wie ein 
Eremit.«

Veronika legte die Hand hinter ihr Ohr und hielt die 
Luft an.

»Man könnte fast meinen, jemand läge im Sterben«, 
sagte sie ahnungslos. »Oder dass es ein Wassergeist ist.«

Und die Rohrdommel wiederholte ihre eigentümlich 
muhenden Rufe, immer und immer wieder – dumpf und 
tief wie eine Posaune. Aber man konnte unmöglich hören, 
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woher sie kamen, sie waren überall und nirgendwo, als 
würde der Nebel selbst ächzen.

O-boh! O-boh! O-boh!
»Ich frage mich, wo sie steckt«, überlegte ich laut.
Veronika zwinkerte mir zu.
»Dann wollen wir mal sehen, ob wir sie finden«, sagte 

sie unbedarft, als ginge es um einen Specht in einem Baum 
bei Tageslicht.

Nein, sie scherzte nicht.
»Wie gesagt, sie lebt tief im Schilf. Es ist völlig unmög-

lich, sie jetzt zu finden.«
»Wenn wir hier nur herumsitzen, schlafe ich ein. Wir 

haben doch Stiefel.«
Ich kletterte in die Birke und versuchte einen Hinweis 

darauf zu erhalten, wo der Vogel hocken könnte. Anschei-
nend irgendwo in dem Schilffeld rund um die Kanalmün-
dung, ob diesseits oder jenseits ließ sich allerdings nicht 
ausmachen. Die Rohrdommel konnte ewig weit weg sein.

»Jetzt weiß ich die ungefähre Richtung«, sagte ich und 
rutschte den Stamm herunter. »Du hast es dir doch wohl 
nicht anders überlegt?«

Veronika lächelte verschmitzt und voll Hintersinn.
»Du bist wirklich nicht wie andere Jungen«, sagte sie.
Ich suchte nach einem Hinweis in ihrem Gesicht, doch 

darin gab es nur dieses Lächeln und Augen, die damit be-
schäftigt waren, die Tasche zu schließen. Dann stand sie 
auf und ging, halb vom Nebel und dem schäumenden Wie-
senkerbel verschluckt, die Böschung zum See hinunter.
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»Nicht?«, rief ich.
»Glaube nicht!«
Ich blieb stehen und starrte ihr selig hinterher, dachte 

für eine Sekunde, dass ich mitten in einem herrlichen 
Traum war. Dass der Madsee und sie und ich … 

Nicht wie andere Jungen.
Hast du gehört, dass sie genau das gesagt hat?
»Kommst du?«
Ich lief zu ihr und ging über die Uferwiese vor, versuchte 

Soden zu finden, die einen trugen. Brach Äste von einer 
Erle ab und machte, einmal in Schwung, für jeden von uns 
einen Stock. 

»Da müssen wir rein?«, sagte sie, als sie am Schilf 
stand.

Ich nickte innerlich gespalten. Eine undurchdringliche 
Wand aus Nacht. Unsichtbarer Grund und hoch über un-
seren Köpfen dicht stehende, steife Vorjahresrohre.

Dort hinein, wo Tiere und Wiedergänger leben … 
Jetzt lass das. Das ist dein See, und in dieser Nacht wirst 

du ihn ihr zeigen. Gemeinsam werdet ihr diesen muhen-
den Eremiten finden.

Jetzt hast du deine Chance. 
Ich legte das Fernglas in die Tasche und überprüfte, wo 

der Polarstern stand: das Himmelszeichen, das die Homi-
niden und das Menschengeschlecht Millionen Jahre lang 
geführt hat.

»Wir müssen leise sein, damit wir sie nicht erschre-
cken«, sagte ich. 
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Veronika nickte und drückte ungeduldig einen Finger in 
meinen Rücken.

Einfach rein.
Ich spaltete mit einem Schwimmzug die Schilfwand, 

senkte den Kopf und tapste Schritt für Schritt hinein, tas-
tete mich mit dem Fuß vor und fand eine Stelle, wo der 
Untergrund trug, oder trampelte ein paar Schilfrohre nie-
der, um auf sie zu treten.

»An den Blättern kann man sich schneiden«, flüsterte 
ich und versuchte ihr einen Weg zu bahnen. 

»Solange die Stiefel dicht sind, bin ich zufrieden.«
Die Schilfrohre umgaben uns immer dichter. Man kam 

durch das frische Schilf nur zäh und verschlungen voran, 
und die Rohre aus dem Vorjahr wurden aus irgendeinem 
Grund immer höher, je weiter wir hineinkamen. Am Ende 
zeichneten sich die Rispen so hoch vor dem Himmel ab, 
dass man sich fühlte wie eine Wühlmaus in einem über-
schwemmten Haferfeld. An manchen Stellen hatte sich das 
Schilf in großen Flächen gelegt, die einen trugen, wenn 
man auf sie trat, brach man jedoch hindurch, stand man 
bis zur Taille zwischen zerbrochenen Halmen und kam nur 
mit Mühe wieder heraus.

Und die Rohrdommel flötete. Manchmal eine ganze 
Strophe oder mehrere hintereinander, dann wieder, als 
käme sie schon aus dem Konzept, noch ehe sie richtig an-
gefangen hatte, als würde sie vor dem eigentlichen Spiel 
 lediglich ihr Instrument stimmen.

»Ist sie weit weg?«, flüsterte Veronika.
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»Wenn ich das wüsste.«
»Man kann doch hoffentlich nicht runtergezogen wer-

den und im See steckenbleiben?«
»Runtergezogen werden? Glaube ich nicht.«
Schritt für Schritt platschten wir weiter wie zwei India-

ner, die Schultertaschen als Köcher und die Stöcke als 
Speere. Über unseren Köpfen sangen die Mücken. Fleder-
mäuse wirbelten als pfeilschnelle Schatten in der Dunkel-
heit umher.

Dann muhte sie erneut, noch mächtiger als zuvor, und 
es klang so dumpf und kraftvoll, dass man sich erschreckte, 
obwohl man darauf wartete und vorbereitet war. Der Ruf 
war wie sein eigenes Echo und kam aus allen Richtungen 
auf uns zu. Drüben in der Bucht Ryssviken, oben im Wald 
auf der anderen Seite und durch den Nebel zurück.

Uh-hooh! Uh-hooh! Uh-hooh!
Dorthin müssen wir.
»Das klingt ja total irre!«, zischte Veronika und war 

diesmal ganz bei der Sache.
Ein paar Schritte weiter streckte sie einen Finger aus und 

wollte ihn beim Gehen in meiner Hand haben, kratzte zum 
Gruß vorsichtig mit dem Nagel.

Das darfst du. Stochern und kitzeln, so viel du willst.
»Sssch!«
Raschelte es da vorn?
»Vorsicht.«
Ein Blässhuhn, das im Schlaf sprach? Ein paar Hauben-

taucher, die mit offenem Schnabel schnarchten?

74425_Kammerer_Mittsommernachtsgeschichten.indd   2674425_Kammerer_Mittsommernachtsgeschichten.indd   26 28.02.12   17:5028.02.12   17:50



27

Und es explodiert direkt vor unseren Füßen! Wasser 
spritzt, Veronika schreit auf, und der gewaltige Urzeit vogel 
flattert wild über das Schilf – und fliegt geschmeidig und 
still wie eine Eule mit gewölbten Schwingen, die langen 
Beine hinter sich herabhängend.

Fort ins Dunkle und in den Nebel.
Ohne einen Laut.
Ich stand wie versteinert. Dass sie mich mit ihrem Flügel 

ganz leicht berührt hatte! Dass ich ihre Handschwingen an 
meiner Schulter fühlen durfte!

Wir starrten uns nur an.
Der Flügel der Rohrdommel … 
Sie griff nach meiner Jacke und platschte zu mir und 

wollte sich bei mir einhaken.
»Das muss eine andere gewesen sein«, hauchte ich. »Be-

stimmt ein Weibchen, das aufgeschreckt wurde.«
»Ich hab vielleicht einen Schiss bekommen! Stell dir vor, 

sie hätte uns angegriffen.«
»Sie hat hier bestimmt ihr Nest. Sie stehen regungs-

los wie ein Pfahl, bis man fast auf sie tritt. Dafür sind die 
Rohrdommeln bekannt.«

»Hast du keine Angst bekommen?«
»Halb so wild. Hab mich vielleicht ein bisschen er-

schreckt.«
Ich zog die Taschenlampe heraus und leuchtete – und 

dort lag es. Das Nest der Rohrdommel mit fünf großen 
 Eiern und den Resten dessen, was früher einmal ein Hecht 
gewesen sein musste. Das Nest aus Rohrenden und Schilf-
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blättern, Federn und Daunen als Futter. Wir schoben das 
Schilf zur Seite und gingen in die Hocke. Die Eier erin-
nerten an gewöhnliche Hühnereier, einzig ihre Farbe chan-
gierte ein wenig ins Graugrüne.

»Darf man sie anfassen?«, flüsterte Veronika andächtig. 
Vorsichtig klopfte sie mit dem Nagel des kleinen Fingers 

gegen eines der Eier. Ich nickte, obwohl ich unsicher war. 
Die Holztauben merken es immerhin sofort und geben das 
Gelege daraufhin auf.

»Du musst es genauso zurücklegen, wie es lag«, schützte 
ich mich. 

Sie strich es behutsam über ihre Wange.
»Fühl mal! Es ist ganz warm. Fühl mal!«
Ich wog das Ei in der Hand. Fand, dass man das pi-

ckende Vogelherz durch die Schale spürte – oder hackte er 
mit dem Schnabel und wollte heraus?

Unglaublich. Eine Rohrdommel darin … 
»Hauptsache, es ist kein faules Ei«, entfuhr es mir. »Sie 

könnten im Wasser gelegen haben und verfault sein.  Hätten 
um diese Zeit eigentlich schon ausgebrütet sein müssen.«

Irgendetwas sagte, ihr solltet hier lieber nicht zu lange 
verweilen. Sie kommt zurück und hackt nach eurem Kopf, 
wenn sie sieht, was ihr da treibt. Und dass dieser Schnabel 
zu allem Möglichen zu gebrauchen ist, hat dieser harpu-
nierte Hecht auch schon feststellen müssen.

»Wollen wir uns nicht lieber verdrücken?«, sagte ich. 
»Damit sie sich traut zurückzukommen.«

Veronika legte das Ei wieder so hin, wie es gelegen hatte, 
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und strich vorsichtig mit den Fingerspitzen über alle fünf, 
als wollte sie jedes einzelne taufen. Dann blieben wir für 
einen kurzen Moment schweigend stehen und blickten auf 
das verlassene Nest hinab, brannten uns das Bild ins Ge-
dächtnis ein. 

»Die Mutter findet doch wieder her?«, sagte Veronika. 
»Aber ja.«
Wir schlichen ein paar Meter in den Schilfdschungel hi-

nein, schalteten die Taschenlampe aus und hielten die Luft 
an. Irgendwo vor uns rief das paarungswillige Männchen 
erneut muhend, aber man konnte nach wie vor nicht aus-
machen, wie weit entfernt es war. Vielleicht sogar auf der 
anderen Seite des flachen Sees? Um ihn zu durchwaten, 
brauchte man eine Ewigkeit. Der Polarstern war im Nebel 
verschwunden. Der Mond war untergegangen.

»Wollen wir nicht zurückgehen?«, sagte Veronika.
Sie packte mich am Arm und presste sich eng an mich. 

Ich schauderte.
Nur die dumpf rufende Rohrdommel und unsere keu-

chenden Atemzüge. Die Schilfrohrsänger, die irgendwo am 
Land pfiffen, wie um uns den Weg dorthin zu weisen. 

»Näher können wir ohnehin nicht kommen«, flüsterte 
sie.

Aus dem Schwedischen von Paul Berf
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Maria Ernestam
✧

Im Meer mit Marianne
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Nicht einmal der Strand war noch so wie früher. Da-
mals hatte die Natur ihn von Wind und Wellen for-

men lassen, ohne an menschliche Bedürfnisse zu denken. 
Jetzt war er künstlich unberührt. Frauen und Männer von 
der Insel waren früh am Morgen hergekommen und  hatten 
ihn von Tang, Muscheln, Kippen und Apfelsinenschalen 
befreit. Die Liegestühle waren in zielstrebiger Spontanei-
tät aufgestellt worden. Die Dünen waren zwanghaft sau-
bergewaschen.

Bei den Glastüren hockte eine Frau und rieb Flecken 
weg, die bald wieder da sein würden. Sonja drückte sich an 
ihr vorbei, konnte aber nicht verhindern, dass ihre Tasche 
gegen die Beine der anderen stieß. Sie bat auf Englisch und 
Deutsch um Entschuldigung. Marianne hätte einen Strom 
aus spanischen Wörtern wie eine lindernde Dusche über 
den gesenkten Rücken der Frau fließen lassen. Innerhalb 
einer Minute wären die beiden Busenfreundinnen gewor-
den, während sie, Sonja, wie ein fleischfarbenes Nichts im 
Hintergrund gestanden hätte.

Sprache ist Macht, und Marianne hatte perfekt Spa-
nisch gesprochen. Mit ihren dunklen Haaren und braunen 
 Augen war sie für eine Einheimische gehalten und dafür 
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