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Vier Geschichten gibt es. Eine, die älteste, ist die von einer be-
festigten Stadt, die von tapferen Männern belagert und vertei-
digt wird. Die Verteidiger wissen, daß die Stadt dem Eisen
und dem Feuer übergeben werden wird und daß ihr Kampf
sinnlos ist; der berühmteste der Angreifer, Achilles, weiß, daß
es sein Los ist, vor dem Sieg zu sterben […]

Die zweite Geschichte, mit der ersten verbunden, ist die ei-
ner Wiederkehr. Es ist die von Odysseus, der nach zehn Jahren
der Irrfahrten auf gefährlichen Meeren und des Aufenthalts
auf verzauberten Inseln zu seinem Ithaka heimkehrt; die der
Gottheiten des Nordens, die nach der Zerstörung der Erde
diese aus dem Meer auftauchen sehen, grün und leuchtend,
und auf dem Rasen die verstreuten Schachfiguren finden, mit
denen sie zuvor gespielt hatten.

Die dritte Geschichte ist die einer Suche. Wir können sie
auch für eine Abwandlung der zweiten halten. Jason und das
Goldene Vlies; die dreißig Vögel des Persers, die Gebirge und
Meere überwinden und das Antlitz ihres Gottes sehen, des
Simurgh, der jeder einzelne von ihnen ist und sie alle. In der
Vergangenheit waren derlei Unterfangen glückhaft. Am
Schluß raubte immer jemand die verbotenen goldenen Äpfel;
am Schluß hatte jemand es verdient, den Gral zu erringen.
Heute ist die Suche zum Scheitern verdammt. Kapitän Ahab
findet den Wal, und der Wal zerreißt ihn; die Helden von
James oder Kafka dürfen nichts erwarten als die Niederlage.
Wir sind so arm an Tapferkeit und Glauben, daß selbst das
happy ending nur noch ein Erzeugnis der Industrie ist. Wir
können nicht an den Himmel glauben, wohl aber an die Hölle.

Die letzte Geschichte ist die von der Opferung eines Gottes.
Attis in Phrygien entmannt und tötet sich; Odin, dem Odin
geopfert, Er selbst Sich selbst, hängt neun Nächte lang am
Baum und wird von einer Lanze verwundet; Christus wird
von den Römern gekreuzigt.

Vier Geschichten gibt es. In der Zeit, die uns bleibt, werden
wir sie weiterhin erzählen und dabei verwandeln.

Jorge Luis Borges
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1. DIE IRRFAHRT DES ATHENERS

[589 v. C.] An einem kalten klaren Frühlingsmittag brachte ihn
ein Fischer zum Strand der Insel Salamis. Gemeinsam hievten
sie das Gepäck aus dem Boot: drei schwere Kisten und einen
Reisebeutel. Der Athener gab dem Fischer eine Drachme,
zwei Drittel des vereinbarten Preises, und bat ihn, kurze Zeit
bei den Kisten zu warten. Die attische Küste lag außer Sicht
jenseits des Vorgebirges; Solon hatte nicht zurückgeblickt.

Er war fünfzig Jahre alt. Und er war nun frei. Für sein Volk
hatte er Gedichte und Gesetze geschrieben, im Krieg gestrit-
ten und im Frieden gefochten, wie es ihm richtig und nötig er-
schien, ohne den Wünschen der Mächtigen zu erliegen oder
dem Sehnen der Machtlosen nachzugeben: Grenzpfahl zwi-
schen den Gruppen, gehetzter Wolf in der Mitte der Meute.
Ein Jahr im höchsten Amt, dem des Archon; in diesem Jahr
hatte er alle Schulden erlassen, Schuldknechtschaft kleiner
Pächter und Schuldsklaverei abgeschafft, die Maße, Gewichte
und Münzen neu geordnet, neue Gesetze für alle Lebensbe-
reiche (Gerichte, Wähler, Ämter…) verfaßt, in jener achai-
schen Sprache, die hundert Jahre zuvor von Hesiodos und
Homeros zu Klangfülle und Geschmeidigkeit gebracht wor-
den war: Gesetze für das friedliche Zusammenleben der
Stände, Abbild der Götterwelt des Hesiodos und der Helden-
welt des Homeros. Man schwor, all diese Gesetze zu befolgen,
und man gab ihm Vollmacht als Schiedsmann, von allen ge-
achtet und drei Jahre lang von allen bekämpft.

Vorbei. Er hatte alles niedergelegt, Briefe geschrieben, Ant-
worten erhalten, seinen Besitz verkauft. Von den Feinden
hatte er sich verabschiedet; die Freunde sollten ihn ungestört
vermissen, was die Freundschaft mehrt und die Ferne nicht
schändet.

Die drei Kisten des freien Händlers Solon enthielten Eisen-
barren, Silberstangen und die seit seiner Amtszeit neu ge-
prägten Silbermünzen, deren vorgeschriebenes Gewicht eine



Verrechnung mit den Einheiten anderer Gegenden erlaubte
und Athen endlich am Fernhandel teilnehmen ließ. Athen
und ihn.

Auf dem Strand lagen kleine Fischerboote und ein bauchi-
ges Frachtschiff; nicht weit davon, wie ein gestrandeter Wal,
ein Kriegsruderer mit schadhaften Bronzeplatten und dich-
tem Bewuchs unter der Wasserlinie. Werkzeug, Bretter, Lei-
tern, Bottiche, Schabsteine wie fortgeworfen daneben – Mit-
tagsrast. Aus einem Kessel über dem niederbrennenden Feuer
quoll der Ruch von heißem Pech.

Durch den Sand watete Solon hinauf zum Karrenweg. Je-
mand hatte dort einen Eimer mit Fischgekröse geleert; die
Möwen zwischen den stinkenden Resten zerrten und zeterten
und ließen sich nicht stören. Als er den Karrenweg erreichte,
schüttelte er Sand aus den Sandalen und ging zum Ort.

Vor zehn Jahren hatte er Athens Krieg gegen Megara um Sa-
lamis angeführt. Mit jedem Schritt näherte er sich Erinnerun-
gen und entfernte sich von der Bürde. Er atmete tief und roch
und schmeckte Salz, Pech, faulen Fisch, Tauwerk und Abfälle,
und in allem oder über allem die Verheißung von Weite und
Freiheit.

In Salamis, Hauptstadt der Insel, schien sich nicht viel geän-
dert zu haben. Das kaum zu einem Drittel ausgehobene Ha-
fenbecken des Kriegs war verlandet, der in die Bucht getrie-
bene Damm, an dem Kriegsruderer hatten anlegen können,
zu albernen Inselchen verfallen. Der Ort selbst, ein Gewimmel
heller Häuser, hatte wohl schon vor sechshundert Jahren so
ausgesehen, als Aias von hier gen Troja zog.

Das Haus des Fernhändlers Polykles lag an der zweiten
Straße, die vom Karrenweg krumm in den Ort streunte: Lehm
und Pfützen. Aus einer Garküche hörte Solon tiefes Männer-
lachen; ein Duftschwall ließ seinen Magen knurren. Er durch-
querte den mit tanzenden Steinen belegten Hof hinter der ge-
schlämmten Mauer, zögerte kurz und ging dann ins Lager, ein
Gebäude aus unbehauenen Steinen, Sparren und Schindeln.
Polykles stand mit Wollmantel und gerunzelter Stirn zwi-
schen Ballen, Kisten und Tongefäßen. Eben wischte er mit
dem Ärmel Kreideschrift von einer Steintafel, die er in der
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Linken hielt. Als er Solons Schritte hörte, wandte er lediglich
den Kopf.

»Ah, der edle Staatsmann. Da es gleich ein Mittagessen gibt,
sollte mich dein Eintreffen nicht verblüffen. Eßbare Dinge zie-
hen Geschmeiß an – Fliegen, Sänger und Politiker.«

Solon berührte kurz die Schulter des Händlers. »Alle Un-
gnade der Götter mit dir, Vertreiber schadhafter Waren. Der
Staatsmann ist in Athen geblieben und kann sich also nicht be-
leidigt fühlen; du sprichst mit dem freien Händler Solon. Aber
der hat gewaltigen Hunger.«

Polykles lachte. »Gut, gut. Die anderen warten in der
Schänke. Komm.« Er legte die Tafel auf einen Klotz und zog
Solon am Arm mit sich.

»Langsam. Mein Reisebeutel und meine Handelsgüter…«
»Wo sind sie?«
»Bei einem Fischerkahn, am Strand. Der Fischer wartet und

will heimkehren.«
Polykles hob die Hände. »O ob der rossetummelnden Hast!

Geh hin, laß alles am Strand und schick ihn weg. Und dann
komm zum Essen.«

Solon blieb stehen. »Alles einfach so liegenlassen?«
Polykles grinste und zog ihn weiter; vor der Schänke ließ er

ihn los und sagte: »Wir sind, edler Mann, nicht in der von dir
so trefflich verwalteten Stadt mit ihrem Reichtum an Dieben,
Dirnen und Dunkelmännern. O nein, sondern auf einer Insel
der Harmlosen, wo jeder jeden kennt und alle nur einen Frem-
den bestehlen würden.«

»Mich, zum Beispiel.« Solon seufzte. »Nun ja, da du es vor-
schlägst… Und wenn hinterher doch etwas fehlt?«

»Dann nimm es als köstliche Erfahrung; und trau nie wie-
der einem salaminischen Händler.«

Vier Tage brachten sie damit zu, einander kennenzulernen
(beziehungsweise alte Bekanntschaft aufzufrischen), das
Frachtschiff am Strand der Bucht zu beladen und auf guten
Wind zu hoffen. Polykles, der Besitzer des nicht mehr ganz
neuen Schiffs, hatte die Dauer der Reise und sämtliche vor-
hersehbaren Kosten berechnet und verlangte von den ande-
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ren fünf Händlern je 300 Drachmen, ließ sich dann zeternd auf
250 Drachmen herunterhandeln und lächelte, als man sich ge-
einigt hatte.

»Sie heißt Glauke, nur so nebenbei«, sagte er bei der ersten
Besichtigung und Beladung. Er klopfte an die Planken der
Bordwand. »Sitzt sie nicht breit und behäbig hier wie eine
Amme, die zahlreichen Bälgern beim Buddeln im Sand zu-
schaut? Eine Schwester meines Vaters … Aus ihrem geräumi-
gen Becken hat sie vierzehn Kinder in die Welt entlassen. Ge-
waltiger Stauraum. Sie hieß Glauke.«

»Wieviel sind wir? Insgesamt?« Laogoras, der seine Ge-
burtsstadt Iolkos seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, ging
zum Bug, stellte sich auf die Zehenspitzen, packte die Ober-
kante der Bugverschalung und rüttelte daran.

»Laß den Kahn heil. – Wir sind sechs. Dann der Steuerherr
des Schiffs; von seiner Kunst hängt unser aller Leben ab…«

»Guter Seemann?«
Polykles verdrehte die Augen. »Würde ich meinen Leib

einem schlechten kybernetes anvertrauen? Zenon ist Halbhel-
lene; seine Mutter war Phönikierin. Er stammt aus Kition und
hat alles gelernt, was kyprische Phönikier ihm über Meer und
Schiffe beibringen konnten. Sein Steuergehilfe Examios. Drei
erfahrene Seeleute. Sechs Sklaven – zwei von mir, je einer von
euch, außer Solon.«

»Siebzehn also. Und keine Sklavin?« sagte Solon.
Polykles kicherte. »Eine Sklavin und siebzehn Männer? Ar-

mes Ding. Nein. Außerdem sind wir alle mit tugendhaften
Gattinnen geschlagen. Außer dir, Freund.«

Laogoras musterte den Athener von der Seite. »Keine Frau?
Bin ich denn an Bord nachts sicher, oder muß ich mein Spund-
loch verstöpseln?«

»Sie ist gestorben. Sieben, nein, acht Jahre her. Sei unbe-
sorgt; als Gesäß mag dein Arsch für dich taugen, als Versu-
chung ist er mir arg widerstehlich.«

Die Glauke war etwa zwanzig Schritte lang und sieben
breit. Unter dem erhöhten Heck mit den beiden Seitenrudern
gab es einen kleinen Verschlag, zum Schiff hin mit einem
Ledervorhang zu verschließen. Diesen Raum beanspruchte
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Polykles für sich und sein Gepäck. Die anderen hatten sich, so
gut es ging, mit Strohsäcken, Mänteln und Lederbahnen auf
dem Deck einzurichten, vor und hinter dem Mast, zwischen
Ladeluken, Taurollen, Werkzeug, Wasserfässern und allem
übrigen festen und beweglichen Gerät. Ein kleiner eiserner
Ofen, mit Nägeln und Bolzen gesichert, stand am Fuß des
Masts.

Unter Deck, wo ein Mann sich nicht ganz aufrichten
konnte, wurden die Vorräte und Waren gestaut und gesichert.
Solons Kisten mit Eisen und Silber mußten an Bord gestemmt
werden. Der andere Athener, Elphenor, hatte einer kleinen
Waffenschmiede die Erzeugnisse eines Jahres abgekauft:
Schwertklingen, lange Messer ohne Griff, Speerspitzen, Pfeil-
spitzen, alle zwischen öligen Lappen in Lederbeuteln oder in
Öltuch-Bündeln.

»In Ägypten gibt es wenig Erz und reichlich Krieg«, sagte
er. »Bei uns stöhnen die Schmiede über den gräßlichen Frie-
den, den Politiker wie Solon bewirkt haben.«

»Tröste dich.« Baiton grinste breit. »Wie alle Maßnahmen ist
auch diese kurzlebig.« Der hagere graue Korinther hatte sich
ebenfalls mit attischen Schmiedeerzeugnissen eingedeckt, al-
lerdings solchen, die nicht von den Launen des Ares abhin-
gen: Stifte, Nägel, Bohrer, Zangen, Hammerköpfe. Polykles
und Laogoras ließen große Gefäße laden, die im Stauraum in
Gestelle kamen; sie enthielten Öl aus Attika. In einem kreti-
schen Hafen sollte etwa die Hälfte von ihnen gegen Wein für
Ägypten getauscht werden.

Pylades schließlich, mit etwa 30 Jahren der jüngste der
Händler, war vor kurzem aus Thrakien zurückgekehrt – mit
kostbaren Tierfellen und Bernstein aus dem Norden. Er
stammte von der Insel Melos, die sie auf dem Weg nach Kreta
anlaufen würden; dort wollte er einen Teil seiner Waren gegen
bestellte Opfergefäße aus den Töpfereien der Insel eintau-
schen: Amphoren, Vasen, Kratere mit eingebrannten Inschrif-
ten wie Herodotos für Apollon oder Rhodopis dankt Aphrodite. In
Ägypten ansässige Hellenen zahlten viel für derlei Weihega-
ben; jeder Segler brachte neue Listen mit namentlichen Bestel-
lungen zu den Töpfern.
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Am Morgen des fünften Tages befand der kybernetes Zenon
den Nordwind für ausreichend günstig. Kurz nach Sonnenauf-
gang schoben sie die Glauke ins Wasser; die Sklaven ruderten
das Schiff schräg gegen den Wind aus der Bucht. Solon versank
in der Betrachtung attischen Gestades, bis einer der Seeleute ihn
rempelte und beiseitestieß, um das Segel zu setzen.

Der Athener beobachtete die entgleitende Küste der Insel
und zählte seine Herzschläge. Er schätzte, daß sie in einer
Stunde etwa jene Strecke zurücklegen würden, die ein behen-
der Mann ohne Last auf ebenem Boden in fünf Stunden hinter
sich brachte. Zenon schien unzufrieden; er ließ die Luken öff-
nen und wies die Sklaven an, Kisten, Ballen und Gestelle zu
verschieben. Danach wanderte er dreimal vom Bug zum Heck
und zurück, wiegte den Kopf und ließ die Luken wieder
schließen. Solon konnte keinen Unterschied zum vorherigen
Verhalten des Frachters feststellen, aber der Halbphönikier
lächelte.

»Ah, ein hartes Leben, fürwahr.« Elphenor saß auf einem
Strohsack, den Rücken an die Bordwand gelehnt, und ließ
sich von seinem Sklaven einen großen Henkelbecher mit Was-
ser und Wein reichen. »Elendes Los der Seefahrer.« Er trank
und rülpste.

Baiton sah zu, wie ein vor dem Eisenöfchen kauernder
Sklave sich mühte, mit Bogen und Sehne den in weiches Efeu-
holz gesteckten Lorbeerstab zu drehen; ein zweiter Sklave ne-
ben ihm hielt einen trockenen Schwamm bereit.

»Wehe jenen, die ohne Heimkehr in dunklen Schiffen«,
sagte er grinsend, »auf dem weinfarbenen Meer der Götter
und Winde Unbill und überhaupt und so weiter. Gib mir auch
so ein Töpfchen, Sklave.« Er ließ sich neben dem Athener nie-
der.

Solon stützte sich auf die Bordwand. »Weinfarben?« Er
spuckte über Bord. Die Sonne glomm irgendwo jenseits eines
Dunstschleiers. »Bei diesem Licht? Sagen wir rotzgrün, ja? Die
rotzgrüne, sackschrumpelnde See.«

»Warum bist du von der Nutzlosigkeit der Ämter zur Ehr-
losigkeit des Handels übergegangen?« sagte Pylades. Er
hockte auf einer Taurolle und sah zu Solon empor.
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»Aus Achtlosigkeit. Oder nenn es Leichtsinn. Was nach den
Jahren der Politik noch von meinem Vermögen übrig ist, will
ich nun im Handel und auf See verschleudern.«

»Keine Kinder?«
Solon hob die Schultern. »Ein Sohn. Er behält die Hälfte;

den Rest habe ich verkauft. Mehr als dieser Sohn war mir
nicht vergönnt. Die Götter wissen, ich habe es versucht, bis
zur Erschöpfung.« Er lachte; die anderen fielen ein. »Die Fel-
der, die ich pflügte, blieben öde, die Furchen, in die ich säte,
lagen brach. Oder umgekehrt. Ich hatte gewissermaßen die
Lust des Säens ohne die Mühsal der Ernte.«

Polykles, der aus seinem Verschlag einen Schemel geholt
hatte, ließ sich endlich nieder und winkte einem seiner Skla-
ven. »Wein! – Wieviel von deinem Vermögen hast du im Amt
verloren?«

»Wie man’s nimmt. Entweder mein gesamtes Erbe oder al-
les, was ich als Händler verdient hatte, bevor ich … Also, die
Hälfte dessen, was ich vor zehn Jahren besaß.«

Pylades schüttelte langsam den Kopf. »Und du selbst hast
den Zugang zu Ämtern so geregelt… Wäre es nicht besser,
auch die hohen Ämter für jeden, der dafür taugt, zu öffnen?
Und ihn zu bezahlen?«

Solon knurrte nur; Polykles schaukelte auf seinem Schemel
vor und zurück, bis ein wenig Wein aus dem Becher schwappte.

»Entsetzliche Vorstellung«, sagte er. »Er würde versuchen,
in dem einen Amtsjahr soviel wie möglich zu verdienen, statt
für das Gemeinwohl zu arbeiten. Er wäre bestechlich – wahr-
scheinlich. Nur einer, der reich genug ist, um in diesem Jahr
keinen Gedanken auf sein eigenes Wohl verschwenden zu
müssen, kann sinnvoll mit Macht umgehen. Wenn überhaupt;
wie wir alle wissen, waren die meisten Archonten trotz ihres
Wohlstands unfähig. Oder beeinflußbar.«

Endlich gelang es dem Sklaven, Feuer zu machen; fast
gleichzeitig brach die Sonne durch den Dunst. Baiton klatschte.

»Ah. Die Rosse des Helios äpfeln!«
Elphenor stöhnte. »Und wenn jetzt einer etwas von der ro-

senfingrigen Eos erzählt, kreische ich.« Er leerte den Becher,
winkte dem Sklaven und bewegte den Hintern auf seinem
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Strohsack, als ob er lästiges Getier durch Aufsitzen verringern
wollte. »Ich kann diese Wendungen nicht mehr hören.«

»Du da, auf deinem erhabenen Pfühl«, sagte Laogoras mit
einem Kieksen in der Kehle, »laß nicht dem Gehege deiner
Zähne solch flügellahme Worte entfleuchen. Das ist nun mal
so, unter uns Achaiern – seit die edlen Herren, die wir in Äm-
ter wählen, statt sie umzubringen, also, seit die mal beschlos-
sen haben, daß dieser blinde, wahrscheinlich taube und sicher
heisere Sänger die anderen Götter ersetzt, weil er uns ihr
schlechtes Benehmen näherbringt, ist das eben einfach so. Du
wirst dich damit abfinden müssen; oder spring aus dem hoh-
len schwarzbäuchigen Schiff ins weinfarbene Dings.«

»Spottet nicht.« Solon klang so ernst, daß Polykles und El-
phenor die Gesichter verzogen, wie bei einer schmerzhaften
Störung. »Wir errichten Wälle gegen das Chaos, Wälle aus
Worten: Gesetze. Wir haben diese Verse zur Grundlage des
Gemeinwesens gemacht. Erziehung dazu, dem Vorbild der
Helden der Vorzeit zu folgen. Eintracht unter den Hellenen
und Achtung vor den Göttern. Auf diesen beiden Säulen ruht
der Boden, der uns trägt. Ohne die Verse von Hesiodos und
Homeros würden wir in geschichtsloser Barbarei versinken.«

»Übertreib nicht«, sagte Elphenor. »Ein plattfüßiger Dichter
aus Boiotien und ein blinder Sänger aus Smyrna? Götter, de-
ren Hauptbeschäftigungen Ehebruch und Anstiftung zum
Mord sind? Und Raufbolde, fünf Jahrhunderte vor Homeros,
der von ihnen kaum mehr wußte als wir?«

Die anderen lachten; Solon schüttelte langsam den Kopf.
»In den Taten der Götter und Helden«, sagte er, »sehen wir

die Gesetze, die sie brechen und die wir befolgen müssen. Wir,
die wir weder Götter noch Helden sind. Vielleicht haben wir
uns all dies ausgedacht, um einen Rahmen für das Zusam-
menleben zu haben. Ein Traum, der uns leben hilft. Sollten wir
je erfahren, wie sich die Dinge wirklich zugetragen haben…
Ich fürchte mich vor dem Erwachen.«

Sie segelten vorbei an Aigina, verbrachten eine Nacht am Ge-
stade von Hydrea, dann zwei Nächte auf See, was den Halb-
phönikier Zenon nicht schreckte. Nach zwei Tagen des Han-
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delns und Umladens verließen sie Melos. Im kretischen Hafen
Kydonia ergänzten sie Wasser und Vorräte, verkauften Öl und
erwarben Wein. Ungewöhnlich günstige Winde erlaubten es
ihnen, westlich um Kreta zu segeln, dann nach Südosten.
Einen Tag lang dümpelten sie in einer Flaute; sechs Tage,
nachdem Kretas Küste hinter ihnen versunken war, erreichten
sie, ohne lange an Libyens Nordküste entlangschleichen zu
müssen, den westlichen Mündungsarm des Nils. Die anderen
priesen Zenon als gottgleichen kybernetes, Vertrauten der
Sterne, Liebling der Winde und zuverlässigen Überbrücker
des weinfarbenen Meeres. Solon stand an der Bordwand. Er
hörte die Lobreden und Scherze, hörte den Halbphönikier be-
haupten, von Kretas Westspitze aus den Nil genau zu treffen
sei eine Kleinigkeit für ihn und seinesgleichen, nahm dies al-
les aber kaum wirklich wahr.

Er bemerkte nicht einmal die Tränen, die über seine Wangen
rannen. Etwas in ihm, nicht er selbst, dachte ihn und sich
zurück in die Zeit der ersten Reise. Es war, als gäbe das uralte
Ägypten dem Athener die Jugend zurück. Oder jedenfalls die
Zeit früher Reife. Fünfundzwanzig Jahre … Dann wischte er
sich die Wangen und die Augen. Er sah, daß sie weit vor der
Küste schon in braunem Wasser segelten, erinnerte sich daran,
daß die Ägypter das Meer das »Große Grüne« nannten, und
versuchte, längst vergessene Sprachbrösel aufzubacken, die er
damals vom Laib des Ägyptischen geknabbert hatte, ohne sie
je wirklich schlucken zu können. Der »schnellfließende Ai-
gyptos« (Elphenor würde wieder stöhnen, dachte er) – der Nil,
der Jotru hieß, »großer Fluß«, oder Hapi wie der zuständige
Gott; Men-nofer, von den Hellenen »Memphis« genannt, die
auch aus Ka-Suut Sais gemacht hatten. Die Ägypter nannten
sich Romet, »Menschen«, und ihr Land Tameri; Solon dachte an
den Priester in Sais, der viele hellenische Bezeichnungen
»feindlich« genannt hatte, weil sie aus Begriffen der assyri-
schen Besatzer hervorgegangen seien. Damals war er jung
und durstig nach Wissen gewesen. Der Durst war geblieben.

Am nächsten Vormittag saß er als alter, mürber Mann am
Mastfuß auf einer Taurolle. In den Augen, von fünfzig Jahren
morsch, wibbelte wie ätzendes Gewürm das Gleißen der
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Sonne, gespiegelt von den Kräuselwellen des Flusses. Er war-
tete darauf, daß ihn das sanfte Schaukeln der Glauke in einen
Halbdämmer versetzte, in dem vielleicht der Kopf aufhören
würde, schadhafte Trommel zu sein.

Er dachte an die vergangene Nacht, dort verbracht, wo der
alten Geschichte zufolge Kanopos, Steuermann des Menelaos,
an einem Schlangenbiß gestorben war, obwohl Helena aus
ihren Tränen ein Heilmittel gewann. Ah, die Macht von Frau-
entränen und Männerworten… Peguati, das Fischerdorf auf
dem Westufer, hatte sie mit Feuer, Fisch, Fleisch, Musik und
viel Bier bewirtet (gegen eine Amphore billigen, geharzten
Weins), und das östlich des Mündungsarms gelegene Menu-
this, wo es einen Tempel der Isis und einen des Schatzes gab
(gottgleich der Herrscher, göttlich die Gier, Götzen die Zöllner
und Steuerwächter), entsandte einen Zollaufseher mit drei
Kriegern, daß an der Feier nichts fehle. Aus der Festung Rha-
kotis weiter westlich, in den letzten Jahrzehnten zum Schutz
der Küste gegen Seeräuber und zur Bewachung der Handels-
straße nach Kyrene angelegt, kamen abends ionische und ka-
rische Söldner, um mit den Kaufleuten zu trinken und mit den
jungen Frauen des Orts zu reden. Bis der Schwall des Trunks
die Dämme der Ziemlichkeit bersten ließ, bis die Flut aus
Heimweh und Lust um die Feuer schwappte und zwischen
den Sternspiegelungen versickerte. Ah, die Wucht von Män-
nertränen und Frauenworten…

Elphenor hatte gelitten, in dieser Nacht; auch aus der
Sprechweise der Söldner waren geflügelte Wendungen ge-
schlüpft, die Elphenor jaulen ließen, vor allem, da die Männer
sie zum Zeichen hellenischer Verbundenheit unaufhörlich ab-
wandelten; und als er längst betrunken war, wollten einige
der Kämpfer ihn in die Büsche schieben, mit einer Dorfschön-
heit, deren Name Helena sei, wie sie versicherten – »damit
dein langes Werben endlich ins Ziel gleite«. Pylades dagegen
hatte nicht gelitten; er fing alles herumflatternde Wortgeflügel
und rupfte es und erzählte wüste Geschichten über sich und
Orestes und dreierlei Elektras. Laogoras leugnete entschie-
den, jemals von Herakles getötet worden zu sein, und insge-
samt war es eine sehr wilde Nacht.
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Donner weckte ihn, dann das Gelächter der anderen. Er rich-
tete sich auf und sah und roch das Hinterteil des Flußpferds,
wenige Armlängen entfernt im Schilf. Baiton sagte, so habe er
sich Zeus immer vorgestellt, und Solon erinnerte sich an einen
ägyptischen Gesang über Hapis heilsamen Hauch.

Der stetige Nordwind trieb sie gegen den trägen Strom,
nach Süden. Nachmittags, als er sich wieder halb lebendig
fühlte, beobachtete Solon den Fluß und die Landschaft. Mehr-
mals sah er große Fische mitten im Strom ruhig und fast ziel-
strebig flußab schwimmen. Auf einer ufernahen Sandbank er-
blickte er die ersten Krokodile dieser Reise; sie schienen das
vorübergleitende Schiff mit geringschätziger Langeweile zu
betrachten: uralte Todesgötter, denen die Hast der Empor-
kömmlinge, flüchtiger Menschen, allenfalls ein halb geho-
benes Lid wert ist. Manchmal stiegen scheinbar mühevoll
Stelzvögel aus dem Ried, um in verzaubertem Gleiten zu ent-
schwinden. Irgendwo jenseits des raschelnden Schilfs gab es
Hütten oder ganze Dörfer auf Hügeln im Schwemmland; sie
waren vom Boot aus nicht zu sehen, und die Glauke schien
durch eine menschenleere Ödnis zu segeln. Aber der Würge-
griff des Herrschers umklammerte längst auch Schilf und
Strom und Küste.

Polykles musterte zum zwanzigsten Mal den Papyrosfet-
zen, den ihm der Zöllner aus Menuthis in der Nacht aus-
gehändigt hatte. »Wenn ich nur wüßte«, murmelte er.

Solon streckte die Hand aus. »Laß mal sehen. Ich habe fast
alles vergessen, aber vielleicht…«

Zwei längliche Mehrfachzeichen, wie gestempelt, daneben
ein Gekritzel von Schreibried und Tinte. Elphenor schaute
über Solons Schulter; Baiton lehnte an der Bordwand, sah zu
und schob die Unterlippe vor.

»Na, kannst du das lesen?« sagte er; es klang eher gleich-
gültig – wie sich ein Adler an eine Krähe wenden mag, die
sinnlose Schwimmübungen macht.

»Ein bißchen.« Solon deutete auf einige der Zeichen. »Das
ist per-ao, ›Großes Haus‹, oder ›Herr des Großen Hauses‹,
woraus wir ›Pharao‹ gemacht haben. Das da, hm… Ungefähr
›vom Pharao eingesetzt‹ oder so, eine Art Amtsstempel. Das
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da ist, ahhh, tanaju. Das uralte Wort für uns – Danaer. Dann ist
hier noch pw-me-rew oder so ähnlich; das müßte Pyemro sein,
der Ort, den unsere Geschäftsfreunde inzwischen Naukratis
nennen.« Er ließ den Zettel sinken.

»Und was heißt das alles?« sagte Polykles.
»Ungefähr das: ›Der vom Herrscher eingesetzte Zöllner

überweist die handeltreibenden Danaer an die zuständige Zoll-
erhebungsstelle in Naukratis.‹ Und sein Name, aber den kann
ich wirklich nicht enträtseln. Hat er dir gesagt, wie er heißt?«

Polykles hob die Brauen. »Hat er? Er hat, hab’ ich aber ver-
gessen. WennWumms, irgendsowas.«

Solon gab ihm den Papyros zurück. »Seltsam«, sagte er
halblaut. »Eine Festung in Rhakotis, ein Zöllner in Menuthis,
aber wir werden sozusagen nach Naukratis gewiesen…
Wozu dann überhaupt Zoll an der Mündung? Hast du etwas
bezahlt?«

»Nein. Hat mich auch gewundert.«
»Wie war das denn, als du damals hier warst?« sagte Pyla-

des, der auf einem Strohsack hockte und mit seinem leeren Be-
cher spielte. Er blinzelte in die schrägstehende Sonne.

»Damals?« Solon kratzte sich den wuchernden grauen Bart.
»Keine Festung Rhakotis. Ein paar Krieger in Menuthis und
Peguati. Die haben uns gesagt, wir sollten uns in Pyemro mel-
den und dann weiter nach Sais. Nach den langen Kriegen
mußte alles erst wieder aufgebaut werden.« Er schwieg,
dachte an die Fahrt, in der fernen Jugend, gestern. In fünf
Jahrzehnten des Kampfes hatte der Stadtfürst von Sais, Psa-
matik, die Fremden vertrieben: dunkle Kuschiten zurück
nach Süden, die »Leute aus Tjehenu« zurück in die Wüste Li-
byens, nach Westen, die furchtbaren Assyrer zurück in den
Osten. Von Sais aus einte und heilte er das zerrissene Land.
Auch der Seehandel mußte zuerst wieder in Gang kommen;
vorher waren Zöllner sinnlos. Solon erinnerte sich an das Ge-
sicht des uralten Herrschers: verwittert, schon entrückt und
doch die Welt messend. Nach ihm (bald nach Solons Reise)
kam Necho, nun herrschte dessen Sohn, Psamatiks Enkel Psa-
mis, von Sais aus über das Land. Sais, die engen Straßen,
Amuns düsterer Tempel, das Gehege mit Löwen und Elefan-
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ten. Mückenschwärme, Menschenschwärme – Gestank, Krie-
ger, Händler, Handwerker. Und, wie seltsam, ganz plötzlich
im Mund und in der Nase der Duft einer Schreiberin aus dem
Tempel der Hathor. Der Duft, der Geschmack, die Fackeln
und die Geschenke einer Nacht…

»Ein Vorschlag.« Elphenor räusperte sich. »Wenn das Stem-
pel sind, werden sie öfter verwendet, sonst würde man keine
schnitzen. Oder prägen, oder schlagen, oder was immer die
hier machen. Kann das heißen, daß alle ›Danaer‹ in Naukratis
Zoll bezahlen, während sonstige Fremde und Ägypter gleich
an der Mündung abgefertigt werden?«

»Kann das wiederum heißen«, sagte Baiton mit einer Gri-
masse, »daß wir unsere Waren überhaupt nur in Naukratis
verkaufen dürfen? Mir kann’s ja gleich sein, aber was macht
ihr beide, mit eurem Metall? Ist doch wohl eher für die könig-
lichen Waffenschmiede gedacht als für den Zwischenhandel,
was? Als ich das letzte Mal hier war, fünf Jahre her, hab’ ich
Zoll an der Mündung bezahlt und konnte dann machen, was
ich wollte.«

Der einzige, der in jüngerer Zeit Ägypten besucht hatte, war
Zenon, aber der Steuermann hob nur die Schultern. »Das
Schiff, Wind, Wasser, Sandbänke – und die bezahlbaren Frauen
im Hafen, das ist mein Anliegen. Ich bin ja kein Händler.«

»Hast du dich nie an einer Fracht beteiligt?« sagte Solon.
»Wozu? Und vor allem womit? Ich vermiete mein Wissen;

offenbar weiß ich nicht genug, denn von dem, was ich dafür
kriege, kann man sich nicht an Geschäften beteiligen.«

Bald überholten sie einen tiefliegenden Lastkahn. Aus dem
Schilf tauchten an beiden Ufern immer mehr Hütten und
ganze Dörfer auf, und plötzlich gab es Boote: Fischer, die auf
dem Strom mit Wurfnetzen oder im Schilf mit Speeren arbei-
teten. Weiter entfernt stiegen Rauchsäulen auf, wurden vom
Wind gefällt und zerfetzt.

Nach einer langen Flußschleife sahen sie rechts, am süd-
westlichen Ufer, eine Bucht mit aufgeschüttetem Kai und Mo-
len, dahinter Häuser aus Stein oder Lehmziegeln. Der rötlich
glitzernde Giebel eines Tempels, an den Solon sich nicht erin-
nerte, überragte die anderen Gebäude.
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Das Dorf, das der Athener vor fünfundzwanzig Jahren be-
sucht hatte, war zu einer Stadt geworden. Baiton und Zenon
grinsten über sein Erstaunen, als wollten sie sagen: »Wir ha-
ben es dir doch geschildert.« Solon murmelte etwas über die
gesunden Zweifel, die nur durch eigenen Augenschein zu be-
heben sind.

Händler aus Miletos hatten den Tempel erbaut, der allen
hellenischen Göttern geweiht war, Kaufleute aus Mytilene
das Versammlungshaus an der mit Säulen und Bogengang
umgebenen Agora. Athener, Spartaner, Thessalier, Rhodier,
Kreter, Kyprer, Leute aus allen Städten der ionischen Küste,
Phönikier aus Tyros, Sidon und sogar dem fernen Karchedon
[Karthago], helle Ägypter, dunkle Kuschiten… Ägyptische
Hauptleute befehligten Zoll- und Wachtruppen aus Karien
und Lydien, und die Zöllner verlangten fünfzehn Hundertstel
des Warenwerts. Während Polykles und die anderen murrend
zahlten, zankten Elphenor und Solon so lange und so laut,
daß man schließlich einen hohen Herrn aus dem Palast des
königlichen Statthalters holte, einen feisten, krötenähnlichen
Ägypter. Er roch nach Kinnamon und Narden, trug zahlreiche
Ringe und hatte geschminkte Lippen.

Und er überraschte die Athener. »Solon?« sagte er, mit öli-
ger Stimme und einer angedeuteten Verbeugung. »Der große
alte Staatsmann, von dessen Weisheit und Wohltaten soviel
berichtet wird? Und Metall für die Waffenkammer des Herr-
schers?«

Eher oberflächlich prüfte er die Waren; dann ließ er zwei
Papyrosstreifen von einem Schreiber bestempeln und be-
kritzeln.

»Sagt dem Fürsten im Per-Ao zu Ka-Suut, daß sein elender
Diener edle Gäste so zu behandeln weiß, wie es ihnen zu-
kommt. Diese Binsenblätter sichern euch gebührende Ach-
tung. Niemand darf Abgaben oder Wegzoll von euch ver-
langen – aber ihr dürft eure Waren nicht verkaufen, ehe der
Herrscher sie gesehen und darüber befunden hat.«

Elphenor wäre gern länger in Naukratis geblieben, beugte
sich aber Solons Wünschen. Die anderen Händler würden in
etwa zwanzig Tagen aufbrechen, flußauf segeln bis dorthin,
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wo der naukratische Mündungsarm mit dem nächsten zu-
sammentraf, der an Sais vorüber zum Meer führte, von da
flußab zur Hauptstadt des Pharao, wo Solon und Elphenor
wieder an Bord gehen sollten. Der junge Athener blickte aus
roten Augen ins Morgenlicht; er stank nach Bier und minde-
stens einer billigen Dirne. Die Sklaven und ein arg unwirscher
Zenon (er verfluchte die »Augäpfel stechenden Dornen an
den Rosenfingern dieser schmierigen Schlunze, wie heißt sie
noch?«) brachten sie mit der Glauke ans andere Ufer.

Dort mieteten sie einen Ochsenkarren samt Treiber, der sie
über die erhöhte Straße zwischen Feldern und Dörfern zum
nächsten Nilarm geleitete. Am mittleren Nachmittag schlepp-
ten sie ihre Kisten und Ballen an Bord einer Fähre und ließen
sich übersetzen: nach Sais.

Im Rückblick verschmolzen Empfang und Ehrungen (und
zähes Feilschen um Preise) für Solon mit dem Bild der Stadt,
ihrer hundert verschiedenen Menschensorten, der halbverfal-
lenen Lehmwälle, der staubigen Lehmgassen, der Häuser und
Schänken zu einem wirren Gemenge von Farben und
Gerüchen. Nur eines blieb, ein Brandzeichen in der Seele: der
Tempel des Amun, die Stimmen der Priester, der Duft von
Weihrauch und die Schriften, die die Priester ihm vorlasen.

Und die Fassungslosigkeit, das Entsetzen des Atheners, der
seinen Durst nach Wissen hatte löschen wollen und nun in
Kenntnissen ertrank, die alle Grundlagen zerstörten, alle
Grundmauern fortspülten, auf denen er für sich und Athen
Gedanken und Gesetze errichtet hatte.

Empfang und Ehrung gingen der unbeabsichtigten und für
den alten Priester des Amun kaum begreiflichen Demütigung
Solons voraus und machten diese noch schmerzlicher. Der
König, nur kurz in der Stadt, wies seine Diener an, Solon und
Elphenor im Gästeflügel des Palasts unterzubringen; Elphe-
nor verschwand bald, um sich durch die Schänken und Freu-
denhäuser von Sais zu treiben. Am dritten Tag in Sais begann
Solons Niedergang.

Am Anfang stand die Begegnung – genauer: Wiederbegeg-
nung; sie hatten sich am Vortag beim Empfang flüchtig be-

25



schnuppert – mit dem alten Phönikier. Ahiram war jenseits
der sechzig, mit Augen wie schwarze Sonnen und einem Ge-
sicht wie der brüchige Boden eines trockenen Bachbetts. Er
war Steuermann an Bord eines der Schiffe gewesen, die Ne-
cho, Vater des jetzigen Pharao Psamik, vor einem Jahrzehnt
zur Umrundung Libyens ausgesandt hatte.

»Ich hause im Tempel, wie es Göttern und gottlosen Seeleu-
ten zusteht.« Ahiram grinste ins grelle Nachmittagslicht und
zog Solon weiter durch die brodelnden Gassen. Auf einem
kleinen dreieckigen Markt, zwischen Verkaufstischen und
Ochsenfladen, umschwirrt von Fliegen und von Hühnern
umpickt, hatten sie dünnes Bier getrunken und Früchte ge-
gessen. »Der alte Wen-Amun will alles wissen; deshalb hat er
mich aufgenommen und läßt mich schreiben. Ich schreibe
langsam.« Der Phönikier kicherte. »Wozu soll ich mich beei-
len? Sobald mein Bericht fertig ist, wird kein Platz mehr für
mich im Tempel sein.«

»Wie lange wart ihr unterwegs?«
Ahiram steuerte den Athener in eine winzige Gasse zwi-

schen Lehmhütten. »Hier lang. Drei Jahre und etliche
Monde.«

Während sie durch die immer engere, immer schäbigere
Nordstadt zum Tempel gingen, erzählte er vom Kanal, den
Necho graben ließ, und den Schiffen, die phönikische Meister
in Tyros bauten. Von Tyros durchs Große Grüne zu den Nil-
mündungen, aufwärts nach Sais, dann zum östlichsten Nil-
arm und durch den neuen Kanal ins Ostmeer, das Ägypten
von den Wüsten Arabiens trennt. Nach Süden, immer nach
Süden, zu den Weihrauchlanden, dann nach Südwesten. Er
berichtete von Küsten und Inseln, von Dörfern mit dunkel-
häutigen Menschen, von Häfen, in denen gute Schiffe lagen –
Schiffe von Herrschern, deren Namen keiner in Ägypten je
gehört hatte. Vom Regenwind und vom Winterwind, der sie
nicht vorankommen ließ, so daß sie lange Monde an Land ver-
brachten, säten und ernteten, bis endlich ein anderer Wind
aufkam. Von den gewaltigen Wogen bei einem Vorgebirge,
das an die Form einer Nadel erinnerte, und vom zweiten Win-
ter in einer Bucht zu Füßen eines tischähnlichen Bergs, der
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dort lag, wo die unendliche Küste des tiefen Südlands nach
Norden schwenkte.

Eine Tempelsklavin, nackt bis auf einen knappen Schurz,
brachte ihnen Becher und drei Krüge: einen mit kühlem Brun-
nenwasser, einen mit Saft verschiedener Früchte, einen mit
kretischem Wein. Die Frau war gebräunt, wiewohl hellhäutig,
hatte zartrote Brustspitzen, duftete nach Öl und Salben und
bewegte sich wie ein schönes schlüpfriges Tier, aber Solon
nahm sie eher als Störung wahr – Störung in Ahirams Bericht.

Der Tempel des Amun stand auf einem Hügel im
Schwemmland, war aus weit hergebrachten Steinen errichtet
und überragte die Stadt einschließlich des niedrigen, weitläu-
figen Palasts. Von der hohen Terrasse, von einem Schirm aus
Palmwedeln beschattet, sah Solon das fruchtbare Flußland,
die Kähne auf dem Hapi, die Bewohner des Landes Tameri
und die zahllosen Fremden in den Gassen und auf den Märk-
ten, aber eigentlich sah er all dies nicht. In seinem Geist ent-
standen Bilder – unendliche Wasserwüsten, schroffe Küsten,
weite Buchten, seltsam geformte Schiffe. Unglaubliche Vögel
mit Flügeln, die von einem Ende zum anderen vier oder fünf
Mannslängen maßen. Menschengroße Affen, die aus dichten
Küstenwäldern Steine und riesige Nüsse nach den lagernden
Seeleuten warfen. Feuerberge. Waldinseln. Seehunde und
Wale und bunte kreischende Vögel…

»Habt ihr eigentlich nie befürchtet, ihr könntet über den
Rand der Erdscheibe hinausgeraten?«

Ahiram sah ihn ausdruckslos an. »Erdscheibe?« Er bewegte
sich auf dem knirschenden Schemel und rieb den Rücken an
der Steinwand, hinter der seine Gemächer und die der Prie-
ster lagen. »Scheibe, umflossen vom gewaltigen Strom des
Okeanos? Ha.«

Okeanos war das einzige hellenische Wort des Satzes. Das
Gespräch – ein zungenbrecherisches Gemenge aus Phöni-
kisch, Ägyptisch und Hellenisch, mit gelegentlichen Fetzen
der alten Verhandlungssprache der Fürsten, Assyrisch – bean-
spruchte Solons Geist fast ebenso wie der Inhalt von Ahirams
Bericht.

»Wieso ha?«
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»Als wir aufbrachen, stand mittags die Sonne über uns – im
Frühjahr. Im Sommer steht sie dort, wo wir heute sind, hoch
im Süden, nicht wahr? Aber im zweiten Sommer, als wir tief
im Süden waren, stand sie mittags hoch im Norden.«

»Was! Das ist…« Solon setzte seinen Becher so hart auf den
kleinen Tisch, daß Flüssigkeit herausschwappte und den hel-
len Chiton tränkte.

»Unmöglich?« Ahiram gluckste. »So unmöglich wie die
Tatsache, daß dein kurzer Leibrock, den du Chiton nennst
und für eine hellenische Leistung hältst, schon vor Jahrhun-
derten von meinen Vorfahren getragen und kitun genannt
wurde? Auch unmöglich, daß wir auf dem unendlichen
Okeanos eine Krümmung oder Wölbung der Erde gesehen
haben? Auch unmöglich, daß die Sterne, nach denen Seeleute
sich nachts richten, dort unten nicht zu sehen sind, hinter der
Krümmung der Erde langsam im Norden zurückbleiben?
Und daß sie, als wir die andere Küste nach Norden fuhren,
viele Monde später langsam wieder aus dem Meer und dem
Land auftauchten?«

Solon schwieg eine Weile; schließlich sagte er schwach:
»Aber… was bedeutet das für uns, für unsere Kenntnisse?«

»Wen-Amun sammelt alte Aufzeichnungen. Er hat –« Ahi-
ram brach ab und schüttelte den Kopf. »Nein, anders. Du
weißt doch, daß die Romet ebenso wie die Babylonier schon
Wissen gesammelt haben, als man in den Gegenden, aus de-
nen du kommst, noch nicht einmal Feuer machen konnte? Gut.
Sie haben die Sterne und ihre Bewegungen beobachtet, um nur
das zu nennen, und die Länge der Rundungen berechnet. Jahr,
Mond und so weiter. Wen-Amun sammelt so etwas. Er hat
meine Beobachtungen mit den alten Aufzeichnungen vergli-
chen und sagt, es habe schon lange die Vermutung gegeben,
daß die Erde eine Kugel ist und sich um die Sonne dreht. Da-
mit ließe sich vieles erklären, was sonst unerklärlich bleibt.«

»Aber… « Solon verstummte. Er trank Saft, Wasser und
Wein gemischt, starrte nach innen und hinaus. Weit im We-
sten sank der Feuerball des Helios. Oder sank er nicht? Der
Athener rang mit Dingen, die zu wissen er geglaubt hatte, und
mit anderen Dingen, die er nicht glauben mochte, um nicht
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sein Wissen zu verlieren. Dabei berührte ihn all dies nur mit-
telbar, wie ein Bericht über Unheil, das entfernten Verwand-
ten zugestoßen ist. Ohne Verblüffung gestand er sich ein, daß
es ihn nicht kümmerte, ob die Welt Scheibe sei oder Ball, aus-
gehöhlte Kugel oder moosbedecktes Dreieck; ob Helios im
Feuerwagen über den Himmel raste, oder ob ein Feuer ohne
Helios dort stillstand, während sich unten die Erde drehte.

Ahirams Lächeln wirkte nachdenklich, aber das mochte ein
Spiel des Zwielichts sein. »Was trübt den inneren Tümpel, den
du Geist nennst?«

Der Athener antwortete nicht gleich. Er suchte nach dem
Grund dafür, daß er nicht verblüfft, wohl aber bestürzt war,
wie getroffen von den Steinen eines über ihm einstürzenden
Gebäudes. Dann begriff er, daß nicht Solon der Händler unter
den Trümmern litt, sondern der Lehrer und Gesetzgeber. Als
habe er es schon immer gewußt, wurde ihm klar, daß er nie
wirklich an die Götter geglaubt hatte. Die menschenähnlichen
Götter, die keinen Grund hatten, sich auf dem Olympos nie-
derzulassen, wenn die Welt keine Scheibe war und der Olym-
pos nicht Mittelpunkt. Die Ordnung der menschenähnlichen
Götter zur Begründung einer heiligmäßigen Ordnung unter
den Menschen. Schäbige, streitende, trunksüchtige Götter,
von bisweilen übertretenen Gesetzen gebändigt; die Götter-
welt als Abbild dessen, was der Gesetzgeber sich bestenfalls
für die Menschen erhoffte, nicht umgekehrt. Solon würde
ohne Götter weiterleben, nur mit Gesetzen; aber würden die
Athener, wenn sie begriffen, daß der Olympos ein unbehau-
ster Dreckklumpen war, nicht auch die Gesetze schmähen, die
von diesem Klumpen hergeleitet waren – aus einer Quelle, die
nie mehr fließen konnte?

»Du hast einen Stein in diesen Tümpel geworfen«, sagte So-
lon heiser. »Einen Stein, so groß wie ein Berg. Jetzt gibt es kein
Wasser mehr darin.«

Ahiram kratzte sich den Kopf. »Wasser? Stein? Wieso?«
»Die Götter. Und die göttlichen Gesetze der Menschen.«
»Ah.« Der alte Seefahrer grinste. »Solon, Verbreiter von Ge-

setzen, gefangen in Bewegungslosigkeit? Nicht zurück zu al-
ten Wahrheiten, und voraus keine neuen in Sicht?«
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»Nicht einmal Sterne, nach denen ich segeln könnte.«
Es hatte einmal Sterne gegeben; vielleicht gab es sie noch,

vielleicht waren sie vorübergehend umwölkt. Der Hader der
Götter, in dem von ihnen gebrochene Gesetze dennoch zu er-
kennen waren, und der Hader der Helden, ausgelöst von Göt-
tern. Feuer, angefacht von Göttern, in denen Helden brannten.
Helden, die heimkehren wollten, die aber vom Hauch der
Götter weit über das weinfarbene Meer getrieben wurden, in
bauchigen Schiffen, listenreich und vieles erleidend. Oder an-
dere Helden, aufbrausende Zerstörer.

Die geflügelten Worte, die Verse aus Erz und Ewigkeit, Ge-
fäß aller Lehren und Vorbilder und Abschreckungen – waren
die Worte denn wirklich noch leicht und geflügelt ohne den
Hauch der Götter, oder barst nun das Gefäß, sickerte alle
Weisheit in den Sand auf der Kugel: Weisheit, die nie Weisheit
gewesen war, immer nur Täuschung und Trug?

Leise sagte er: »Aus Furcht vor dem Unbekannten, dem
Tod, haben wir Unsterbliche und Leben in der Unterwelt er-
funden. Götter und Helden, denen nachzueifern uns daran
hindern soll, haltloses Getier zu werden. Götter, die im Mittel-
punkt der Erdscheibe hausten. Für die auf einer Kugel kein
Platz ist. Bleibt denn ohne Götter wenigstens das Gefüge des
Großen Gedichts? Oder nur noch Moira, Herrin des Zufalls,
so unergründlich, daß nicht einmal das Denken sich noch loh-
nen würde?«

Ahiram runzelte die Stirn. »Denken? Lohnen?« murmelte er.
Solon füllte den Becher wieder auf, trank, schwieg. Irgend-

wann später, als Schatten unten die Gassen verschlungen hat-
ten, sagte er: »Aber zurück zu der Reise. Wie seid ihr heimge-
kommen?«

»Nach Norden.« Ahiram klang fast erleichtert. »Dorthin,
wo bewaldete Inseln vor der Küste liegen und ein Feuerberg
die Nacht erhellt. Dort biegt die Küste nach Westen, sehr lange
Zeit, später wieder nach Norden. Es gibt dort Mündungen rie-
siger Ströme, und Städte, in denen Händler aus Qart Hadasht
[Karthago] Gold und Elefantenzähne kaufen.«

Ahiram berichtete von Weiten, Wüsten und Gewässern,
von kleinen Häfen und großen Inseln. »Dann sind wir in
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Gadir angekommen, wo die westlichen Phönikier, du weißt,
die Herren von Qart Hadasht, Tempel und Festungen gebaut
haben und mit den Fürsten von Tarshish um Iberiens Erz
streiten. Sie haben uns als ferne Brüder aufgenommen; von
dort sind wir durch die westliche Meerenge zwischen den
Säulen des Melqart zurück ins Große Grüne gesegelt.«

»Gibt es im Westen auch Säulen?« Solon seufzte. »So viele
Nachrichten… Ich dachte, es gäbe derlei nur im Nordosten,
an der Enge des Dardanos, wo Herakles bei der Fahrt mit den
Argonauten seine Säulen errichtete.«

Bald darauf brachte die Sklavin einen weiteren Stuhl und
Früchte, Brot, kalten Bratfisch und drei dampfende, gebratene
Hühner. Der alte Priester, den Solon ebenfalls am Vortag im
Palast kennengelernt hatte, setzte sich zu ihnen.

Ahiram versuchte, von der Gestalt der Erde zu sprechen,
aber der Athener lenkte ab, indem er nach Quellen alten Wis-
sens fragte. Wen-Amun redete in Andeutungen von der
Macht der Priester des Amun, ohne Billigung oder Mißbilli-
gung auszudrücken. In den langen Jahren der Fremdherr-
schaft, sagte er, seien die Tempel Horte des Wissens geblieben
und Knoten in einem Netz der Macht geworden, denn die As-
syrer im Nordosten von Tameri, die Tjehenu aus der Wüste Li-
byens im Nordwesten und die Kuschiten im Süden hätten das
Land besessen, nicht aber die Götter und ihre Tempel.

»Was weißt du von meinen Vorfahren?« sagte Solon. »Wir
haben ja fast alles vergessen.«

Wen-Amun nickte; etwas wie väterliche Herablassung
klang in seiner Stimme mit. »Ihr seid ein wenig wie Kinder;
das stimmt, edler Solon. Dabei gäbe es vieles, auf das ihr stolz
sein könntet. Wenn ihr es nicht vergessen hättet.«

»Stolz? Wir? Was meinst du damit?«
Wen-Amun klatschte in die Hände; ein Sklave erschien und

zündete eine Fackel an, die er in ein Holzgestell steckte.
»Licht im Dunkel«, murmelte der Priester. »Das war das

Land Tameri, als Die-von-jenseits-der-See alle Küsten ver-
heerten und viele Städte untergingen, auch die deiner Vorfah-
ren. Städte der Tanaju, Solon, überall in Muqannu, sind da-
mals untergegangen, durch Feuer und Zwist von innen.«
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»Wie lange liegen diese Dinge zurück?«
»Neuntausend Rundungen ist es her, seit deine Stadt Athen

gebaut wurde; andere Orte in Muqannu sind älter. Dieser Ort
hier, den ihr Sais nennt, wurde vor achttausend Rundungen
gebaut. Die Städte weiter oben am Hapi waren damals schon
alt. Und die Ereignisse, von denen wir sprechen, begannen
vor etwa siebentausendachthundert Rundungen.«

Solon legte den Kopf in den Nacken und starrte in die
Schwärze des Abgrunds zwischen den Sternen. Der Abgrund
zwischen den Jahren erschien ihm tiefer. Und schwindelerre-
gend.

»Siebentausendachthundert?« sagte er leise. »So lange?«
Ahiram gluckste. »Du mißverstehst, Athener. Die Romet

rechnen nach zweierlei Maß. Die Zeit des Fürsten im Per-ao
wird nach Herrschaftsjahren gemessen; aber du sprichst mit
einem Priester des Amun, und in den Tempeln zählt man die
Monde.«

»Weil sie immer gleich lang sind – oder fast.« Wen-Amun
deutete auf die Halbscheibe des zunehmenden Monds.
»Dreißig Tage, wie wir heute rechnen.«

»Siebentausendachthundert Monde?« Solon rechnete müh-
sam. »Das sind etwa… sechshundertvierzig Jahre?«

»Damals gab es, wie heute, viele Städte und Reiche um das
Große Grüne. Tameri… die Totenhäuser, die du Pyramiden
nennst, waren schon alt.« Der Priester begann eine lange Auf-
zählung von Namen, von denen Solon die meisten nicht ein-
ordnen konnte; Ahiram murmelte bisweilen Übersetzungen
und Erläuterungen. So erfuhr der Athener, daß es schon da-
mals Assyrer im Land der Zwei Ströme gegeben hatte; daß Sy-
rien und jene Lande, die heute im Inneren Asiens den Medern
gehörten (»ungefähr« – sagte Ahiram – »Syrien, Kilikien und
einiges westlich und nördlich davon«), das Großreich des ver-
lorenen Hatti-Volks gewesen seien; daß Ägypten und die
Hatti teils im Krieg, teils im Frieden miteinander gelebt und
Verträge geschlossen hatten, und daß die von den Phönikiern
bewohnten Küstenlande damals den Ägyptern unterstanden.

»Phönikier, wie du sagst, ist euer neuer Name. Wir haben
uns immer nach unseren Städten genannt – Männer aus Suru
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oder Sidunu oder Gublu, für dich Tyros und Sidon und Byb-
los; oder einfach Chanani, nach dem Land, Chanaanu.« Ahi-
ram blinzelte ins Fackellicht; als er weitersprach, klang seine
Stimme ein wenig herablassend, vielleicht gönnerhaft. »Was
wäre euer Gespräch ohne mich? Ha. Und Muqannu ist natür-
lich Mykene, war aber für die Romet früher der Name des
ganzen Landes, das du als Hellas zu bezeichnen beliebst. Eine
Erfindung, natürlich – Hellas gibt es nicht, ebensowenig wie
es ein Land der Phönikier gibt: nur Städte.«

Solon hob abwehrend die Hände. »Langsam, ich bitte euch!
Ich ertrinke in fremden Wörtern und Namen. Und bis jetzt
weiß ich nichts von dem, worauf wir Hellenen stolz sein
könnten, wenn wir es noch wüßten.«

Wen-Amun lächelte spöttisch. »Ohne Kenntnisse keine Er-
kenntnis, mein Freund. Wie soll ich dir über Dinge aus dem
Land der Ströme berichten, wenn du nicht weißt, daß jener
Fluß, den du Euphrates nennst, bei den Assyrern Purattu
heißt und bei uns Uruttu oder, manchmal, Buranun? Wie…«

»Gib mir, weiser Fürst aller Priester, einen Rahmen, in den
die fremden Begriffe passen. Wenn ich ungefähr weiß, worauf
sich dies und jenes bezieht, kann ich damit umgehen. Nenn
mir nicht die Namen aller Teile in deiner Sprache, Wen-Amun
– sag mir, daß es sich um Namen der Teile eines Körpers han-
delt und mit welchem Teil man hört. Dann höre ich genauer.«

Ahiram schnaubte, beugte sich vor und klopfte dem Athe-
ner auf die Schulter. »Fuß«, sagte er. »Der mit dem du riechst.«

Wen-Amun schwieg ein paar Atemzüge lang; dann begann
er eine sehr allgemein gehaltene Abhandlung über Ägyptens
uralte Kenntnisse ferner Länder und Menschen, »im Großen
Grünen und am Rand der Welt«. Die Romet, sagte er, hätten
schon sehr lange nicht nur mit den östlichen Ländern gehan-
delt, Zedernholz und anderes von den Phönikiern bezogen,
sondern auch mit dem Süden, dem Norden und dem Westen
Beziehungen unterhalten. Tempelharz aus dem Süden, Erze
aus dem Norden und Westen, teils auf eigenen Schiffen nach
Ägypten geholt, teils von fremden Händlern geliefert, die
dafür andere Dinge mitnahmen. Und in den fernen Gebieten
habe sich bisweilen Neid geregt, wenn die dort einfach Le-
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benden sahen, welche Annehmlichkeiten und wieviel Schön-
heit Romet auf ihren Schiffen und, da sie oft überwintern
mußten, auch in ihren Häusern hatten. So seien vor allem aus
den kargen Landen des Westens und Nordens immer wieder
mutige Männer gekommen, um für den Herrscher der Romet
zu kämpfen und mit gutem Leben entlohnt zu werden. Von
diesen Kämpfern habe man viele Dinge gehört und aufge-
zeichnet, ebenso all das, was die eigenen Händler berichten
konnten. Aber auch mit anderen reichen Gebieten und ihren
Fürsten habe man freundschaftlichen Umgang gehabt – so mit
Minu von Kefti (»Minos von Kreta«, sagte Ahiram) und sei-
nen Nachfolgern, mit den Hatti und den Herren der zahlrei-
chen Städte des Landes Muqannu, zu denen auch die Grün-
der von Solons Heimatstadt gehörten. »Prächtige Bauwerke,
gutes Leben in reichen Städten, schnelle große Schiffe und für
den Kriegsfall gewaltige Scharen von Streitwagen – auf all
dies könntet ihr stolz sein, wenn ihr es noch wüßtet. Und
wenn nicht andere eures Volkes all dies zerstört hätten.«

»Ah«, sagte Solon. »Andere unseres Volkes? Wann etwa?
Und wer?«

»Die Ärmeren aus dem Norden, die Rauhen – Tanaju aus
den Ländern jener, die du Achaier nennst. Jene, die das große
Djibu zerstört haben, das Qadimu gründete, und die bald da-
nach in den Osten fuhren, um auch das reiche Wirudja zu
plündern.«

Solon schüttelte ratlos den Kopf und blickte den Phönikier
an. »Was meint Wen-Amun?«

Ahiram zögerte kurz; dann kicherte er unterdrückt und
bemühte sich, das spöttische Grinsen nicht allzu breit werden
zu lassen. »Wappne dich, Athener«, sagte er heiser. »Nach-
komme und Verehrer der achaischen Helden – wappne dich,
Solon.«

»Weshalb?«
»Djibu. Qadimu. Erkennst du die Namen nicht?«
Solon bewegte die Lippen, rollte die Namen mit der Zunge

im Mund herum, vom Rachen bis zu den Zähnen. »Djibu. Dipu.
Tibu… Theben? Und Qadimu – Kadimu… Kadmos? Kad – – –«
Er brach ab; eine furchtbare Kälte kroch in sein Gemüt.
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»Sieben zogen gegen Djibu«, sagte Ahiram. »Aber erst ihre
Söhne zerstörten es. Theben, gegründet von einem Chanani
namens Qadimu, den ihr Kadmos nennt. Sieben, und später
Tausende. Wirudja… Hm. Sagt dir nichts? Die Hatti nannten
es Wilusa; sie haben den Ort und das Land vorübergehend be-
herrscht.« Er wandte sich an Wen-Amun. »Waren nicht in der
großen Schlacht, als Romet und Hatti bei Qadesh gegeneinan-
der kämpften, Krieger aus Wirudja dabei? Bei den Scharen des
Hatti-Herrschers?«

Der Priester grübelte. »Es sind so viele genannt, auf den
großen Tafeln… Ah, du meinst die Dardaner?«

»Dardaner?« sagte Solon fast tonlos; er mußte sich mehr-
mals räuspern, um weitersprechen zu können. »Dardaner?
Was haben sie mit, wie heißt das, Wirudja zu tun?«

Wen-Amun musterte ihn, fast mitleidig, wie es schien. »Wi-
lusa, so nannten es die Hatti. In Muqannu hieß es Wiliusa, und
später…«

»Ilios?« Solon öffnete den Mund, schloß ihn wieder, öffnete
ihn abermals. »Ilios? Dardaner? O ihr Götter!«

Wie durch einen rauschenden Vorhang, einen Wasserfall
hörte er Wen-Amun sprechen: von der Macht und dem Reich-
tum der Stadt, welche die Meerengen beherrschte und damit
auch den Handel mit den erzreichen Ländern am nordöstli-
chen Meer; von der Fahrt eines achaischen Fürsten namens
Ia-Sunu, den eines jener Länder anzog, in denen man mit Tier-
fellen Gold aus Flüssen siebte; von seinem Streit mit den Für-
sten der Stadt und vom Zug des Helden Ira-Kiresu, der die
Stadt an der Meerenge zerstörte und dort Säulen aufrichtete,
die seinen Namen trugen; und von tückischen, gierigen
Emporkömmlingen mit Namen wie Aga-Munu, Uddi-Sussu
oder Aki-Resu, die ein Menschenalter später die Stadt aber-
mals verwüsteten, als deren König Peri-Ammu und seine
Söhne Krieg gegen die Hatti führten…

»Er ist erschlagen«, sagte Ahiram irgendwann. »Der arme
Athener weiß nicht, wie er seine Kindergeschichten mit den
gewaltigen Wahrheiten eurer Schriften versöhnen soll.«

Der Sockel von Hellas. Ein Bauwerk, behaust von zahllosen
Ahnen und Nachfahren. Errichtet wider das Chaos, errichtet
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auf Versen, die dauerhafter waren als Erz. Zusammengehal-
ten von… Träumen; gebaut aus Worten und zerstört durch
Worte. Schlacke das ewige Erz, Geröll die behauenen Steine.

»Es sind doch nur alte Geschichten«, sagte Wen-Amun.
»Schriften; vor sechshundert Jahren auf Papyros gekritzelte
Zeichen. Was ist daran so furchtbar?«

»Schriften«, sagte Solon heiser, »und Ströme, die die
Grundmauern des Gebäudes einreißen, in dem ich lebe. Ge-
lebt habe. Schriften, die die Götter stürzen und unsere Gesetze
zu Staub machen. Was sind diese Schriften, und kann ich sie
sehen?«

»Es sind Aufzeichnungen auf Binsenblättern und Tempel-
wänden. Briefe eines Mannes namens Kuri-Nussu…«

»Korinnos, nehme ich mal an«, sagte Ahiram.
»… und eines Händlers, der die Dinge gesehen hat; ein

Mann namens Djoser, Rome aus Men-nofer.«
»Ägypter aus Memphis«, sagte Ahiram gönnerhaft.
»Djoser hat eine Geschichte aus seinen Erlebnissen ge-

macht, mit Reden und Empfindungen, sehr ungewöhnlich.
Gestützt wohl auf knappe Aufzeichnungen eines assyrischen
Händlers, Ninurta, und einiger anderer. Ein Mann namens
Zaqarbal aus« – der Priester suchte offenbar einen Namen;
schließlich schnipste er – »ah, Sidon, wie ihr sagt. Und von an-
deren aufgeschriebene Erzählungen eines weitgereisten Krie-
gers, Uddi-Sussu.«

»Odysseus?« Solon schnappte nach Luft. »Kann ich sie se-
hen?«

»Morgen und viele Tage danach. Diener und Schreiber des
Tempels…«

»Gib ihm doch eure schöne Schreiberin, zum Trost.« Ahi-
ram keckerte.

»… werden dir helfen, sie zu übersetzen und mit deinen
Zeichen auf Binsenblätter zu schreiben. Aber in dieser Nacht
… Soll ich fortfahren?«

Solon nickte schwach. »Sprich, Herr des Tempels.«
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BRIEF DES KORINNOS (I)

[1178 v. C.] Korinnos der Ilier, Zögling des Palamedes, im Früh-
ling des neunten Jahres nach Vernichtung der Stadt – neben der
Garküche des Xanthippos im Hafen von Kydonia am nord-
westlichen Ende von Kreta: Katunaya auf Kefti – an den Han-
delsherrn Djoser, jenen derer von Yalussu, im weiß-und-ocker-
farbenen Haus zwei Straßen nördlich des Tempels des Amun in
Memphis: Men-nofer, im Schwarzen Land, Tameri, Misru.

Heiles Alter, Freund, und Erfüllung aller Ruhebedürfnisse des
Weitgereisten und vor der Zeit Vergreisten; Silber zur Befrie-
digung der unwesentlichen Gelüste, Wein und sanfte Stim-
men für die wichtigen. – O Djoser:

In wenigen Tagen wird einer deiner unerträglichen Lands-
leute (er hat hier den Winter verbracht, die Weinvorräte ver-
tilgt, zwei Frauen geschwängert und meine Ohren mit zähflüs-
siger Rede geschändet) sein Schiff, Äsung der Bohrwürmer,
nach Ersetzung etlicher Planken ins Wasser schieben und mit
unredlich erworbenem Reichtum aufbrechen. Zur Minderung
seines Übermuts wird er meine Flüche und dies Bündel von
Binsenmark-Rollen mitnehmen.

Ernsthaft, mein alter Freund: Willst du dich nicht dazu ver-
stehen, deinen faltigen Arsch in Reisekleidung zu wickeln
und aufzubrechen, in den Westen, wo zwar nicht die erneu-
erte Jugend deiner harrt, wo aber neue Dinge dein schändli-
ches Leben in geschmeidigem Scheitern enden lassen möch-
ten? Bis zur Mitte des Sommers wird dein Schreiben oder gar
dein Leib mich hier noch antreffen; danach?

Der geschwätzige Sidonier: im Westen, an der Küste des
Libu-Landes, und später, sagte er im vergangenen Herbst,
wolle er zu den großen Inseln. Der Assyrer: im Westen. So
auch ich – bald, im Sommer. Nur du, seßhafter Rome, des Rei-
sens und Handelns müde, willst dich in der Nähe eurer Tem-
pel zu Tode öden? Segen darauf, und Hohn.

Warte noch ein Weilchen, Djoser; die wichtigen Nachrich-
ten, um die du gebeten hast, folgen später; ich habe im Winter
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zahlreiche Binsenrollen beschrieben, denen ich nun andere,
minder zahlreiche, voranstelle, damit du hörst, was dir ent-
geht, und damit du die Aufzeichnungen über alte Dinge mit
der Trauer lesen magst, die jenen befalle, der von neuen Din-
gen hört, ohne daran teilzuhaben.

Im Herbst brachte ein Boot aus Ithaka Nachrichten von
Odysseus, der, wie es heißt, noch immer an die Grotte denkt.
Seine Herrschaft ist gefestigt, sein Gaumen dagegen locker,
und die Zähne, die ihn verlassen, haben sich auf jene Reise
ohne Wiederkehr begeben, die wir alle antreten müssen.

Der Assyrer und seine Göttin werden den Winter im Haus
des Langen Mannes Khanussu verbracht haben, wenn die wid-
rigen Zufälle ihnen gewogen waren. Du erinnerst dich sicher
– Khanussu der Shardanier, dessen Haus, wie er sagte, am
Strand steht, in der Bucht der Hirsche, mit Blick nach Osten
über das Meer zu jenem Festland Tyrsa [Italien], das angeblich
die Form eines Beines samt Fuß hat? Khanussu der Bogen-
schütze, Seefahrer und Geschichtenerzähler von der großen
Insel Sharda [Sardinien], die auch Iknusa heißt, nördlich der
sehr großen dreieckigen Insel der Shekelier [Sizilien]? Shar-
dana, Shekelet … du siehst, ich komme nicht weg von deinen
Anliegen und deinem letzten Brief.

Nun also. Die Nachrichten aus Tameri, die du mir geschickt
hast, sind betrüblich; ich hatte gehofft, daß in diesen wirren
Zeiten, da die alten Reiche untergegangen sind und neue sich
nicht bilden wollen, wenigstens dein Land der Binsen und der
Totenhäuser noch eine Weile ein Hort der zufrieden Lebenden
sei. Aber die Entwertung der teuren Metalle, von der du
schreibst, die zunehmende Macht der Priester, die Unzuver-
lässigkeit der königlichen Verwalter, der Mangel an Nahrung
– Djoser, gürte deine Lenden, sofern diese noch erwähnens-
wert sind, und komm mit uns in den Sonnenuntergang, der
vielleicht heller ist als der Osten, in dem die Sonne nur noch
scheinbar scheinend aufgeht.

Dank, jedenfalls, für die zwei oder drei Bestätigungen von
Dingen, die wir angenommen hatten. Shardanier, Shekelier,
Tyrser als Söldner deiner Könige, ebenfalls als Söldner des
Libu-Herrschers Meryre, als Seeräuber und Teil jener Horden,
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die im achten Jahr deines Herrschers von euren Kriegern ver-
nichtet wurden, nachdem sie alles von Ugarit bis zur Mün-
dung des Jotru verwüstet hatten… Wir wußten es, nicht wahr,
aber es ist gut zu hören, daß diese Dinge in euren Tempeln
verzeichnet sind.

Anderes hat sich in den letzten Monden klären lassen. Wie
du weißt, wurde Idomeneus nach seiner Heimkehr erschla-
gen, da man seiner nicht länger bedurfte; hierin teilte er das
Los Agamemnons und vieler anderer. Odysseus… nun ja,
ihm habe ich vergeben; denn was er meinem Herrn und Leh-
rer angetan hat, hätte dieser zweifellos meiner Stadt angetan.
In gewisser Weise hat der Mann aus Ithaka es mir erspart, Pa-
lamedes, den ich geliebt habe, hassen zu müssen. Die anderen
sind zu dem Dreck geworden, der sie immer schon waren, ob-
gleich ihre menschenähnliche Gestalt uns zeitweilig getäuscht
hat. Bedauerlich ist allenfalls, daß man hier auf Kreta, und
nicht nur in Knossos, mit allzu gründlichem Eifer ans Tot-
schlagen ging, so daß neben Idomeneus, Meriones und ande-
ren Ungeheuern noch viele starben, die nun keine Auskunft
mehr über Früheres geben können.

Es scheint sich jedoch weitgehend so zu verhalten, wie du
angenommen hast. Alle Einzelheiten, die ich ermitteln
konnte, und alle Dinge, an die ich mich erinnere, stehen im
langen Bericht; hier nur vorab einige klärende Zusammenfas-
sungen.

Wie Meryre, der Libu, der vor vier Jahrzehnten Tameri von
Westen her angriff; wie deine Herrscher; wie die Hatti-Könige;
wie eigentlich jeder, der den eigenen Schmutz nicht mehr be-
seitigen mag – so also haben auch die Herrscher von Mykene
und Pylos Söldner geworben. Die edlen und ruhmreichen
Dinge zur Blendung der Götter taten sie immer selbst, die stür-
mischen Fahrten im Streitwagen, all das, was glänzt; jene aber,
die das Aufräumen zu besorgen hatten, die als Läufer und
Fußkämpfer die Streitwagen abschirmten und ebenso die ver-
wundeten Feinde töten wie die eigenen Verwundeten bergen
durften – diese Fußkrieger kamen zunächst aus dem armen
Volk des eigenen Herrschaftsbereichs. Als aber der Reichtum
zunahm und die Herrscher sahen, daß die Hand des Tagelöh-
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ners mit dem Pflug mehr Herrenreichtum schaffen kann als
mit dem Speer, da holten sie für derlei Schmutzwerk andere
herbei, besitzlose und entsprechend kühne Männer, denn
Kühnheit stellt sich vor allem dort ein, wo Vernunft nichts zu
bewahren hat, da sie nichts besitzt. Kühne Männer aus armen
Gegenden – Shardanier, Shekelier und andere für Tameri, und
rauhe Achaier für Mykene. Männer aus den Bergen nördlich
von Theben; Männer, die für Pferd und Wagen zu arm waren
und anfangs, sagt man, Reiter für Ungeheuer hielten und Ken-
tauren nannten; Männer, die sich nicht wuschen und die Haare
lang und zottig trugen, aber wie rasend kämpfen konnten.
Männer, die heute heiter und morgen traurig waren, da ihnen
der Gleichmut fehlte, den nur Bildung und Erziehung verlei-
hen – Männer, kurz gesagt, die Namen trugen wie Herakles,
Achilleus, Aias … Tobende tapfere Streiter, mit denen König-
reiche zerstört, nicht aber aufgebaut werden können.

Diese Kämpfer taten Dienst, erhielten Nahrung und Metall
als Lohn, und wenn sie nach einer gewissen Zeit nicht heim-
kehren wollten, sondern lieber dort blieben, wo das Leben rei-
cher und angenehmer war, gaben die Herrscher ihnen ein
Stück schlechten Landes und als Frau vielleicht eine Magd
oder Sklavin. So blieben sie, mehrten durch Arbeit den frucht-
tragenden Boden und durch Nachtergüsse die Anzahl der
Untertanen.

Siehst du, worauf es hinausläuft? Ich will es kurz machen:
Sie kämpften und ackerten und zeugten, und ihre Söhne
zeugten und ackerten, so daß die Herrscher zum Kämpfen
weitere kühne Männer aus dem Norden holten. So daß die
Anzahl jener, die sich nicht wuschen und in ihren schartigen
Kehlen unsere Sprache zottig machten, immer schneller zu-
nahm. So daß sie eines Tages sagten: »Nun sind wir so viele,
und die Leute der alten Herrscher sind satt und träge und wa-
schen sich zu oft und riechen nach fremden Duftwässern, und
insgesamt stinken sie uns – warum nehmen wir nicht das,
wofür wir kämpfen und was durch uns gemehrt wird, selbst
in die Hand?«

Vermutlich, aber das ist nicht sicher, begann alles weiter
nördlich, wo die Kühnen schnell Nachschub an Streitern aus
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ihren Bergstämmen bekommen konnten. So nahmen sie – und
sie waren mehr als siebenmal sieben – das reiche Theben ein,
rissen die Paläste nieder und errichteten kleinere, für sie noch
immer üppige Häuser auf der Akropolis. Die Herrscher im
Süden fürchteten sich und bauten eine riesige Mauer über die
Landenge bei Korinth, damit die Achaier nicht zu ihnen kä-
men; aber die Achaier waren ja längst da, als Söldner und de-
ren Nachfahren.

Einige Herrscher waren klüger als andere. Nestor, damals
junger Fürst von Pylos, öffnete den ansässigen Achaiern sei-
nen Palast und teilte seine Schätze mit ihnen; ebenso Nau-
plion, der Vater des Palamedes. Andere wurden zu dem Stoff,
aus dem die gestrigen Träume und der heutige Ackerboden
sind.

Söhne von namenlosen Vätern, o Djoser; kühne und tapfere
Männer von unbezwinglicher Grobheit. Und da sie vielleicht
noch Väter, aber keine Großväter nennen konnten, führten sie
sämtlich ihre Abstammung auf Götter zurück. Denn Herr-
scher gab es nicht in ihren Sippen, und wer will schon
»Atreus, Herrscher von Mykene, Sohn von Niemand«
heißen? Also Sohn des Zeus – wer auch immer der Alkmene
beigelegen und Herakles gezeugt haben mag, »Zeus« ist ein
besserer Name für ihn als Achaios, Sohn und Enkel und Uren-
kel des Achaios …

Die Bewohner der alten Städte? Sie starben, oder sie fügten
sich und lebten und teilten. Teilten ihre Habe, ihre Häuser,
ihre Frauen. Und sie teilten die neuen Unternehmen, die aus
Gier und Unkenntnis keimten, oder aus dem Versuch, Rechte
jener alten Herrscher zu behaupten, denen man alle Rechte
und das Leben genommen hatte. Gier brachte den Thessalier
Iason aus dem kargen Norden dazu, die Strohhütten und
Lehmwände seiner Heimat Iolkos zu verlassen und mit einem
Schiff nach Osten zu fahren, vorbei an Ilios, um in Kolchis
Gold zu stehlen, ohne dafür arbeiten zu müssen. Behauptung
von Rechten brachte den Atreus dazu, übers Meer zu fahren
zum Secha-Land, das einst den Mykeniern gehört hatte und
nach deren Untergang zuerst frei, dann Besitz des Hatti-Kö-
nigs geworden war. Des Großkönigs Tutchaliya, dessen Statt-
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halter Talafu von Atreus und seinen Leuten Telephos genannt
wurde; und nachdem Talafu sie zurückgeschlagen hatte, er-
klärten sie ihre blutigen Nasen zum Ergebnis eines Mißver-
ständnisses, da Telephos ebenfalls Achaier und mit ihnen ver-
wandt sei.

Zu den Fürsten, die mit den Emporkömmlingen zusam-
mengingen, gehörte auch Tyndareos, König von Sparta. Seine
Tochter Helena, heißt es, besaß alle Schönheit der Göttinnen,
aber auch alle Tücke der alten Herrschersippen. Das soll dich
nicht verwundern, Djoser – die Schönheit hast du selbst gese-
hen, und die Tücke? Atreus und die anderen Achaier konnten
weder lesen noch schreiben, und vielleicht war das, was sie
»Tücke« nannten, einfach die Menge des Wissens und der
Feinheiten einer älteren Schicht… Viele warben um Helena,
nicht nur wegen ihrer Schönheit, sondern auch wegen des
Throns, denn ihre Brüder haben (anders als der Vater) gegen
die Achaier gekämpft und sind noch gefallen, als deren Herr-
schaft längst gefestigt war; und Helenas ältere Schwester
Klytaimnestra war mit Agamemnon vermählt, einem der En-
kel des Atreus und Fürst von Mykene. Wer auch immer
Helena bekäme, bekäme Sparta. Odysseus gehörte zu den
Freiern; aber schließlich gab Tyndareos sie Menelaos, zu ein-
mütigem Beifall der anderen achaischen Fürsten. Menelaos,
Enkel des Atreus, Bruder des Agamemnon; Menelaos der
Öde, Menelaos der Trottel; Menelaos, der als König von
Sparta keinem der anderen Fürsten gefährlich werden
konnte, weil er, sagte man, mit einem Messer allenfalls sich
selbst schneiden, niemals aber einen Feind verwunden
konnte. Was Helena davon hielt? Die schönste und gebildet-
ste, aber auch gerissenste der Frauen, vermählt mit dem däm-
lichsten aller Achaier? Du kannst es dir denken. Alle können
es sich denken, denke ich mir. Und eigentlich darf es nieman-
den verblüffen, daß sie mit Parisiti ging, den man Paris und
auch Alexandros nannte – Parisiti, halb Luwier und halb
Achaier, kühn und feurig und des Lesens sowie Schreibens
kundig, denn jene Söldner, die nach der Plünderung und Ver-
wüstung Trojas durch Herakles dort blieben, die Stadt wieder
aufbauten und sich mit den Einheimischen vermischten, hat-
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