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Was dazu reizt, auf alle Philosophen halb misstrauisch, halb spöt­
tisch zu blicken, ist nicht, dass man wieder und wieder dahinter 
kommt, wie unschuldig sie sind – wie oft und wie leicht sie sich 
vergreifen und verirren, kurz ihre Kinderei und Kindlichkeit –, 
sondern dass es bei ihnen nicht redlich genug zugeht: während sie 
allesamt einen großen und tugendhaften Lärm machen, sobald 
das Problem der Wahrhaftigkeit auch nur von ferne angerührt 
wird. Sie stellen sich sämtlich, als ob sie ihre eigentlichen Mei­
nungen durch die Selbstverwirklichung einer kalten, reinen, gött­
lich unbekümmerten Dialektik entdeckt und erreicht hätten (zum 
Unterschiede von den Mystikern jeden Rangs, die ehrlicher als 
sie und tölpelhafter sind – diese reden von »Inspiration« –): wäh­
rend im Grunde ein vorweggenommener Satz, ein Einfall, eine 
»Eingebung«, zumeist ein abstrakt gemachter und durchgesieb­
ter Herzenswunsch von ihnen mit hinterher gesuchten Gründen 
verteidigt wird: – sie sind allesamt Advokaten, welche es nicht 
heißen wollen, und zwar zumeist sogar verschmitzte Fürsprecher 
ihrer Vorurteile, die sie »Wahrheiten« taufen –

Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, 
Erstes Hauptstück, § 5
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Vorwort 
Freud – Ein Phänomen in  

zehn Ansichtskarten

Freud begegnete mir zum ersten Mal auf dem Markt von Argen
tan im Département Orne. Ich war ungefähr fünfzehn Jahre alt. 
Er erschien mir in Gestalt eines Namens auf den Titelblättern 
vergilbter Bücher. Ich kaufte sie am Stand einer Buchhändlerin, 
die – wahrscheinlich ohne es zu wissen – so etwas wie der Licht
blick meiner ansonsten dunklen Jugendjahre war. Ich erinnere 
mich, als sei es gestern gewesen, wie ich Drei Abhandlungen zur 
Sexualtheorie aus der bei Gallimard verlegten Reihe »Idées« mit 
dem schwarzvioletten Buchdeckel kaufte. Noch heute habe ich 
dieses kostbare Buch, auf dessen erster Seite der Preis mit Blei
stift vermerkt ist.

Zwischen all den Marktständen voller Büstenhalter und Mar
kisenstoffe, den üppigen Bäuerinnen, die ihre Erzeugnisse feilbo
ten, und dem Eisenwarenhändler, der seine Blechbasteleien an 
Ehemänner verkaufte, die einer Erzählung von Maupassant ent
sprungen schienen, befand sich der Bücherstand dieser kurzhaa
rigen Dame. Sie ist mittlerweile sicher verstorben. Für sehr we
nig Geld verkaufte sie mir viele Bücher, die ich gierig las – in der 
Hoffnung, sie brächten die dringend benötigte Klarheit in das 
Chaos meiner Seele.

Ich hatte gerade vier Jahre in einem Waisenhaus der Salesianer
mönche hinter mir, von denen einige pädophil gewesen waren, 
und schon damals bedeuteten die Bücher meine Rettung vor ei
nem Abgrund aus Schmach und Schande, bei dem man sich nie 
sicher sein konnte, am nächsten Tag nicht noch tiefer hinab
zugleiten. Diese Höllenqual durchlitt ich von meinem zehnten 
bis vierzehnten Lebensjahr – dem Zeitpunkt meiner Rückkehr 
ins Leben. 1973 kam ich ins Gymnasium. In den Pausen ging ich 
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auf den Markt und verstaute in meinem Ranzen Werke von Dich
tern und Schriftstellern, Biographien, Soziologisches, Bücher über 
Psychologie und Philosophie.

Damals entdeckte ich das Manifest des Surrealismus von André 
Breton, begeisterte mich für Automatisches Schreiben, für die 
Technik des Cadavre Exquis, für Alltagsdichtung, Jubelprosa 
und den freiheitlichen Geist der Künstler. Rimbaud beeindruck
te mich, auch Baudelaire, und an den glühenden Vulkanen der lei
denschaftlichen Surrealisten entzündeten sich meine vagen Vor
stellungskräfte.

Unter den zahllosen Büchern, die ich erwarb und zum Teil wie
der verkaufte, um mir neue leisten zu können, waren drei wahre 
Goldstücke: Nietzsche, Marx und Freud. Damals wusste ich noch 
nicht, dass ein gewisser Michel Foucault die Namen dieser drei 
Denker zum Titel seiner 1964 bei einer Nietzsche-Konferenz in 
Royaumont gehaltenen Vorlesung gemacht hatte. Ich war Licht
jahre davon entfernt, zu erkennen, dass dieses wunderbare Drei
gestirn flammende Debatten in der zeitgenössischen Philosophie 
entfacht hatte. Stattdessen bewegte ich mich wie ein Blinder zwi
schen all den leuchtenden Wegmarken.

Mein Sammelsurium an Büchern enthielt gewiss auch einige 
schlechte, aber es waren eben jene drei philosophischen Don
nerschläge darunter: Nietzsches Antichrist, Marx’ Manifest der 
Kommunistischen Partei und Freuds Drei Abhandlungen zur Se­
xualtheorie. In den Jahren nach dem Waisenhaus entfachten die
se drei hellen Blitze am dunklen Himmel eine Inbrunst in mir, die 
ich noch heute empfinde. Das erste Buch lehrte mich, dass das 
Christentum kein unabwendbares Schicksal bedeutet, dass es ein 
Leben vor ihm gibt und man die Entwicklung hin zu einem Le
ben nach ihm sogar beschleunigen kann. Das zweite brachte mir 
bei, dass der Kapitalismus kein unüberwindbarer Zustand der 
Menschheit ist und es eine andere Welt mit dem schönen Namen 
Sozialismus gibt. Durch das dritte Buch entdeckte ich, dass man 
Sexualität mit der leuchtenden Klarheit der Anatomie jenseits 
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von Moral begreifen kann, ohne sich um Gott oder den Teufel 
kümmern zu müssen; ohne Drohungen, ohne Furcht und ohne 
die Ängste, die mit dem repressiven Apparat der christlichen Mo
ral verbunden sind. Mit fünfzehn oder sechzehn Jahren verfüg
te ich so über einen beachtlichen Vorrat an Sprengstoff, mit dem 
ich die katholische Moral in die Luft jagen, die kapitalistische 
Maschinerie unterhöhlen und die repressive jüdisch-christliche 
Sexualmoral sich in Luft auflösen lassen konnte. Aus philoso
phischer Sicht hatte ich also etwas zu feiern, und zwar richtig!

Dann begriff ich, dass die Philosophie zuallererst die Kunst ist, 
das Leben zu denken und das Denken zu leben. Mit dieser prak
tischen Wahrheit konnte man gut durch das Dickicht der exis
tentiellen Fragestellungen navigieren. So betrachtet deklassiert 
die Philosophie als Disziplin in unserer kleinen Welt alles, was 
ausschließlich von Theorie, Auslegung, Kommentaren, gelehrtem 
Palaver und Haarspaltereien lebt. Der kleine Junge, der den mon
strösen Atem des Christentums im Nacken gespürt hatte; der aus 
einer armen Familie kam – sein Vater war in der Landwirtschaft 
beschäftigt, seine Mutter war Hausfrau, und obwohl beide hart 
arbeiteten, kamen sie gerade so über die Runden –; der sein ge
samtes Sexualleben hatte beichten müssen – es entsprach dem al
ler anderen jungen Leute in diesem Alter –; und dem man gesagt 
hatte, die Masturbation führe direkt ins Höllenfeuer – dieser klei
ne Junge entdeckte in Nietzsche, Marx und Freud drei Freunde.

Und das kam so: Der Antichrist endet mit einem einseitigen »Ge
setz wider das Christentum«! Für mich war das damals natür
lich ein gefundenes Fressen. Der erste der sieben Gesetzesartikel 
lautet: »Lasterhaft ist jede Art Widernatur. Die lasterhafteste Art 
Mensch ist der Priester: er lehrt die Widernatur. Gegen den Pries
ter hat man nicht Gründe, man hat das Zuchthaus.« (Der An­
tichrist, Erster Satz aus dem »Gesetz wider das Christentum«) 
Ich hatte das Bedürfnis, diesem starken Menschen die Hand zu 
schütteln. Er hatte dem Kind die Würde zurückgegeben, die man 
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ihm hatte stehlen wollen. Ein weiterer Vorschlag Nietzsches: den 
Vatikan niederzureißen und auf seinem Grund und Boden gifti
ge Schlangen zu züchten! Ein anderer Artikel propagiert: »Die 
Predigt der Keuschheit ist eine öffentliche Aufreizung zur Wi
dernatur. Jede Verachtung des geschlechtlichen Lebens, jede Ver
unreinigung desselben durch den Begriff ›unrein‹ ist die eigentli
che Sünde wider den heiligen Geist des Lebens.« (Der Antichrist, 
Vierter Satz aus dem »Gesetz wider das Christentum«) Es wird 
wohl niemanden wundern, dass dieser Mann mir zum Freund 
wurde – und er ist es geblieben.

Zu Marx’ Äußerungen im Manifest der Kommunistischen Par­
tei verspürte ich die gleiche Nähe. Er erklärt, dass der Motor der 
Geschichte seit jeher der Klassenkampf war. Das schmale oran
gefarbene, bei Éditions sociales verlegte Bändchen ist übersät mit 
Bleistiftmarkierungen. Angestrichen hatte ich die Stellen über die 
Dialektik zwischen dem freien Menschen und dem Sklaven, dem 
Patrizier und dem Plebejer, dem Baron und dem Knecht, dem 
Zunftmeister und dem Gesellen, dem Unterdrücker und dem Un
terdrückten. Das las ich nicht nur, sondern ich wusste auch in
stinktiv, dass es stimmte, denn ich erlebte es an mir selbst und zu 
Hause bei meinen Eltern. Der Lohn meines Vaters reichte gera
de, um seine Arbeitskraft aufrechtzuerhalten, sodass er im näch
sten Monat weiterarbeiten und das Überleben seiner Familie si
chern konnte.

Wir fuhren nie in den Urlaub, machten nie Ausflüge, gingen na
türlich weder ins Kino, noch besuchten wir Theateraufführungen 
oder Konzerte; wir gingen nicht in Museen oder Restaurants, wir 
hatten kein Bad, nur ein Zimmer für vier Personen, eine Toilette 
im Keller, besaßen selbstverständlich keine Bücher – außer einem 
von den Großeltern geerbten Wörterbuch und einem Kochbuch –, 
wurden kaum eingeladen, und die zwei oder drei Freunde mei
ner Eltern hatten kaum mehr Geld als wir: Ich wusste also, dass 
Marx die Wahrheit sagte. Mein Vater besorgte den Haushalt ei
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nes großbürgerlichen Molkereibesitzers, und so bekam ich mit, 
dass man dort anders lebte als bei uns zu Hause. Durch Marx 
entdeckte ich, dass weder das Schicksal noch irgendein Fluch da
für verantwortlich waren, dass manche alles oder vieles, jeden
falls zu viel besaßen, während andere nicht einmal das Nötigste 
hatten und Hunger litten.

Die Marx-Lektüre machte einen Sozialisten aus mir – und der 
bin ich geblieben. Schnell entdeckte ich, dass auch andere Auto
ren eine solche Wirkung auf mich hatten, nämlich die Anarchis
ten im Allgemeinen und Proudhon im Besonderen. Im Abiturjahr 
las ich sein Buch Was ist das Eigentum? Es überzeugte mich da
von, dass der libertaristische Sozialismus ungenutzte Möglichkei
ten barg. In einer Welt, in der man angesichts des Zustands des 
Marxismus an der herausragenden Stellung von Marx hätte zwei
feln können, war er von bemerkenswerter Aktualität. Ich glau
be immer noch an das immens fruchtbare Potential Proudhons. 
Aber ich vergesse auch nicht, dass ich meine ersten politischen 
Erkenntnisse Marx verdanke.

Und schließlich Freud! Entdeckt hatte ich ihn ursprünglich durch 
schlechte Bücher, deren Rolle bei der Legendenbildung und der 
Verbreitung von Märchen und Mythen noch zu analysieren ist. 
Ich denke an Pierre Dacos Schrift Les Triomphes de la psychana­
lyse, eine Publikation, die mit der in der Politik üblichen ideolo
gischen Propaganda vergleichbar ist. Ich kaufte auch Psychana­
lyse de l’humour érotique, die sich weniger durch Psychoanalyse 
als durch erotischen Humor hervortat. Doch ich hatte das Wort 
Psychoanalyse entdeckt, und sein Schwefelgeruch zog mich an 
wie ein verbotener Duft.

Dann las ich Freud selbst, das schien mir angemessener. Die Li
teratur seiner Schüler, die verschiedenen Debatten und Kommen
tare, die in den Regalen meiner Buchhändlerin viel Platz einnah
men, kamen mir wie ein Sumpf vor, der mich vom harten Kern 
des Denkens fernhielt. Zunächst las ich Drei Abhandlungen zur 
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Sexualtheorie. Sie waren meine erste Unterhaltung mit einem 
Mann, der aus meiner Sicht Klartext sprach: Kinder haben eine 
Sexualität; Masturbation ist ein notwendiger Teil der psychischen 
Entwicklung eines Menschen; die Ambivalenz auf dem Weg zur 
sexuellen Identität führt manchmal zu homosexuellen Erfahrun
gen. All dies erhellte mein Dasein und ließ mich auf einen Schlag 
den jahrelangen christlichen Gestank, den trunkenen Atem und 
den fauligen Mundgeruch der Priester vergessen, die jede Woche 
hinter dem Holzgitter des Beichtstuhls gesessen und uns sechs
hundert Kindern Geständnisse über das Onanieren oder kleine 
Schwindeleien abgerungen hatten.

Wenn ich heute mein Exemplar von Drei Abhandlungen zur 
Sexualtheorie wieder aufschlage, finde ich eine am Rand blau 
markierte Stelle, die von meiner damals intimen Beziehung zu 
diesem Buch zeugt: »Zwistigkeiten zwischen den Eltern selbst, 
unglückliche Ehe derselben, bedingen die schwerste Prädispositi
on für gestörte Sexualentwicklung oder neurotische Erkrankung 
der Kinder.« (Bd. V, S. 130) Man kann sich kaum vorstellen, wel
che Auswirkungen die Gedanken eines Philosophen auf das zu
künftige Leben eines jungen Lesers haben können. Freud wusch 
den mentalen Dreck, der sich über die Jahre bei uns angesammelt 
hatte, mit reinigendem Wasser ab. Sein Buch entfernte den ganzen 
Schmutz. Es befreite uns von dem nächtlichen Eros, der die meis
ten von uns zu ertränken oder zu ersticken gedroht hatte. Und 
Freud machte uns klar, dass das Ende einer Angst, nämlich jener 
vor der christlichen Verdammnis, nicht das Ende aller Ängste be
deutet – schließlich gibt es auch psychische Strafen.

Nietzsche, Marx und Freud waren also die drei Leuchttürme 
im stürmischen Meer meiner Jugend, drei Sterne in einer Nacht, 
die unendlich schien, drei Wege aus der Hölle. Mein ganzes Le
ben lang habe ich Nietzsche gelesen. Heute amüsieren mich die 
Anmerkungen am Rand, die so viel über meinen damaligen see
lischen Zustand verraten. Ich sah ihn als misogynen Philosophen, 
der unfähig war, mit Frauen zu sprechen; der, geschwächt wie er 
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war, die Kraft verehrte; der so sanft war und doch in Kriegsme
taphorik schwelgte; der das heroische Loblied auf das poetische 
Leben und auf neue Möglichkeiten der Existenz sang. Heute be
greife ich ihn als Meister der existentiellen Weisheit, der dach
te, um seine Haut zu retten – wie übrigens jeder Philosoph, der 
diesen Namen verdient, mit anderen Worten, wie jeder irratio
nale Philosoph.

Marx habe ich zugunsten der anarchistischen Sozialisten, ins
besondere der französischen, hinter mir gelassen. Marx hat sich 
den internationalen Sozialismus zu eigen gemacht; wie Freud hat
te er das Talent, dem ganzen Planeten sein Gesetz aufzuzwingen, 
und sei dies um den Preis höchst ehrenrühriger Taten. Er miss
achtete jede Form des Sozialismus außer der eigenen. Er bedien
te sich des gleichen populistischen Repertoires wie die albernsten 
Utopien; er hasste die Landbevölkerung und die Landwirtschaft. 
Er pflegte den proletarischen Elitismus der aufgeklärten Avant
garde und verabscheute das Volk, das Proudhon so liebte. Aus 
all diesen Gründen bevorzuge ich den libertaristischen Sozialis
mus. Und doch vergesse ich nicht, dass ich dank Marx das schö
ne Mosaik der Sozialismen entdeckt habe.

Einmal überschnitten sich meine wilden und einsamen, gefräßi
gen und wütenden, anarchischen und instinktiven Lektüren mit 
jenem Lesestoff, der im Philosophieunterricht vorgeschrieben 
und das genaue Gegenteil davon war – nämlich verordnet, kol
lektiv, schulisch, fleißgetrieben und verbindlich. Am Anfang ei
nes jeden Schuljahres gab mein Philosophielehrer den Lehrplan 
bekannt. Er verkündete stets in der letzten Stunde im Juni, wel
cher Schüler der fleißigste gewesen war und sein Heft am besten 
geführt hatte. Dann diktierte er das Pensum für das folgende 
Jahr. Wir hatten also einen ganz ordnungsgemäßen Unterricht, 
bei dem unsere ernsthafte Strebsamkeit manchmal von der Gna
de eines hinreißenden Gedankens durchbrochen wurde.

Eines Tages gehörte Freud zur Liste der Autoren auf dem Lehr
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plan. Das Journal officiel hatte für jeden, den es interessierte, eine 
Aufstellung von Themen und Autoren veröffentlicht, die nach 
Meinung der Schulbehörde den Grundstock des Philosophieun
terrichts bilden sollten. Wollte jemand das Abitur machen – also 
das Initiationszeugnis, den napoleonischen Sesam-öffne-dich-
Schlüssel, den gesellschaftlichen Talisman erwerben –, musste er 
einen Aufsatz oder eine Interpretation schreiben. Und diesmal 
standen auch Texte von Freud zur Auswahl.

Auf der vom Bildungsministerium erstellten Liste, an der die 
Leiter der Schulbehörden und ihre Untergebenen sowie die Mi
nisterialen und deren Sherpas mitgearbeitet hatten und an der 
auch die unumgänglichen Pädagogikexperten beteiligt gewesen 
waren, die wegen ihrer Gelehrsamkeit hinzugezogen worden wa
ren und wegen ihrer Fähigkeit, das Rauschen jener Gesellschaft 
wiederzukäuen, die sie ausgewählt hatte – auf jener Liste also 
fand sich Sigmund Freud, und zwar unter zahlreichen Philoso
phen von der Antike seit Platon bis zur Postmoderne Foucaults.

Der Freud, den ich zu meiner persönlichen Orientierung las, 
war also auch der Freud, den das Bildungsministerium und die 
Französische Republik für einen Teil des philosophischen Welt
kulturerbes hielten und unter Millionen von Denkern aus fünf
undzwanzig Jahrhunderten ausgewählt hatten. Wie kann man 
darin etwas anderes sehen als eine Qualitätsgarantie?

Die Lektüreliste unseres Philosophielehrers enthielt: Platons 
Der Staat, Descartes’ Abhandlung über die Methode, Rousseaus 
Gesellschaftsvertrag und seine Abhandlung über den Ursprung 
und die Grundlagen der Ungleichheit unter den Menschen, Kants 
Grundlegung zur Metaphysik der Sitten und Freuds Totem und 
Tabu sowie dessen Vorlesungen zur Einführung in die Psycho­
analyse. Die erste Erkenntnis aus dem Philosophieunterricht lau
tete also: Freud ist ein Philosoph, wie Platon, Descartes oder 
Rousseau.

Und so las ich, was wir lesen sollten. Im Fall von Freud so
gar mehr, als die Leseliste vorsah. Ich las zusätzlich Der Witz 
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und seine Beziehung zum Unbewußten, Die Traumdeutung und 
Metapsychologische Schriften. Anscheinend konnte man Marx 
studieren, ohne Marxist zu sein, und Spinoza oder Platon, ohne 
der spinozistischen oder platonischen Philosophie anzuhängen. 
Doch bei der Freud-Lektüre hatte man nicht die Wahl, Freudia
ner oder Nicht-Freudianer zu sein, denn die Psychoanalyse er
schien als universelle und endgültige Gewissheit. Sie war ein ent
scheidender wissenschaftlicher Fortschritt – heute glaubt auch 
niemand mehr an das geozentristische Weltbild. Die Psychoana
lyse wurde nicht als Hypothese eines Mannes oder Fiktion ei
nes Philosophen dargestellt, sondern als Gemeingut, als Wahr
heit allgemeiner Ordnung. Sie galt als Entdeckung, ähnlich der 
Entdeckung Amerikas durch Christoph Kolumbus. Als Disziplin 
beschrieb sie die ganze Welt bis ins kleinste Detail; außerdem war 
sie eine Therapie, die nicht nur behandeln, sondern auch heilen 
konnte – so sagte es Freud, so schrieb er es, so schrieben es auch 
seine Schüler und viele andere seriöse Autoren! Damit begnüg
ten sich auch die Institutionen und Verleger. Und so erwarb man 
mit dem Abitur ganz wunderbare Gewissheiten.

Im Oktober 1976, mit siebzehn Jahren, begann ich mein Studi
um an der Universität von Caen. In die Philosophie verliebte ich 
mich in einem Seminar meines alten Lehrers Lucien Jerphagnon 
über Lukrez. Hier entdeckte ich eine ganze Welt, die antike Phi
losophie, und vor allem ein Werk: Über die Natur der Dinge. 
Es plädierte für eine rigorose Ethik, für eine strenge Moral, eine 
hedonistische Askese, Tugenden ohne Gott, ein materialistisches 
und sensualistisches Denken, ein Weltbild ohne Götter, eine prak
tische Weisheit, ein existentielles Heilsdenken ohne theologische, 
transzendente Krücken. Tugenden ohne Teufel und ohne Drohun
gen mit der Hölle oder Versprechungen vom Paradies.

Die Studienordnung verlangte, dass man neben Philosophie 
noch andere Fächer belegte. So schrieb ich mich für Kunst
geschichte und Archäologie der Antike ein, später noch für Alte 
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Geschichte, um der für mich so faszinierenden Antike noch näher 
zu kommen. Im Philosophischen Institut wetterte ein junger, mar
xistisch-leninistischer Dozent über die bürgerliche Wissenschaft 
der Psychoanalyse. Ein Jahr lang besuchte ich seinen Unterricht. 
Nach den Sommerferien war er zu einem überzeugten Lacan-An
hänger konvertiert. Für die Linken, die nun mit dem lacanschen 
Striegel gebürstet wurden, begann ein hartes Jahr. Mit einem Löf
fel de Sade und einer Prise Bataille fügte er zwei weitere große 
Kritiker des Beichtstuhls seinem Programm hinzu. Heute ist er 
beim heiligen Paulus angelangt und garniert das Loblied auf sei
ne neue Sekte mit phänomenologischer Sauce … Doch Lukrez, 
der seine Leser lehrt, die Götter nicht zu fürchten, hatte mich ge
gen die lacanschen Hampeleien immun gemacht.

1979 belegte ich ein Seminar über Psychoanalyse. Der Raum 
war brechend voll. Der Dozent unterrichtete zwei Stunden pro 
Woche, bis er sich mit einem alten Stalinisten und Mitglied des 
Zentralkomitees der Kommunistischen Partei Frankreichs (KPF) 
einigte und abwechselnd mit diesem nur noch alle zwei Wochen – 
dann jedoch vier Stunden lang – Vorlesung hielt. Einer lehrte also 
die Grundzüge der Psychoanalyse, der andere pries das Genie 
Marx und stellte Proudhon ein Armutszeugnis aus! Der Kom
munist vergaß die Vorlesung jedes zweite Mal, und wenn er kam, 
widmete er einen Teil der Zeit dem Erstellen von Kopien, einen 
weiteren den Rauchpausen und verschwand dann frühzeitig mit 
Verweis auf den Zugfahrplan.

Die Einführung in die Psychoanalyse war gut aufgebaut: Der 
Dozent stellte die Grundlagen der Disziplin vor und demonstrier
te, wie Freud sie im Rahmen der Krankengeschichten einsetzte. 
So verbrachten wir das Jahr mit Dora, dem kleinen Hans, dem 
Wolfsmann, dem Rattenmann und dem Präsidenten Schreber und 
bekamen Hysterie, Phobie, kindliche Neurose, obsessive Neuro
se und Paranoia vorgeführt. Freud schrieb, er habe die hinter ih
ren Fantasienamen versteckten Menschen behandelt und geheilt. 
Seine Texte waren bei angesehenen Verlagen veröffentlicht wor
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den, wurden in ganz Frankreich in den Philosophieseminaren be
handelt, waren Bestandteil von Universitätsabschlüssen wie zum 
Beispiel der Licence in Philosophie und auch schon vor dem Abi
tur zugänglich.

Damals las ich neben den genannten fünf Fallgeschichten Das 
Unbehagen in der Kultur, Zur Psychopathologie des Alltags­
lebens und Die Zukunft einer Illusion. Und dann Freuds Selbst­
analyse, die monumentale Dissertation von Didier Anzieu. Bis 
ich selbst Philosophielehrer an einem technischen Gymnasium 
wurde und nach dem Philosophielehrplan unterrichtete, zu dem 
Freud immer noch gehörte, hatte ich alles in allem an die 2500 
Seiten Freud gelesen und in meinen zwanzig Jahren als Lehrer in 
Abiturprüfungen mehr als einmal Interpretationen von Freud-
Texten korrigiert.

Wie auch sollte man im Lehrplan aufgeführte Themen wie »das 
Gewissen« behandeln, ohne Freuds Psychoanalyse und das Unbe-
wusste anzusprechen? Das Gleiche galt für »die Vernunft«, »die 
Natur«, »die Religion«, »die Freiheit«, »die Geschichte« und an
dere bedeutungsschwere Begriffe aus dem offiziellen Unterrichts
programm. Wie hätte ich es rechtfertigen können, die freudsche 
Fallgrube, die Lehre Freuds, die Psychoanalyse im Philosophie
unterricht zu umschiffen, dessen Inhalt vorgeschrieben war und 
für den der Staat mich bezahlte? Weder die seriöse Verlagswelt, 
das Bildungsministerium und sein offizieller Lehrplan für die Abi
turklassen und die universitäre Lehre der Disziplin noch die Ver
pflichtung, Freud im Abitur zu behandeln, erlaubten einen Zwei
fel an der wissenschaftlichen Gültigkeit der Psychoanalyse.

Zwanzig Jahre lang lehrte ich also im Philosophieunterricht, 
was ich gewissenhaft gelernt hatte. Ich erläuterte den Schülern 
die sexuelle Entwicklung des Kindes von der oralen über die anal-
sadistische bis zur phallisch-ödipalen Phase; die möglichen Stö
rungen oder Traumata, die dabei auftreten können; den unver
meidlichen Ödipuskomplex, die sexuelle Ätiologie der Neurosen, 
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die Topik des psychischen Apparats, das Verhältnis von Verdrän
gung und Sublimierung, aber auch die Bedeutung der Couch, 
das Bewusstmachen der Verdrängung und das Verschwinden der 
Symptome sowie die Heilung. Dabei verfuhr ich genau so, als er
klärte ich die Begriffe natura naturans und natura naturata bei 
Spinoza oder Platons berühmtes Höhlengleichnis.

Doch meine Schüler verstanden es anders. Denn nie löste eine 
Stunde über Kants kategorischen Imperativ oder Nietzsches 
Übermenschen solche Reaktionen aus wie der Unterricht über 
die Psychoanalyse. Wenn ich die Entstehung der homosexuellen 
Identität oder den Ödipuskomplex durchnahm, wenn ich den 
Zusammenhang zwischen kindlichem Trauma und Störungen der 
Libido erläuterte oder den Prozess der Überführung der klitora
len in die vaginale Phase als notwendige Bedingung für eine weib
liche Sexualität, die diesen Namen verdient; wenn ich die Frage 
der Perversionen eben jener Sexualität ansprach oder den Wi
derstand gegen den psychoanalytischen Diskurs als Zeichen der 
Notwendigkeit, sich auf die Couch zu legen, dann ging es nicht 
um die vagen Inhalte eines vom Bildungsministerium vorgege
benen Korpus, sondern um die biografischen und existentiellen 
Lebensfragmente jedes Einzelnen meiner Schüler. Die theoretisch 
gelehrte Psychoanalyse wurde praktisch zur Psychoanalyse der 
Schüler, zur Analyse der Psyche dieser jungen Frauen und Män
ner. Mir war klar, dass dieses Denken eine Art Hexenwerk birgt, 
welches man mit großer Vorsicht handhaben muss. Und mir lie
fen Schauer über den Rücken angesichts der Möglichkeit, hier 
zum Therapeuten und damit Zauberer, Hexer und Guru zu wer
den. Man verlangte von uns, leicht entflammbaren Seelen einen 
hochentzündlichen Stoff zu vermitteln. In dieser Zeit bekam ich 
eine Ahnung von der gefährlichen Macht der Psychoanalytiker. 
So entwickelte ich ein instinktives und tiefes Misstrauen gegen
über deren priesterhafter Kaste und Einfluss.

Doch der Lehrplan führte uns auch in ruhigere, weniger magi
sche, weniger verstörende philosophische Gefilde: Das Verhältnis 
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von Staat und Natur und die Notwendigkeit eines Gesellschafts
vertrags bei Rousseau oder der Unterschied zwischen natürli
chen und notwendigen sowie natürlichen und nicht notwendigen 
Begierden bei Epikur verursachten weniger Turbulenzen. Freud 
war in das Leben meiner Schüler getreten, wieder verschwun
den, als Abituraufgabe erneut aufgetaucht und danach wieder 
verschwunden, doch er hatte ihre verletzlichen Seelen emporge
hoben, gestreift, berührt. Ich hatte mich nie ohne die Angst auf 
dieses gefährliche Terrain begeben, ihre in der Entstehung begrif
fene Identität in eine dunkle, magische Welt gestürzt zu haben, 
die unvernünftig, verstörend und zugleich sehr reizvoll ist für 
Persönlichkeiten, die sich gerade erst entwickeln.

Ich tat damals letztlich nichts anderes, als Ansichtskarten von 
Freud weiterzugeben. Was meine ich mit dem Begriff Ansichts
karte in der Philosophie? Sie ist ein Klischee, das durch übertrie
bene Vereinfachung entsteht, eine Ikone ähnlich einem Heiligen
bild, eine einfache und wirkungsvolle Fotografie. Sie gibt vor, 
auf der Basis einer Inszenierung, eines Ausschnitts, einer arbiträ
ren Perspektive unter Beschneidung des lebendigen Ganzen die 
Wahrheit eines Orts oder eines Augenblicks darzustellen. Eine 
Ansichtskarte ist das trockene Bruchstück einer feuchten Wirk
lichkeit, eine szenische Darstellung, die ihre Kulissen verbirgt, ein 
Stück Welt, das gefriergetrocknet wurde und im besten Licht prä
sentiert wird, ein ausgestopftes Tier – bloßer Schein.

Eine Ansichtskarte kondensiert die ganze komplexe Welt in ei
ner einfachen Vignette. Was bedeutet das in der Philosophie? Sie 
liefert Abkürzungen und Zusammenfassungen, entweder in Form 
einer Anekdote – der Schierlingsbecher des Sokrates, das Fass des 
Diogenes, Platons gen Himmel gestreckter Zeigefinger, Aristote
les’ auf den Boden zeigender Finger, Christus am Kreuz – oder in 
Form einer Theorie: Sokrates’ »Erkenne dich selbst«, das natur
nahe Leben von Diogenes, Platons erkennbare Welt. Auch Freud 
entgeht diesem philosophischen Bauchladen nicht.

Die meisten Menschen geben sich auch bei Freud mit Ansichts
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karten zufrieden. Nur wenige versuchen, die Bewegung und 
Komplexität seines Denkens zu erfassen, indem sie das Gesamt
werk lesen und die Dialektik seiner Sicht auf die Welt als Ganzes 
entdecken. Der Unterricht in einer Abiturklasse und der Hörsaal 
einer Universität funktionieren wie Maschinen zur Herstellung 
solcher Ansichtskarten: Sie konzentrieren sich auf einige leicht 
zu vermittelnde und leicht zu kommentierende Klischees, die als 
grundlegend für die Verbreitung eines »Denkens« betrachtet wer
den. Die akademische Auslegung und Gegenauslegung stellt An
sichtskarten von Ansichtskarten her, sie reproduziert die beste
henden Klischees in beachtlicher Menge, in großem Stil und über 
lange Zeit.

Wie sehen diese Ansichtskarten von Freud nun also aus? Ich 
habe für unseren Bauchladen exemplarisch zehn von ihnen aus
gewählt, aber ich könnte die Liste auch verlängern.

Ansichtskarte Nummer 1
Freud entdeckte mithilfe einer äußerst gewagten und mutigen 
Selbstanalyse ganz allein das Unbewusste.

Ansichtskarte Nummer 2
Der Lapsus, die Fehlleistung, der Witz, das Vergessen von Eigen­
namen und das Vergreifen zeugen von einer Psychopathologie, 
über die man Zugang zum Unbewussten findet.

Ansichtskarte Nummer 3
Den Traum kann man interpretieren: Als verkleideter Ausdruck 
eines verdrängten Wunsches ist er der Königsweg zum Unbe-
wussten.

Ansichtskarte Nummer 4
Die Psychoanalyse geht von klinischen Beobachtungen aus: Sie 
fußt auf der Wissenschaft.
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Ansichtskarte Nummer 5
Freud entdeckte eine Technik, die mittels der Kur und der Couch 
die Behandlung und Heilung von Psychopathologien ermöglicht.

Ansichtskarte Nummer 6
Das Bewusstmachen einer Verdrängung durch die Analyse führt 
zum Verschwinden des Symptoms.

Ansichtskarte Nummer 7 
Der Ödipuskomplex, aufgrund dessen das Kind den Elternteil des 
anderen Geschlechts sexuell begehrt und den gleichgeschlecht
lichen Elternteil als Rivalen begreift, welchen es symbolisch zu 
töten gilt, ist universell.

Ansichtskarte Nummer 8
Leistet ein Patient Widerstand gegen die Psychoanalyse, so gilt 
dies als Beweis für das Vorliegen einer Neurose.

Ansichtskarte Nummer 9
Die Psychoanalyse ist eine emanzipatorische Disziplin.

Ansichtskarte Nummer 10
Freud ist der Inbegriff des Fortbestands der kritischen Vernunft, 
wie sie für die Aufklärung kennzeichnend ist.

Aus diesen Ansichtskarten setzt sich das Wissen über Freud zu
sammen, das heute an Schulen und Universitäten gelehrt wird. 
Der Großteil der intellektuellen Eliten wiederholt einmütig diese 
Klischees. Die ideologische Maschinerie transportiert sie in die 
breitere Öffentlichkeit und vergröbert sie dabei immer weiter, bis 
sie schließlich zu einer Art Vulgata in den Händen eines Kindes 
geraten, etwa nach der Art: »Mit der Psychoanalyse als Theo
rie beschreibt Freud endgültig die Mechanismen der menschli
chen Psyche, in der die Libido die allgemeinen Gesetze und ins
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besondere den Ödipuskomplex bestimmt. Mit der Psychoanalyse 
als Praxis hat Freud eine Technik zur Behandlung und Heilung 
von Psychopathologien entwickelt.« Nun aber reproduzieren die 
Ansichtskarten Klischees im Sinne der zweiten Bedeutung des 
Wortes – nämlich Fehler, die qua Wiederholung zu Wahrheiten 
geworden sind, Neuauflagen der immergleichen Bänkellieder.

2006 dachte ich über die Stellung Freuds innerhalb meiner 
Contre-histoire de la philosophie nach. Seit 2002 unterrichte ich 
gemeinsam mit einigen Freunden an einer von mir gegründeten 
alternativen Einrichtung namens Université populaire (Volksuni
versität, UP) die Geschichte der vergessenen Philosophie. Bislang 
wird diese von der vorherrschenden Geschichtsschreibung be-
stimmt, welche idealistisch, spiritualistisch, dualistisch, kurz ge
sagt christlich ist, da viele ihrer Urteile mit der in Europa do
minierenden Religion übereinstimmen. Es ist unmöglich, die 
2500-jährige Geschichte der marginalisierten, randständigen Phi
losophie zu schreiben, ohne die Frage nach der Rolle von Freuds 
Lehre darin zu stellen.

Hier unterrichte ich nicht die von anderen – übrigens hervor
ragend – vertretenen Ansichten. Vielmehr widme ich meine Semi
nare entweder vergessenen Denkern, von Antiphon aus Athen bis 
Robert Owen, über Karpokrates bis zu Bentivenga von Gubbio 
und vielen anderen. Oder ich betrachte bekannte Denker aus ei
ner ganz neuen Perspektive, zum Beispiel die hedonistische poli
tische Gemeinschaft im Garten des Epikur, die Diktion der von 
Montaigne nicht niedergeschriebenen, sondern mündlich weiter
gegebenen Essays oder die These einer existentiellen Weisheit in 
Nietzsches Konstruktion des Übermenschen. Dazu gehört natür
lich auch Freud. Zunächst nahm ich mir im Vertrauen auf meine 
bisherige Lektüre vor, ihn als vitalistischen Philosophen zu lesen, 
der seine Theorie im Gefolge Schopenhauers und Nietzsches ent
wickelte – Denker, die ihn dermaßen beeindruckt hatten, dass er 
ihren Einfluss auf ihn verdächtig kategorisch abstritt. Die erneu

Onfray_AnitFreud_CS4.indd   24 08.03.2011   12:41:09



25

te Lektüre der Metapsychologischen Schriften sowie von Jenseits 
des Lustprinzips bestätigten meinen Eindruck von Freud als vi
talistischem Denker.

Um meine Seminare für die UP vorzubereiten, bediene ich mich 
einer ganz einfachen Methode: der ausgiebigen Lektüre des Ge
samtwerks des zu behandelnden Autors. Denn die meisten An
sichtskarten sind Produkte einer Art intellektueller Faulheit. Wes
halb sollte man mit dem Gesamtwerk arbeiten, wenn für das 
Angestelltengehalt, den Buchvertrag oder wenigstens die Zuge
hörigkeit zum Club der Intellektuellen die ausgiebige Wieder
holung der Vulgata ausreicht? Was rechtfertigt einen derartigen 
Aufwand, wenn man schon mit sehr wenig Arbeit eine gewisse 
Wirkung erzielen kann?

Ich kaufte also die bei Presses universitaires de France erschie
nene Gesamtausgabe der Werke Freuds und las sie bewusst in 
chronologischer Folge. Ich las auch die Briefwechsel, die bei der 
Arbeit hinter den Kulissen entscheidende Dienste leisten. Außer
dem Biographien, die für das Ordnen und Verbinden der Teile zu 
einem Ganzen wichtig sind und helfen, die intellektuellen Her
vorbringungen einer Person im Kontext von deren Leben, Fa
milie, Epoche und Zeit zu begreifen. Ich habe nie etwas von der 
strukturalistischen Lesart gehalten, die den Text ohne Kontext 
zur Religion erhebt und eine Seite als von Geisterhand beschrie
benes Stück Pergament begreift.

Derzeit schreibe ich eine nietzscheanische Geschichte der Phi­
losophie und behalte dabei immer das Vorwort zur Fröhlichen 
Wissenschaft im Auge, das für mich eine Art Diskurs über die 
Methode ist. Ich habe es schon oft zitiert, doch man gestatte mir, 
hier erneut darauf zurückzukommen, und sei es nur in Form die
ser wenigen, einer langen und wunderbaren Argumentation ent
nommenen Sätze: »Die unbewusste Verkleidung physiologischer 
Bedürfnisse unter die Mäntel des Objektiven, Ideellen, Rein-Geis
tigen geht bis zum Erschrecken weit, – und oft genug habe ich 
mich gefragt ob nicht, im Grossen gerechnet, Philosophie bisher 
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überhaupt nur eine Auslegung des Leibes und ein Missverständ­
nis des Leibes gewesen ist.« (Vorrede zur zweiten Ausgabe, S. 2)

Ich schlage hier also eine nietzscheanische Geschichte Freuds, 
des freudschen Denkens und der Psychoanalyse vor: Die Ge
schichte der freudschen Verkleidung und der Doktrin vom Un­
bewussten (das Wort findet sich bei Nietzsche); die Geschichte 
der Verwandlung der Instinkte, der körperlichen Bedürfnisse des 
Menschen in eine Doktrin, die eine ganze Zivilisation verführt 
hat; die Geschichte der Fabel, die es Freud ermöglichte, den sub
jektiven Gehalt seiner eigenen Biographie objektiv und wissen
schaftlich darzustellen – kurz, ich versuche hier die Skizze einer 
Exegese des freudschen Textkorpus.

Die Teilnehmer der UP – manchmal über tausend Personen – sind 
oft sehr gut informiert. Jede Seminarsitzung dauert zwei Stun
den. In der ersten Hälfte halte ich einen Vortrag, dessen Vor
bereitung mich ungefähr dreißig Arbeitsstunden kostet. In der 
zweiten Hälfte beantworte ich Fragen, und zwar ganz direkt, 
ohne Netz und doppelten Boden. Einige dieser Fragen sind na
türlich von langer Hand vorbereitet, informiert und sehr spezi
ell, manchmal sogar voller Fallstricke. Darüber freue ich mich, 
denn man spricht nicht unvorbereitet öffentlich über Philoso
phie, und hat man die notwendige Arbeit investiert, so hat man 
nichts zu befürchten.

Man muss also alle Themen detailliert bearbeitet haben. Des
halb, und weil ich schon mit Fragen von Gegnern der Psychoana
lyse rechnete, las ich Untersuchungen kritischer Historiker. Dabei 
hatte ich falsche Vorstellungen im Kopf, die von der Lektüre vor
geblich ehrlicher Historiker der Psychoanalyse herrührten. Diese 
hatten in allgemein als glaubwürdig angesehenen Zeitschriften 
Darstellungen veröffentlicht, die ich für seriös hielt. Die Hüter 
der Legende wischten alle kritische Literatur mit einem Hand
streich beiseite und etikettierten sie als »revisionistisch«, anti
semitisch, reaktionär und der extremen Rechten nahe stehend. 
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Damals hatte ich die Bücher, die als Produkte intellektuell Aus
sätziger hingestellt wurden, noch nicht gelesen.

Nun aber habe ich die Bücher gelesen: Sie sagen die Wahrheit. 
Diese Erkenntnis versetzte mich in Schockstarre. Zunächst ein
mal waren die Autoren in keiner Weise antisemitisch, auch nicht 
»revisionistisch«. Ihre politischen Standpunkte waren (vielleicht) 
nicht links, aber das machte sie noch lange nicht zu Vorkämp
fern der extremen Rechten! Die Bezeichnung »revisionistisch« 
fand sich immer im Haupttext. In der Fußnote wurde dann stets 
darauf hingewiesen, dass natürlich nicht jene Revisionisten ge
meint seien, welche gemeinsam mit den Geschichtsklitterern die 
Existenz der Gaskammern bestritten. Gewiss nicht. Aber wieso 
wird dann dieses Wort benutzt, das im besten Fall doppeldeu
tig ist und im schlimmsten Fall insinuiert, wer sich als kritischer 
Historiker der Psychoanalyse Freud mit historisch überprüfba
ren Argumenten entgegenstellt, fände sich in einer Reihe mit den 
Leugnern der Endlösung?

Hier findet, so musste ich erkennen, ein Kampf zwischen Hys
terie und Historie statt. Natürlich sind die rationalen Waffen der 
Historiker viel schwächer als der irrationale Glaube der Hyste­
rischen, denen zur Diskreditierung ihrer Gegner jedes Mittel recht 
ist, selbst das Unterstellen einer Komplizenschaft mit Hitler. So 
wollen sie eine wirkliche Debatte, einen authentischen Austausch 
von Standpunkten, eine ehrenwerte intellektuelle Konfrontation, 
eine durchargumentierte Diskussion und alle weiteren Merkmale 
noch der elementarsten kulturellen Intersubjektivität vermeiden.

Ohne zu sehr ins Detail zu gehen, lassen sich die Thesen der kri
tischen Historiker ungefähr so zusammenfassen: Freud hat viel 
gelogen, kaschiert und an seiner eigenen Legende gearbeitet; er 
hat Briefe an seine Schüler und seine Tochter vernichtet, und bis 
heute vernichten seine Angehörigen Teile seiner Korrespondenz. 
Er hat versucht, Briefe verschwinden zu lassen, insbesondere sei
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nen Briefwechsel mit Fließ, weil sie ihn als Anhänger dubioser 
Theorien von Numerologie über Telepathie bis hin zu Okkul
tismus zeigen. Ganze Briefwechsel sind bereinigt, im Sinne der 
Legendenbildung umgeschrieben und als hagiographische Ver
sionen jahrelang verbreitet worden – dank der ersten Gesamt
ausgabe, die in Frankreich erst 2006 erschien (in Deutschland 
1986),  lässt sich das Ausmaß der so entstandenen Schäden nun 
ermessen. Die Kritiker sagen weiter, dass jene, die Freud immer 
noch beweihräuchern wollen, die Archive auf unverantwortlich 
lange Zeit für Forschung und Öffentlichkeit geschlossen halten – 
manche bis ins Jahr 2057. Dennoch dürfen ausgewählte Forscher, 
von deren hagiographischem Eifer sich das Komitee zuvor über
zeugt hat, bestimmte Dokumente einsehen.

Die kritische Literatur lehrt uns auch, dass Freud Ergebnisse 
fälschte und Patienten erfand; dass er seine Entdeckungen auf 
nicht nachweisbare klinische Fälle stützte; dass er die Beweise 
für seine Fälschungen vernichtete und dass seine vehement ver
teidigten Theorien über Kokain öffentlich von der Wissenschaft 
widerlegt wurden, woraufhin er sie entweder unter den Teppich 
kehrte oder das Falsche neu präsentierte, um sich die Stellung als 
selbst ernannter Held zu sichern.

Bedenken wir außerdem, dass die Psychoanalyse Anna O. ent
gegen der von Freud lebenslang und unablässig wiederholten Be
kundungen nicht geheilt hat. Dass sie auch den fünf als Archety
pen präsentierten Patienten nicht helfen konnte und die Situation 
für einige von ihnen nur schlimmer machte. Wer sich davon über
zeugen will, kann den Bericht des berühmten Wolfsmanns Sergej 
Pankejeff lesen, der angeblich von Freud geheilt wurde. Als er 
1979 im Alter von 92 Jahren starb, hatte er 62 Jahre Psychoana
lyse bei insgesamt zehn Analytikern hinter sich.

Die Lektüre kritischer Historiker zeigt auch, dass Freud den 
Mythos, er allein habe in einem einsamen und genialen Akt die 
Psychoanalyse erfunden, selbst ins Leben gerufen hat. Tatsäch
lich war er ein großer Leser, der opportunistisch bei vielen heute 
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unbekannten Autoren Anleihen machte, deren obskure wissen
schaftliche Entdeckungen nun als die seinen gelten. Es gibt eine 
historisch und literarisch überprüfbare Genealogie des Denkens 
von Sigmund Freud, welche die legendäre und hagiographische 
Version gegen den Strich bürstet. Doch schon zu Freuds Lebzei
ten und noch heute wurde und wird alles getan, um eine histori­
sche Lektüre der Genese seines Werks, seiner Arbeitsweise, seiner 
Theorie und der Entstehung seiner Lehre zu verhindern.

Was soll man tun, wenn man diese historischen Fakten entdeckt 
hat, die den Mythos Freud pulverisieren? Soll man alles zerstören, 
nichts aufheben, Freuds Gesamtwerk in den Keller verbannen? 
Oder alles behalten und sich auf Beleidigungen zurückziehen; der 
Debatte über die Ergebnisse der kritischen Untersuchungen aus
weichen? Kann man im Angesicht der bewiesenen Tatsachen, der 
nicht abzustreitenden, überprüfbaren historischen Gewissheiten, 
der mittlerweile bekannten sowie der unter Verschluss gehaltenen 
Dokumente – welche darauf hindeuten, dass bestimmte Dinge 
nicht öffentlich werden und besser im Verborgenen bleiben sol
len –, noch so tun, als wäre nichts? Kann man weiterhin Histori
ker beleidigen und als Anhänger Hitlers verunglimpfen, nur weil 
sich die Hüter des goldenen Mythos nicht mit deren Beweisen 
auseinandersetzen wollen?

Lassen wir die Freudianer doch bei Freud selbst nachlesen. In 
seinem Text »Selbstdarstellung« empörte er sich darüber, dass 
ihm seine Gegner widersprachen, nicht an seine Theorien glaub
ten, gar die ketzerische Vermutung aufstellten, die Psychoanaly
se sei »ein Produkt [s]einer spekulativen Phantasie«, während er 
sich doch auf lange, geduldige Forschungen berief. Freud warf 
seinen Gegnern vor, sie vollführten »das klassische Widerstands
manöver, nicht ins Mikroskop zu gucken, um das nicht zu sehen, 
was sie bestritten hatten« (Bd. XIV, S. 79). Diese Metapher hatte 
er bei Cremonini entliehen, der nicht in Galileos Fernglas blicken 
wollte und sich damit dem Beweis für die These vom heliozentri
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schen Weltbild verweigerte. Heute weigern sich die Freudianer, in 
das historische Teleskop zu blicken. Darin ähneln sie den Pries
tern im Vatikan, die damals Angst hatten, den heiligen Text mit 
wissenschaftlichen Beweisen zu konfrontieren.

Ich selbst wollte durch die freudsche Brille zunächst genau das 
entdecken, was Freud verspricht. Ich setzte sie also ganz vorur
teilsfrei auf und hielt mich lange genug an Freuds performative 
Aussagen. Doch als ich ein Zielfernrohr hinzunahm, entdeckte 
ich etwas anderes. Nun musste ich die Ansichtskarten von den 
Wänden nehmen, die ich vor so langer Zeit aufgehängt hatte. Ich 
schlage deshalb eine Reihe von Karten mit Gegenansichten vor:

Gegenansichtskarte Nummer 1
Freud formulierte seine Hypothese über das Unbewusste im his
torischen Umfeld des 19. Jahrhunderts und im Gefolge zahlrei
cher insbesondere philosophischer, aber auch wissenschaftlicher 
Lektüren (vor allem Schopenhauer und Nietzsche).

Gegenansichtskarte Nummer 2
Die verschiedenen Fehlleistungen aus der Psychopathologie des 
Alltagslebens ergeben zwar Sinn, allerdings nicht im Hinblick 
auf eine rein libidinös und noch weniger auf eine ödipal moti
vierte Verdrängung.

Gegenansichtskarte Nummer 3
Der Traum hat wohl einen Sinn, aber in der eben genannten Hin
sicht und keineswegs als speziell libidinöse oder ödipale Konfi
guration.

Gegenansichtskarte Nummer 4
Die Psychoanalyse ist eine Lehre, die der literarischen Psycholo
gie entspringt. Sie basiert auf den autobiographischen Erlebnis
sen ihres Erfinders und eignet sich ausgezeichnet, um ihn zu ver
stehen – und zwar nur ihn.
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Gegenansichtskarte Nummer 5
Die analytische Therapie ist ein Ausläufer des magischen Den
kens: Sie wirkt ausschließlich durch den Placeboeffekt.

Gegenansichtskarte Nummer 6
Das Bewusstmachen einer Verdrängung hat noch nie mechanisch 
zum Verschwinden der Symptome, geschweige denn zu einer Hei
lung geführt.

Gegenansichtskarte Nummer 7
Der Ödipuskomplex ist bei Weitem nicht universell; in ihm ma
nifestiert sich einzig der infantile Wunsch Sigmund Freuds.

Gegenansichtskarte Nummer 8
Die Ablehnung des magischen Denkens verpflichtet keineswegs 
dazu, sein Schicksal in die Hände des Hexenmeisters zu legen.

Gegenansichtskarte Nummer 9
Unter dem Deckmantel der Emanzipation hat die Psychoanalyse 
die konstitutiven Verbote des Psychologismus ersetzt – jener sä
kularen Religion, die auf die Religion folgte.

Gegenansichtskarte Nummer 10
Freud verkörpert das, was im Zeitalter der Aufklärung Antiphi
losophie genannt wurde – eine philosophische Negation der ra
tionalistischen Philosophie.

Freud hasste die Philosophie und die Philosophen. Als guter 
Nietzscheaner, für den er sich hielt, wollte er die unbewussten 
Motive der Philosophen aufdecken, ihre Texte also lesen wie eine 
Exegese ihrer Körper! Versuchen wir also eine »Psychographie«, 
wie Freud sie in Das Interesse an der Psychoanalyse (Bd. VIII, 
S. 407) vorschlägt. Ihr Ziel ist es weder, Freud zu zerstören, noch 
ihn zu übertrumpfen, zu verurteilen, abzulehnen oder lächerlich 
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zu machen. Vielmehr besteht es darin, zu verstehen, dass seine 
Disziplin zunächst ein existentielles und rein persönliches auto
biographisches Abenteuer war – eine Gebrauchsanweisung zur 
einmaligen Anwendung, eine ontologische Formel, die ihm half, 
mit seinen zahlreichen Problemen zu leben.

Die These dieses Buchs lautet: Die Psychoanalyse ist so lan
ge eine wahre und richtige Lehre, wie sie Freud und niemand 
anderen betrifft. Die theoretischen Konzepte in seinem riesi
gen Werk halfen ihm zunächst, sein eigenes Leben zu denken, 
die eigene Existenz zu ordnen. Zu den direkt aus autobiogra
phischen Konstellationen entstandenen Theorieelementen und 
Methoden gehören neben vielen anderen: die Kryptomnesie, 
die Selbstanalyse, die Traumdeutung, die psychopathologischen 
Untersuchungen, der Ödipuskomplex, der Familienroman, die 
Deckerinnerung, die primitive Horde, der Vatermord, die se
xuelle Ätiologie der Neurosen und die Sublimierung. Wie das 
spinozistische oder das nietzscheanische, das platonische oder 
das cartesianische, das augustinische oder das kantische Welt
bild ist eben auch das freudsche nichts anderes als eine private 
Weltsicht mit universellem Anspruch. Die Psychoanalyse ist die 
Autobiographie eines Mannes, der eine ganze Welt erfindet, um 
mit seinen Hirngespinsten leben zu können – genau wie jeder 
beliebige andere Philosoph.

Ich möchte diese nietzscheanische Analyse Freuds mit Nietz
sche beenden, der auf die Frage Wozu Psychoanalyse? im Anti­
christ seine ganz eigene Antwort gab. Sie zeugt nicht nur von ei
nem großartigen Humor, sondern liefert auch eine zur Lösung 
unseres Problems geeignete Formel: »[I]m Grunde gab es nur Ei
nen Christen, und der starb am Kreuz« (KSA 6, S. 211), schreibt 
der Vater von Zarathustra. In glücklicher Komplizenschaft mit 
Nietzsches lautem Lachen können wir hinzufügen: »Im Grun
de gab es nur einen Freudianer, und der starb am 23. Septem
ber 1939 in seinem Bett in London.« All das hätte keine großen 
Probleme verursacht, wenn die beiden – Jesus und Freud – keine 
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Schüler gehabt und keine Weltreligionen ins Leben gerufen hät
ten. Ich hoffe, man hat mich verstanden: In diesem Buch verfol
ge ich das gleiche Ziel wie in Wir brauchen keinen Gott, diesmal 
jedoch anhand eines Stoffs namens Psychoanalyse.
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Symptomatologie

Es irrt, wer Böses dabei denkt
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I.
Mit Feuer und Schwert  
gegen die Biographen

»[D]ie biographische Wahrheit ist nicht zu haben,  
und wenn man sie hätte, wäre sie nicht zu brauchen.«

Sigmund Freud, Brief an Arnold Zweig, 31. Mai 1936 
(Freud/Zweig, Briefwechsel, S. 137)

»Die ›Selbstdarstellung‹ zeigt, wie die 
Psychoanalyse mein Lebensinhalt wird.«

Sigmund Freud, Nachschrift 1935 zu 
»Selbstdarstellung« (Bd. XVI, S. 31)

Wir sollten uns vor jenen Philosophen hüten, welche die Zeit 
nach ihrem Tod zu kontrollieren versuchen. Sie halten sich Bio
graphen, fürchten zugleich deren Recherchen, lassen von ihren 
Anhängern hagiographische Darstellungen verbreiten, zerstören 
ihre Korrespondenz, verwischen Spuren, verbrennen Dokumente 
und arbeiten zu Lebzeiten an einer Legende, die lästige Nachfra
gen verhindern soll. Sie umgeben sich mit einer Art Leibwache 
aus Schülern, welche die akribisch gezeichneten frommen Bilder 
drucken und verteilen. Sie schreiben ihre Autobiographie und 
wissen, dass ihr sorgsam justiertes Scheinwerferlicht den Blick 
von den stillen, dunklen Ecken fernhält, in denen sich ihre Schlan
genbrut versteckt hält.

Auch Freud war Teil dieser Spezies, die die Vorteile des Be
rühmtseins genießen will, ohne unter den Nachteilen zu leiden: Er 
legte es stets darauf an, dass man über ihn sprach, aber nur Gu
tes und nur in seinem Sinn. Was war das Anliegen des Erfinders 
der Psychoanalyse? Sein ganzes Leben lang versuchte er die Mei
nung seiner Mutter zu bestätigen, er sei das achte Weltwunder. 
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Legendenschreiber wie er fühlen sich von der meist nüchternen 
Wirklichkeit gelangweilt. Sie bevorzugen das Reich der Fantasie, 
das von Vorstellungen, Wünschen und Träumen bestimmt wird. 
Besser eine hübsche und falsche Geschichte, als eine schlechte 
und wahre. Ein Fälscher beschönigt, übermalt, arrangiert und 
schiebt jene Momente seines Lebens beiseite, in denen unschöne 
Gefühle die Oberhand hatten, etwa Neid, Eifersucht, Boshaftig
keit, Ehrgeiz, Hass, Grausamkeit oder Hochmut.

Der Autor von »Selbstdarstellung« und Die Frage der Laien­
analyse wollte nie, dass man sein Werk mit seinem Leben, sein 
Denken mit seiner Biographie oder seine Theorien mit seinem 
Dasein erklärt. Wie die meisten Philosophen hing auch Freud der 
idealistischen Vorstellung an, Ideen fielen vom Himmel, schös
sen Feuerzungen gleich aus dem Empyreum hinab und erhellten 
den auserwählten Geist mit ihrer Gnade. Freud setzte alles dar
an, dass man seiner Darstellung folgte – der Geschichte eines 
Wissenschaftlers ohne Körper oder Leidenschaften, der wie ein 
Mystiker der reinen Vernunft durch bloße Beobachtung die Na
del im Heuhaufen fand, als wäre das ein Kinderspiel, und alles, 
was man dazu brauche, sei ein ausreichendes Maß an Genialität.

Doch wie jeder andere ist natürlich auch Freud ein Produkt 
dessen, was er las, des Austauschs mit anderen, der Begegnungen 
und von Freunden (die sich häufig im Lauf der Zeit zu Feinden 
entwickelten). Er studierte, arbeitete auch mit Vorgesetzten im 
Labor, er las viel, zitierte wenig, huldigte selten jemandem, son
dern verunglimpfte ihn lieber. Er schrieb dieses, jenes und das ge
naue Gegenteil. Er hatte Freundinnen, heiratete eine von ihnen, 
hielt die inzestuöse Beziehung zu einer anderen geheim, bekam 
Kinder und gründete eine Familie.

1885, einige Tage vor seinem neunundzwanzigsten Geburtstag, 
schrieb er an seine Braut Martha Bernays einen seltsamen Brief, 
in dem er seine Freude darüber kundtat, die Spuren von vierzehn 
Jahren Arbeit zerstört zu haben. Er hatte seine Tagebücher, Noti
zen, Briefe und alle Unterlagen mit wissenschaftlichen Kommen
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taren verbrannt; er hatte die – noch nicht sehr zahlreichen – Ma
nuskripte den Flammen überlassen; und nun bejubelte er, dass 
nichts davon übrig war.

Mit diesem Holocaust in Miniaturform vernichtete Freud für 
immer die Beweise der menschlichen, sehr menschlichen, in sei
nen Augen wahrscheinlich allzu menschlichen Natur eines Man
nes, der schon in jungen Jahren beschlossen hatte, die Welt mit 
seinen Erkenntnissen in ihren Grundfesten zu erschüttern. Nur 
womit? Das wusste er noch nicht. Doch er zweifelte nicht dar
an, dass er dieser Mann sein würde. Das heilige Feuer brannte in 
ihm und wies ihm den Weg. Während er noch darauf wartete, be
rühmt zu werden, schrieb er schon darüber und stellte sich freu
dig vor, welches Gesicht seine Biographen machen würden, wenn 
sie entdeckten, wie er sie an der Nase herumführte (er schrieb 
nicht sein, sondern seine, also ohne Zweifel daran, dass es viele 
sein würden, obwohl er noch völlig unbekannt war)!

Doch vorerst hatte Sigmund Freud noch nicht viel vorzuwei
sen: Am 6. Mai 1856 wurde er in Freiberg als Sohn des Wollhänd
lers Jakob Freud und dessen Frau Amalia geboren. Beide Eltern 
waren Juden. Zunächst lautete sein Vorname noch Sigismund. Er 
wurde beschnitten und verlebte eine banale Kindheit, besuchte 
das Gymnasium und ließ sich Zeit beim Medizinstudium, weil er 
noch nicht wusste, worauf er sich spezialisieren sollte. Er forsch
te über die Sexualität der Aale und veröffentlichte einen Aufsatz 
über das Zentrale Nervensystem von Neunaugenlarven. Er leiste
te Wehrdienst, übersetzte einige Texte von John Stuart Mill und 
lernte seine Verlobte kennen. Er führte wirre Forschungen über 
Kokain durch und veröffentlichte seine angeblich wissenschaft
lichen Erkenntnisse über die Droge, die er zehn Jahre lang kon
sumierte. Er behandelte Patienten mit Elektrotherapie. All dies 
bot wahrlich nicht genug Stoff für mehrere Biographien. Freud 
war nun achtundzwanzig Jahre alt und wollte in kürzester Zeit 
zu weltweiter Bekanntheit gelangen, ohne jedoch zu wissen, wie. 
Abgesehen davon bestand seine größte Sorge darin, möglichst 
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schnell seinen Lebensunterhalt zu sichern, um seine Verlobte hei
raten, in ein schickes Wiener Wohnviertel ziehen und eine Fami
lie gründen zu können. Dieses Material also fiel dem Autodafé 
zum Opfer, mit dem er den zukünftigen Biographen eins auswi
schen wollte.

Sein Handeln könnte sich zum Teil aus der Kokain-Episode 
erklären. In seiner Besessenheit, berühmt zu werden, ergriff er 
einfach die Gelegenheit beim Schopf und nahm sich die Droge 
vor. Er arbeitete schnell, experimentierte nur mit einer Versuchs
person (einem Freund) und gab vor, dessen Morphiumsucht mit 
Kokain heilen zu können. Er scheiterte, der Freund wurde ko
kainabhängig und Freud musste feststellen, dass er nicht zu den 
erwarteten Ergebnissen gelangt war. Er behauptete jedoch das 
Gegenteil, schrieb hastig seine Schlussfolgerungen auf und publi
zierte sie in einer Zeitschrift. Dort präsentierte er das Kokain als 
potentielle Lösung für alle Probleme der Menschheit. Immerhin 
half es ihm bei seiner eigenen Angst, steigerte seine intellektuelle 
und sexuelle Leistungsfähigkeit und wirkte beruhigend auf ihn. 
Schon hier zeigte sich seine Methode in Reinform: Ausgehend 
von sich selbst als Einzelfall, extrapolierte er eine Lehre mit uni
versellem Anspruch. Einfacher ausgedrückt: Er nahm den eige­
nen Fall für allgemeingültig.

Freuds umfangreiche Korrespondenz mit Wilhelm Fließ wurde 
lange unter Verschluss gehalten und zunächst nur auszugsweise 
veröffentlicht. Dabei wurden die Passagen mit abseitigen theo
retischen Positionen weggelassen. Zeigen ihn die Ansichtskarten 
als experimentell arbeitenden Wissenschaftler, der gar nicht an
ders kann, als große Entdeckungen zu machen, weil er fest da
von überzeugt ist, zu Großem bestimmt zu sein, so offenbart die 
Korrespondenz einen ganz anderen Freud.

In ihr begegnen wir einem Freud, der strauchelt, zögert, heute 
dies und morgen das Gegenteil behauptet, einmal von einer wis
senschaftlichen Psychologie überzeugt ist und ein anderes Mal 
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bekundet, die gestern noch geniale und revolutionäre Entdeckung 
sei ein sinnloses Unterfangen. Wir sehen einen auf den eigenen 
Körper fixierten Freud, der sich über seine Furunkel, Hoden und 
wiederkehrenden Migräneanfälle Gedanken macht, über Herz
muskelentzündung genau wie über die fürchterliche Nikotin
sucht, über sexuelles Versagen und Verdauungsstörungen, über 
Neurose und Missstimmung, über Alkohol und Kokain – an das 
er sich immer mehr gewöhnt –, über seine Phobie vor Zügen, sei
ne Angst, nicht genügend zu essen zu haben, seine Furcht vor dem 
Tod und seinen krankhaften Aberglauben.

Auch Freuds zwanghaftes Streben nach Erfolg, Geld und Ruhm 
ist hier erkennbar; es frisst täglich an seiner Seele. Was soll er 
nur tun, um ein berühmter Wissenschaftler zu werden? Am 12. 
Juni 1900 schreibt er an Fließ: »Glaubst Du eigentlich, daß an 
dem Hause dereinst auf einer Marmortafel zu lesen sein wird: 
›Hier enthüllte sich am 24. Juli 1895 dem Dr. Sigm. Freud das 
Geheimnis des Traumes.‹« (Briefe 1873–1939, S. 254) Hier zeigt 
sich zweierlei: Zum einen der Traum vom Berühmtsein, der ihn 
antreibt, und zum anderen die Vorstellung, seine Theorien ver
dankten sich einer Enthüllung – und nicht der Lektüre, Arbeit 
und Überlegung, der Beschäftigung mit den Hypothesen anderer 
Forscher, der kritischen Aneignung der themenbezogenen Litera
tur, der Deduktion, klinischen Beobachtungen und dem geduldi
gen Zusammentragen experimenteller Ergebnisse.

So wird der methodologische Imperativ verständlich, der dem 
ersten Autodafé von 1885 zugrunde liegt: Freud will alles auslö
schen, was auf die historische Entstehung seines Werks hinweist; 
er will jede Möglichkeit einer disziplinimmanenten Genealogie 
verhindern und alle Versionen außer der von ihm gewollten und 
oktroyierten verbieten – nämlich dass es sich bei seiner Theorie
bildung nicht um eine historische Entwicklung, sondern um eine 
sagenhafte Epiphanie gehandelt habe. Wie oft in solchen Fällen 
beginnt das Märchen mit einer wundersamen Geburt. Die Psy
choanalyse? Sie stammt aus dem Schenkel eines Jupiters namens 
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Sigmund Freud, kam voll bewaffnet mit Schutzhelm zur Welt 
und funkelte und glitzerte in der Sonne des Wiener Fin de Siècle.

Sein Wunsch, biographische Nachforschungen hinter den Ku
lissen zu vermeiden, führte Freud zu einer Theorie über die Un
möglichkeit von Biographien. Nachdem er sich im Brief an Arnold 
Zweig über die Schwierigkeit amüsiert hatte, vor die er zukünftige 
Biographen stellen würde, postulierte er in eigener Sache: »Wer 
Biograph wird, verpflichtet sich zur Lüge, zur Verheimlichung, 
Heuchelei, Schönfärberei und selbst zur Verhehlung seines Unver
ständnisses, denn die biographische Wahrheit ist nicht zu haben, 
und wenn man sie hätte, wäre sie nicht zu brauchen.« (31. Mai 
1936, Freud/Zweig, Briefwechsel, S. 137) Damit ist es gesagt: Eine 
Biographie ist per se ein Ding der Unmöglichkeit, und somit kann 
sie auch faktisch unmöglich gemacht werden! Bemerkenswert ist 
zudem die Zweideutigkeit. Eine Biographie ist unmöglich, und 
wäre sie es nicht, könnte man ohnehin nichts mit ihr anfangen. 
Doch weshalb nicht? Verzichtete Freud selbst im Fall Präsident 
Wilsons, über den er gemeinsam mit William Bullit eine psycho
analytische Studie verfasste, etwa auf das Abenteuer Biographie?

Niemand zweifelt daran, dass Biographen eine besondere Be
ziehung zu ihren Protagonisten haben; dass ein Leben komplex 
und verwickelt ist; dass tatsächlich viel verschleiert und verwischt 
wird; dass manche noch zu Lebzeiten an der eigenen Legende 
arbeiten, um ihre Geschichte zu beschönigen; dass Berichte von 
Überlebenden aus Träumen, Wünschen und veränderten Erinne
rungen gesponnen sind; dass auch die sogenannten Freunde, die 
Zeugnis ablegen sollen, von Neid und Eifersucht beeinflusst sind; 
dass autobiographische Texte oft Fallen darstellen, die mit Ne
bensächlichkeiten vom Hauptsächlichen ablenken wollen; und 
dass eine Biographie ein schwieriges Unterfangen ist, welches 
stets nur den Charakter einer Annäherung hat. Doch trotz allem 
ist es statthaft, den Versuch einer Biographie zu unternehmen. 
Gerade Freud, der zur Psychoanalyse der Philosophen einlud, 
wäre schlecht beraten gewesen, anderen hier die Mäßigung vor
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zuschreiben, die er sich selbst nicht auferlegte. Obwohl er damit 
nicht der Erste gewesen wäre … Freud, die Freudsche Lehre und 
die Psychoanalyse entsprangen eben keiner sagenhaften Epipha
nie – dies kann und muss die biographische Darstellung zeigen.

Und sie wird gerade deshalb interessant, weil Freud absicht
lich Verwirrung gestiftet, Spuren verwischt und wissentlich aus
gelöscht hat; weil er über die Unmöglichkeit einer Biographie 
theoretisiert, Untersuchungsergebnisse gefälscht und unter dem 
Vorwand der Wissenschaftlichkeit die Texte anderer verwendet 
hat; weil er Briefe vernichtet hat und weil er versuchte, solche 
Briefe wieder in seinen Besitz zu bringen, die seine strahlende Le
gende beschädigt hätten. So vermischt sich die geistige Biographie 
Freuds mit der Biographie der Freudschen Lehre, welche natür
lich die Biographie der Psychoanalyse einschließt.

Freuds Brief an Arnold Zweig spricht von Lügen, Vertuschung 
und Scheinheiligkeit. Er wirkt wie ein kaum maskiertes Ein
geständnis Freuds über seine eigene Arbeitsweise. Die von den 
Hagiographen – allen voran Ernest Jones mit seiner 1500 Seiten 
umfassenden Darstellung Sigmund Freud – Leben und Werk – 
verbreiteten Legenden machen eine Biographie tatsächlich un
möglich. Dafür sorgte der Doktor aus Wien, der alles tat, um 
seine Ammenmärchen, literarischen Erzählungen, Mythen und 
Chimären zu zementieren. Jones’ Biographie diente als Ausgangs
punkt für viele weitere, welche beim Kopieren der Ansichtskarten 
aus dem freudschen Bauchladen miteinander wetteiferten.

Ich halte mich gleichermaßen von den Hagiographien wie den 
Pathographien fern. Erstere nehmen für sich in Anspruch, das 
zarte Pflänzchen zu wässern; Letztere das schädliche Unkraut 
zu entfernen. Jenseits der freudschen Ansichtskarten möchte ich 
zeigen, dass die Psychoanalyse Freuds schönster Traum ist – ein 
Traum, ein Märchen, eine Fantasterei, eine literarische Konstruk
tion, ein Kunstprodukt, ein im etymologischen Sinn poetisches 
Konstrukt. Außerdem möchte ich die Grundlagen der freudschen 
Lehre darstellen, denn diese ist ungeachtet ihres Anspruchs auf 
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Eine Brandschrift gegen Freud
 
Verdrängung, Sublimierung der Triebe, Ödipuskomplex, der ganze Freud: Einer Religion gleich
hat seine Psychoanalyse unsere Kultur verführt. Michel Onfray, der große radikale unter den
Denkern der Gegenwart, führt Freud als Schamanen und mächtigen Guru vor und entlarvt
dessen Vermächtnis als »großartiges Märchen« und kollektive Wahnvorstellung, der alle
erliegen.
 
Freuds Doktrin vom Unbewussten und von den körperlichen Bedürfnissen (vulgo: den Trieben)
hat eine ganze Zivilisation verführt. Kein gesellschaftliches Thema kann ohne Psychologisierung
auskommen, nur zu gern bietet sich die Psychoanalyse als »wissenschaftliche« Erklärung an.
Doch weder dachte Freud wissenschaftlich, noch heilte er, noch befreite er die Sexualität, so
der französische Philosoph Michel Onfray. In einer furios geschriebenen »Gegenbiographie«,
die in Frankreich einen Skandal auslöste und zum Nr.-1-Bestseller wurde, entzaubert Onfray
die Psychoanalyse als das autobiographische Abenteuer eines einzelnen Mannes, der
seine Bedürfnisse zur wissenschaftlichen Grundlage machte. Er demontiert den Freudismus
als schamanisches Vermächtnis eines reaktionären Frauenhassers und postmodernen
Hexenmeisters aus Wien.
 


