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Was dazu reizt, auf alle Philosophen halb misstrauisch, halb spéi-
tisch zu blicken, ist nicht, dass man wieder und wieder dabinter
kommt, wie unschuldig sie sind — wie oft und wie leicht sie sich
vergreifen und verirren, kurz ibhre Kinderei und Kindlichkeit —,
sondern dass es bei ibnen nicht redlich genug zugebt: wibrend sie
allesamt einen grofen und tugendbaften Ldarm machen, sobald
das Problem der Wahrhaftigkeit auch nur von ferne angeriibrt
wird. Sie stellen sich simtlich, als ob sie ihre eigentlichen Mei-
nungen durch die Selbstverwirklichung einer kalten, reinen, gott-
lich unbekiimmerten Dialektik entdeckt und erreicht hitten (zum
Unterschiede von den Mystikern jeden Rangs, die ebrlicher als
sie und tolpelbafter sind — diese reden von » Inspiration« =): waih-
rend im Grunde ein vorweggenommener Satz, ein Einfall, eine
»Eingebung«, zumeist ein abstrakt gemachter und durchgesieb-
ter Herzenswunsch von ihnen mit hinterher gesuchten Griinden
verteidigt wird: — sie sind allesamt Advokaten, welche es nicht
heifSen wollen, und zwar zumeist sogar verschmitzte Fiirsprecher
ibrer Vorurteile, die sie »Wahrbeiten« taufen —

Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Boése,
Erstes Hauptstiick, § 5
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Vorwort
Freud — Ein Phanomen in
zehn Ansichtskarten

Freud begegnete mir zum ersten Mal auf dem Markt von Argen-
tan im Département Orne. Ich war ungefihr fiinfzehn Jahre alt.
Er erschien mir in Gestalt eines Namens auf den Titelbldttern
vergilbter Biicher. Ich kaufte sie am Stand einer Buchhandlerin,
die — wahrscheinlich ohne es zu wissen — so etwas wie der Licht-
blick meiner ansonsten dunklen Jugendjahre war. Ich erinnere
mich, als sei es gestern gewesen, wie ich Drei Abhandlungen zur
Sexualtheorie aus der bei Gallimard verlegten Reihe »Idées« mit
dem schwarzvioletten Buchdeckel kaufte. Noch heute habe ich
dieses kostbare Buch, auf dessen erster Seite der Preis mit Blei-
stift vermerkt ist.

Zwischen all den Marktstanden voller Bustenhalter und Mar-
kisenstoffe, den tippigen Biuerinnen, die ihre Erzeugnisse feilbo-
ten, und dem Eisenwarenhindler, der seine Blechbasteleien an
Ehemanner verkaufte, die einer Erzihlung von Maupassant ent-
sprungen schienen, befand sich der Biicherstand dieser kurzhaa-
rigen Dame. Sie ist mittlerweile sicher verstorben. Fiir sehr we-
nig Geld verkaufte sie mir viele Biicher, die ich gierig las — in der
Hoffnung, sie brachten die dringend benotigte Klarheit in das
Chaos meiner Seele.

Ich hatte gerade vier Jahre in einem Waisenhaus der Salesianer-
monche hinter mir, von denen einige padophil gewesen waren,
und schon damals bedeuteten die Biicher meine Rettung vor ei-
nem Abgrund aus Schmach und Schande, bei dem man sich nie
sicher sein konnte, am nichsten Tag nicht noch tiefer hinab-
zugleiten. Diese Hollenqual durchlitt ich von meinem zehnten
bis vierzehnten Lebensjahr — dem Zeitpunkt meiner Riickkehr
ins Leben. 1973 kam ich ins Gymnasium. In den Pausen ging ich



auf den Markt und verstaute in meinem Ranzen Werke von Dich-
tern und Schriftstellern, Biographien, Soziologisches, Biicher tiber
Psychologie und Philosophie.

Damals entdeckte ich das Manifest des Surrealismus von André
Breton, begeisterte mich fiir Automatisches Schreiben, fiir die
Technik des Cadavre Exquis, fur Alltagsdichtung, Jubelprosa
und den freiheitlichen Geist der Kunstler. Rimbaud beeindruck-
te mich, auch Baudelaire, und an den glihenden Vulkanen der lei-
denschaftlichen Surrealisten entziindeten sich meine vagen Vor-
stellungskrafte.

Unter den zahllosen Biichern, die ich erwarb und zum Teil wie-
der verkaufte, um mir neue leisten zu konnen, waren drei wahre
Goldstiicke: Nietzsche, Marx und Freud. Damals wusste ich noch
nicht, dass ein gewisser Michel Foucault die Namen dieser drei
Denker zum Titel seiner 1964 bei einer Nietzsche-Konferenz in
Royaumont gehaltenen Vorlesung gemacht hatte. Ich war Licht-
jahre davon entfernt, zu erkennen, dass dieses wunderbare Drei-
gestirn flammende Debatten in der zeitgenossischen Philosophie
entfacht hatte. Stattdessen bewegte ich mich wie ein Blinder zwi-
schen all den leuchtenden Wegmarken.

Mein Sammelsurium an Biichern enthielt gewiss auch einige
schlechte, aber es waren eben jene drei philosophischen Don-
nerschliage darunter: Nietzsches Antichrist, Marx’ Manifest der
Kommunistischen Partei und Freuds Drei Abhandlungen zur Se-
xualtheorie. In den Jahren nach dem Waisenhaus entfachten die-
se drei hellen Blitze am dunklen Himmel eine Inbrunst in mir, die
ich noch heute empfinde. Das erste Buch lehrte mich, dass das
Christentum kein unabwendbares Schicksal bedeutet, dass es ein
Leben vor ihm gibt und man die Entwicklung hin zu einem Le-
ben nach ihm sogar beschleunigen kann. Das zweite brachte mir
bei, dass der Kapitalismus kein uniiberwindbarer Zustand der
Menschheit ist und es eine andere Welt mit dem schonen Namen
Sozialismus gibt. Durch das dritte Buch entdeckte ich, dass man
Sexualitdt mit der leuchtenden Klarheit der Anatomie jenseits
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von Moral begreifen kann, ohne sich um Gott oder den Teufel
kiimmern zu miissen; ohne Drohungen, ohne Furcht und ohne
die Angste, die mit dem repressiven Apparat der christlichen Mo-
ral verbunden sind. Mit fiinfzehn oder sechzehn Jahren verfig-
te ich so tiber einen beachtlichen Vorrat an Sprengstoff, mit dem
ich die katholische Moral in die Luft jagen, die kapitalistische
Maschinerie unterhohlen und die repressive judisch-christliche
Sexualmoral sich in Luft auflosen lassen konnte. Aus philoso-
phischer Sicht hatte ich also etwas zu feiern, und zwar richtig!
Dann begriff ich, dass die Philosophie zuallererst die Kunst ist,
das Leben zu denken und das Denken zu leben. Mit dieser prak-
tischen Wahrheit konnte man gut durch das Dickicht der exis-
tentiellen Fragestellungen navigieren. So betrachtet deklassiert
die Philosophie als Disziplin in unserer kleinen Welt alles, was
ausschliefSlich von Theorie, Auslegung, Kommentaren, gelehrtem
Palaver und Haarspaltereien lebt. Der kleine Junge, der den mon-
strosen Atem des Christentums im Nacken gesptirt hatte; der aus
einer armen Familie kam — sein Vater war in der Landwirtschaft
beschaftigt, seine Mutter war Hausfrau, und obwohl beide hart
arbeiteten, kamen sie gerade so uber die Runden —; der sein ge-
samtes Sexualleben hatte beichten miissen — es entsprach dem al-
ler anderen jungen Leute in diesem Alter —; und dem man gesagt
hatte, die Masturbation fithre direkt ins Hollenfeuer — dieser klei-
ne Junge entdeckte in Nietzsche, Marx und Freud drei Freunde.

Und das kam so: Der Antichrist endet mit einem einseitigen »Ge-
setz wider das Christentum«! Fiir mich war das damals natiir-
lich ein gefundenes Fressen. Der erste der sieben Gesetzesartikel
lautet: »Lasterhaft ist jede Art Widernatur. Die lasterhafteste Art
Mensch ist der Priester: er lehrt die Widernatur. Gegen den Pries-
ter hat man nicht Griinde, man hat das Zuchthaus.« (Der An-
tichrist, Erster Satz aus dem »Gesetz wider das Christentum«)
Ich hatte das Bediirfnis, diesem starken Menschen die Hand zu
schiitteln. Er hatte dem Kind die Wiirde zuriickgegeben, die man
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ihm hatte stehlen wollen. Ein weiterer Vorschlag Nietzsches: den
Vatikan niederzureiflen und auf seinem Grund und Boden gifti-
ge Schlangen zu ziichten! Ein anderer Artikel propagiert: »Die
Predigt der Keuschheit ist eine offentliche Aufreizung zur Wi-
dernatur. Jede Verachtung des geschlechtlichen Lebens, jede Ver-
unreinigung desselben durch den Begriff »unrein« ist die eigentli-
che Siinde wider den heiligen Geist des Lebens.« (Der Antichrist,
Vierter Satz aus dem »Gesetz wider das Christentum«) Es wird
wohl niemanden wundern, dass dieser Mann mir zum Freund
wurde — und er ist es geblieben.

Zu Marx’ Auflerungen im Manifest der Kommunistischen Par-
tei verspiirte ich die gleiche Nahe. Er erklart, dass der Motor der
Geschichte seit jeher der Klassenkampf war. Das schmale oran-
gefarbene, bei Editions sociales verlegte Bandchen ist iibersit mit
Bleistiftmarkierungen. Angestrichen hatte ich die Stellen tiber die
Dialektik zwischen dem freien Menschen und dem Sklaven, dem
Patrizier und dem Plebejer, dem Baron und dem Knecht, dem
Zunftmeister und dem Gesellen, dem Unterdriicker und dem Un-
terdriickten. Das las ich nicht nur, sondern ich wusste auch in-
stinktiv, dass es stimmte, denn ich erlebte es an mir selbst und zu
Hause bei meinen Eltern. Der Lohn meines Vaters reichte gera-
de, um seine Arbeitskraft aufrechtzuerhalten, sodass er im nich-
sten Monat weiterarbeiten und das Uberleben seiner Familie si-
chern konnte.

Wir fuhren nie in den Urlaub, machten nie Ausflige, gingen na-
turlich weder ins Kino, noch besuchten wir Theaterauffithrungen
oder Konzerte; wir gingen nicht in Museen oder Restaurants, wir
hatten kein Bad, nur ein Zimmer fur vier Personen, eine Toilette
im Keller, besafSen selbstverstandlich keine Biicher — aufler einem
von den Grofeltern geerbten Worterbuch und einem Kochbuch —,
wurden kaum eingeladen, und die zwei oder drei Freunde mei-
ner Eltern hatten kaum mehr Geld als wir: Ich wusste also, dass
Marx die Wahrheit sagte. Mein Vater besorgte den Haushalt ei-
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nes grofsburgerlichen Molkereibesitzers, und so bekam ich mit,
dass man dort anders lebte als bei uns zu Hause. Durch Marx
entdeckte ich, dass weder das Schicksal noch irgendein Fluch da-
fiir verantwortlich waren, dass manche alles oder vieles, jeden-
falls zu viel besafSen, wihrend andere nicht einmal das Notigste
hatten und Hunger litten.

Die Marx-Lektiire machte einen Sozialisten aus mir — und der
bin ich geblieben. Schnell entdeckte ich, dass auch andere Auto-
ren eine solche Wirkung auf mich hatten, nimlich die Anarchis-
ten im Allgemeinen und Proudhon im Besonderen. Im Abiturjahr
las ich sein Buch Was ist das Eigentum? Es tiberzeugte mich da-
von, dass der libertaristische Sozialismus ungenutzte Moglichkei-
ten barg. In einer Welt, in der man angesichts des Zustands des
Marxismus an der herausragenden Stellung von Marx hatte zwei-
feln konnen, war er von bemerkenswerter Aktualitit. Ich glau-
be immer noch an das immens fruchtbare Potential Proudhons.
Aber ich vergesse auch nicht, dass ich meine ersten politischen
Erkenntnisse Marx verdanke.

Und schlieSlich Freud! Entdeckt hatte ich ihn urspriinglich durch
schlechte Biicher, deren Rolle bei der Legendenbildung und der
Verbreitung von Mirchen und Mythen noch zu analysieren ist.
Ich denke an Pierre Dacos Schrift Les Triomphes de la psychana-
lyse, eine Publikation, die mit der in der Politik tiblichen ideolo-
gischen Propaganda vergleichbar ist. Ich kaufte auch Psychana-
lyse de ’bumour érotique, die sich weniger durch Psychoanalyse
als durch erotischen Humor hervortat. Doch ich hatte das Wort
Psychoanalyse entdeckt, und sein Schwefelgeruch zog mich an
wie ein verbotener Dulft.

Dann las ich Freud selbst, das schien mir angemessener. Die Li-
teratur seiner Schiiler, die verschiedenen Debatten und Kommen-
tare, die in den Regalen meiner Buchhindlerin viel Platz einnah-
men, kamen mir wie ein Sumpf vor, der mich vom harten Kern
des Denkens fernhielt. Zunichst las ich Drei Abhandlungen zur
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Sexualtheorie. Sie waren meine erste Unterhaltung mit einem
Mann, der aus meiner Sicht Klartext sprach: Kinder haben eine
Sexualitit; Masturbation ist ein notwendiger Teil der psychischen
Entwicklung eines Menschen; die Ambivalenz auf dem Weg zur
sexuellen Identitat fithrt manchmal zu homosexuellen Erfahrun-
gen. All dies erhellte mein Dasein und lief§ mich auf einen Schlag
den jahrelangen christlichen Gestank, den trunkenen Atem und
den fauligen Mundgeruch der Priester vergessen, die jede Woche
hinter dem Holzgitter des Beichtstuhls gesessen und uns sechs-
hundert Kindern Gestandnisse iiber das Onanieren oder kleine
Schwindeleien abgerungen hatten.

Wenn ich heute mein Exemplar von Drei Abhandlungen zur
Sexualtheorie wieder aufschlage, finde ich eine am Rand blau
markierte Stelle, die von meiner damals intimen Beziehung zu
diesem Buch zeugt: »Zwistigkeiten zwischen den Eltern selbst,
ungliickliche Ehe derselben, bedingen die schwerste Pradispositi-
on fiir gestorte Sexualentwicklung oder neurotische Erkrankung
der Kinder.« (Bd.V, S. 130) Man kann sich kaum vorstellen, wel-
che Auswirkungen die Gedanken eines Philosophen auf das zu-
kunftige Leben eines jungen Lesers haben konnen. Freud wusch
den mentalen Dreck, der sich tiber die Jahre bei uns angesammelt
hatte, mit reinigendem Wasser ab. Sein Buch entfernte den ganzen
Schmutz. Es befreite uns von dem nichtlichen Eros, der die meis-
ten von uns zu ertranken oder zu ersticken gedroht hatte. Und
Freud machte uns klar, dass das Ende einer Angst, namlich jener
vor der christlichen Verdammnis, nicht das Ende aller Angste be-
deutet — schlieflich gibt es auch psychische Strafen.

Nietzsche, Marx und Freud waren also die drei Leuchttiirme
im stiirmischen Meer meiner Jugend, drei Sterne in einer Nacht,
die unendlich schien, drei Wege aus der Holle. Mein ganzes Le-
ben lang habe ich Nietzsche gelesen. Heute amiisieren mich die
Anmerkungen am Rand, die so viel iiber meinen damaligen see-
lischen Zustand verraten. Ich sah ihn als misogynen Philosophen,
der unfihig war, mit Frauen zu sprechen; der, geschwicht wie er
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war, die Kraft verehrte; der so sanft war und doch in Kriegsme-
taphorik schwelgte; der das heroische Loblied auf das poetische
Leben und auf neue Moglichkeiten der Existenz sang. Heute be-
greife ich ihn als Meister der existentiellen Weisheit, der dach-
te, um seine Haut zu retten — wie iibrigens jeder Philosoph, der
diesen Namen verdient, mit anderen Worten, wie jeder irratio-
nale Philosoph.

Marx habe ich zugunsten der anarchistischen Sozialisten, ins-
besondere der franzosischen, hinter mir gelassen. Marx hat sich
den internationalen Sozialismus zu eigen gemacht; wie Freud hat-
te er das Talent, dem ganzen Planeten sein Gesetz aufzuzwingen,
und sei dies um den Preis hochst ehrenriihriger Taten. Er miss-
achtete jede Form des Sozialismus aufSer der eigenen. Er bedien-
te sich des gleichen populistischen Repertoires wie die albernsten
Utopien; er hasste die Landbevolkerung und die Landwirtschaft.
Er pflegte den proletarischen Elitismus der aufgekldrten Avant-
garde und verabscheute das Volk, das Proudhon so liebte. Aus
all diesen Griinden bevorzuge ich den libertaristischen Sozialis-
mus. Und doch vergesse ich nicht, dass ich dank Marx das scho-
ne Mosaik der Sozialismen entdeckt habe.

Einmal Gberschnitten sich meine wilden und einsamen, gefrafi-
gen und wiitenden, anarchischen und instinktiven Lektiiren mit
jenem Lesestoff, der im Philosophieunterricht vorgeschrieben
und das genaue Gegenteil davon war — namlich verordnet, kol-
lektiv, schulisch, fleilgetrieben und verbindlich. Am Anfang ei-
nes jeden Schuljahres gab mein Philosophielehrer den Lehrplan
bekannt. Er verkiindete stets in der letzten Stunde im Juni, wel-
cher Schiiler der fleiSigste gewesen war und sein Heft am besten
gefithrt hatte. Dann diktierte er das Pensum fiir das folgende
Jahr. Wir hatten also einen ganz ordnungsgemafSen Unterricht,
bei dem unsere ernsthafte Strebsamkeit manchmal von der Gna-
de eines hinreiffenden Gedankens durchbrochen wurde.

Eines Tages gehorte Freud zur Liste der Autoren auf dem Lehr-
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plan. Das Journal officiel hatte fiir jeden, den es interessierte, eine
Aufstellung von Themen und Autoren veroffentlicht, die nach
Meinung der Schulbehorde den Grundstock des Philosophieun-
terrichts bilden sollten. Wollte jemand das Abitur machen — also
das Initiationszeugnis, den napoleonischen Sesam-6ffne-dich-
Schlissel, den gesellschaftlichen Talisman erwerben —, musste er
einen Aufsatz oder eine Interpretation schreiben. Und diesmal
standen auch Texte von Freud zur Auswahl.

Auf der vom Bildungsministerium erstellten Liste, an der die
Leiter der Schulbehérden und ihre Untergebenen sowie die Mi-
nisterialen und deren Sherpas mitgearbeitet hatten und an der
auch die unumganglichen Padagogikexperten beteiligt gewesen
waren, die wegen ihrer Gelehrsamkeit hinzugezogen worden wa-
ren und wegen ihrer Fahigkeit, das Rauschen jener Gesellschaft
wiederzukduen, die sie ausgewihlt hatte — auf jener Liste also
fand sich Sigmund Freud, und zwar unter zahlreichen Philoso-
phen von der Antike seit Platon bis zur Postmoderne Foucaults.

Der Freud, den ich zu meiner personlichen Orientierung las,
war also auch der Freud, den das Bildungsministerium und die
Franzosische Republik fiir einen Teil des philosophischen Welt-
kulturerbes hielten und unter Millionen von Denkern aus fiinf-
undzwanzig Jahrhunderten ausgewahlt hatten. Wie kann man
darin etwas anderes sehen als eine Qualitdtsgarantie?

Die Lektuireliste unseres Philosophielehrers enthielt: Platons
Der Staat, Descartes’ Abhandlung iiber die Methode, Rousseaus
Gesellschaftsvertrag und seine Abhandlung iiber den Ursprung
und die Grundlagen der Ungleichheit unter den Menschen, Kants
Grundlegung zur Metaphysik der Sitten und Freuds Totem und
Tabu sowie dessen Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psycho-
analyse. Die erste Erkenntnis aus dem Philosophieunterricht lau-
tete also: Freud ist ein Philosoph, wie Platon, Descartes oder
Rousseau.

Und so las ich, was wir lesen sollten. Im Fall von Freud so-
gar mehr, als die Leseliste vorsah. Ich las zusitzlich Der Witz
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und seine Beziehung zum UnbewufSten, Die Traumdeutung und
Metapsychologische Schriften. Anscheinend konnte man Marx
studieren, ohne Marxist zu sein, und Spinoza oder Platon, ohne
der spinozistischen oder platonischen Philosophie anzuhdngen.
Doch bei der Freud-Lektiire hatte man nicht die Wahl, Freudia-
ner oder Nicht-Freudianer zu sein, denn die Psychoanalyse er-
schien als universelle und endgultige Gewissheit. Sie war ein ent-
scheidender wissenschaftlicher Fortschritt — heute glaubt auch
niemand mehr an das geozentristische Weltbild. Die Psychoana-
lyse wurde nicht als Hypothese eines Mannes oder Fiktion ei-
nes Philosophen dargestellt, sondern als Gemeingut, als Wahr-
heit allgemeiner Ordnung. Sie galt als Entdeckung, ahnlich der
Entdeckung Amerikas durch Christoph Kolumbus. Als Disziplin
beschrieb sie die ganze Welt bis ins kleinste Detail; aufSerdem war
sie eine Therapie, die nicht nur behandeln, sondern auch beilen
konnte - so sagte es Freud, so schrieb er es, so schrieben es auch
seine Schiiler und viele andere seriose Autoren! Damit begniig-
ten sich auch die Institutionen und Verleger. Und so erwarb man
mit dem Abitur ganz wunderbare Gewissheiten.

Im Oktober 1976, mit siebzehn Jahren, begann ich mein Studi-
um an der Universitdt von Caen. In die Philosophie verliebte ich
mich in einem Seminar meines alten Lehrers Lucien Jerphagnon
uber Lukrez. Hier entdeckte ich eine ganze Welt, die antike Phi-
losophie, und vor allem ein Werk: Uber die Natur der Dinge.
Es pladierte fur eine rigorose Ethik, fiir eine strenge Moral, eine
hedonistische Askese, Tugenden ohne Gott, ein materialistisches
und sensualistisches Denken, ein Weltbild ohne Gétter, eine prak-
tische Weisheit, ein existentielles Heilsdenken ohne theologische,
transzendente Kriicken. Tugenden ohne Teufel und ohne Drohun-
gen mit der Holle oder Versprechungen vom Paradies.

Die Studienordnung verlangte, dass man neben Philosophie
noch andere Ficher belegte. So schrieb ich mich fiir Kunst-
geschichte und Archiologie der Antike ein, spater noch fiir Alte
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Geschichte, um der fiir mich so faszinierenden Antike noch niaher
zu kommen. Im Philosophischen Institut wetterte ein junger, mar-
xistisch-leninistischer Dozent tiber die buirgerliche Wissenschaft
der Psychoanalyse. Ein Jahr lang besuchte ich seinen Unterricht.
Nach den Sommerferien war er zu einem iiberzeugten Lacan-An-
hianger konvertiert. Fiir die Linken, die nun mit dem lacanschen
Striegel gebiirstet wurden, begann ein hartes Jahr. Mit einem Lof-
fel de Sade und einer Prise Bataille fiigte er zwei weitere grofSe
Kritiker des Beichtstuhls seinem Programm hinzu. Heute ist er
beim heiligen Paulus angelangt und garniert das Loblied auf sei-
ne neue Sekte mit phanomenologischer Sauce ... Doch Lukrez,
der seine Leser lehrt, die Gotter nicht zu firchten, hatte mich ge-
gen die lacanschen Hampeleien immun gemacht.

1979 belegte ich ein Seminar tiber Psychoanalyse. Der Raum
war brechend voll. Der Dozent unterrichtete zwei Stunden pro
Woche, bis er sich mit einem alten Stalinisten und Mitglied des
Zentralkomitees der Kommunistischen Partei Frankreichs (KPF)
einigte und abwechselnd mit diesem nur noch alle zwei Wochen —
dann jedoch vier Stunden lang — Vorlesung hielt. Einer lehrte also
die Grundzige der Psychoanalyse, der andere pries das Genie
Marx und stellte Proudhon ein Armutszeugnis aus! Der Kom-
munist vergaf die Vorlesung jedes zweite Mal, und wenn er kam,
widmete er einen Teil der Zeit dem Erstellen von Kopien, einen
weiteren den Rauchpausen und verschwand dann frithzeitig mit
Verweis auf den Zugfahrplan.

Die Einfithrung in die Psychoanalyse war gut aufgebaut: Der
Dozent stellte die Grundlagen der Disziplin vor und demonstrier-
te, wie Freud sie im Rahmen der Krankengeschichten einsetzte.
So verbrachten wir das Jahr mit Dora, dem kleinen Hans, dem
Wolfsmann, dem Rattenmann und dem Prasidenten Schreber und
bekamen Hysterie, Phobie, kindliche Neurose, obsessive Neuro-
se und Paranoia vorgefihrt. Freud schrieb, er habe die hinter ih-
ren Fantasienamen versteckten Menschen behandelt und geheilt.
Seine Texte waren bei angesehenen Verlagen veroffentlicht wor-
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den, wurden in ganz Frankreich in den Philosophieseminaren be-
handelt, waren Bestandteil von Universititsabschliissen wie zum
Beispiel der Licence in Philosophie und auch schon vor dem Abi-
tur zugdnglich.

Damals las ich neben den genannten fiinf Fallgeschichten Das
Unbehagen in der Kultur, Zur Psychopathologie des Alltags-
lebens und Die Zukunft einer Illusion. Und dann Freuds Selbst-
analyse, die monumentale Dissertation von Didier Anzieu. Bis
ich selbst Philosophielehrer an einem technischen Gymnasium
wurde und nach dem Philosophielehrplan unterrichtete, zu dem
Freud immer noch gehorte, hatte ich alles in allem an die 2500
Seiten Freud gelesen und in meinen zwanzig Jahren als Lehrer in
Abiturpriifungen mehr als einmal Interpretationen von Freud-
Texten korrigiert.

Wie auch sollte man im Lehrplan aufgefithrte Themen wie »das
Gewissen« behandeln, ohne Freuds Psychoanalyse und das Unbe-
wusste anzusprechen? Das Gleiche galt fir »die Vernunft«, »die
Natur«, »die Religion«, »die Freiheit«, »die Geschichte« und an-
dere bedeutungsschwere Begriffe aus dem offiziellen Unterrichts-
programm. Wie hatte ich es rechtfertigen konnen, die freudsche
Fallgrube, die Lehre Freuds, die Psychoanalyse im Philosophie-
unterricht zu umschiffen, dessen Inhalt vorgeschrieben war und
fiir den der Staat mich bezahlte? Weder die seriose Verlagswelt,
das Bildungsministerium und sein offizieller Lehrplan fur die Abi-
turklassen und die universitire Lehre der Disziplin noch die Ver-
pflichtung, Freud im Abitur zu behandeln, erlaubten einen Zwei-
fel an der wissenschaftlichen Gultigkeit der Psychoanalyse.

Zwanzig Jahre lang lehrte ich also im Philosophieunterricht,
was ich gewissenhaft gelernt hatte. Ich erlduterte den Schiilern
die sexuelle Entwicklung des Kindes von der oralen tiber die anal-
sadistische bis zur phallisch-6dipalen Phase; die moglichen Sto-
rungen oder Traumata, die dabei auftreten konnen; den unver-
meidlichen Odipuskomplex, die sexuelle Atiologie der Neurosen,
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die Topik des psychischen Apparats, das Verhaltnis von Verdran-
gung und Sublimierung, aber auch die Bedeutung der Couch,
das Bewusstmachen der Verdriangung und das Verschwinden der
Symptome sowie die Heilung. Dabei verfuhr ich genau so, als er-
klarte ich die Begriffe natura naturans und natura naturata bei
Spinoza oder Platons berithmtes Hohlengleichnis.

Doch meine Schiiler verstanden es anders. Denn nie l6ste eine
Stunde uber Kants kategorischen Imperativ oder Nietzsches
Ubermenschen solche Reaktionen aus wie der Unterricht iiber
die Psychoanalyse. Wenn ich die Entstehung der homosexuellen
Identitit oder den Odipuskomplex durchnahm, wenn ich den
Zusammenhang zwischen kindlichem Trauma und Stérungen der
Libido erlduterte oder den Prozess der Uberfithrung der klitora-
len in die vaginale Phase als notwendige Bedingung fiir eine weib-
liche Sexualitit, die diesen Namen verdient; wenn ich die Frage
der Perversionen eben jener Sexualitit ansprach oder den Wi-
derstand gegen den psychoanalytischen Diskurs als Zeichen der
Notwendigkeit, sich auf die Couch zu legen, dann ging es nicht
um die vagen Inhalte eines vom Bildungsministerium vorgege-
benen Korpus, sondern um die biografischen und existentiellen
Lebensfragmente jedes Einzelnen meiner Schiiler. Die theoretisch
gelehrte Psychoanalyse wurde praktisch zur Psychoanalyse der
Schiiler, zur Analyse der Psyche dieser jungen Frauen und Min-
ner. Mir war klar, dass dieses Denken eine Art Hexenwerk birgt,
welches man mit grofler Vorsicht handhaben muss. Und mir lie-
fen Schauer uber den Riicken angesichts der Moglichkeit, hier
zum Therapeuten und damit Zauberer, Hexer und Guru zu wer-
den. Man verlangte von uns, leicht entflammbaren Seelen einen
hochentziindlichen Stoff zu vermitteln. In dieser Zeit bekam ich
eine Ahnung von der gefihrlichen Macht der Psychoanalytiker.
So entwickelte ich ein instinktives und tiefes Misstrauen gegen-
tiber deren priesterhafter Kaste und Einfluss.

Doch der Lehrplan fithrte uns auch in ruhigere, weniger magi-
sche, weniger verstorende philosophische Gefilde: Das Verhiltnis
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von Staat und Natur und die Notwendigkeit eines Gesellschafts-
vertrags bei Rousseau oder der Unterschied zwischen natiirli-
chen und notwendigen sowie nattirlichen und nicht notwendigen
Begierden bei Epikur verursachten weniger Turbulenzen. Freud
war in das Leben meiner Schiiler getreten, wieder verschwun-
den, als Abituraufgabe erneut aufgetaucht und danach wieder
verschwunden, doch er hatte ihre verletzlichen Seelen emporge-
hoben, gestreift, bertihrt. Ich hatte mich nie ohne die Angst auf
dieses gefahrliche Terrain begeben, ihre in der Entstehung begrif-
fene Identitit in eine dunkle, magische Welt gestiirzt zu haben,
die unverniinftig, verstorend und zugleich sehr reizvoll ist fiir
Personlichkeiten, die sich gerade erst entwickeln.

Ich tat damals letztlich nichts anderes, als Ansichtskarten von
Freud weiterzugeben. Was meine ich mit dem Begriff Ansichts-
karte in der Philosophie? Sie ist ein Klischee, das durch uibertrie-
bene Vereinfachung entsteht, eine Ikone dhnlich einem Heiligen-
bild, eine einfache und wirkungsvolle Fotografie. Sie gibt vor,
auf der Basis einer Inszenierung, eines Ausschnitts, einer arbitra-
ren Perspektive unter Beschneidung des lebendigen Ganzen die
Wahrheit eines Orts oder eines Augenblicks darzustellen. Eine
Ansichtskarte ist das trockene Bruchstiick einer feuchten Wirk-
lichkeit, eine szenische Darstellung, die ihre Kulissen verbirgt, ein
Stiick Welt, das gefriergetrocknet wurde und im besten Licht pra-
sentiert wird, ein ausgestopftes Tier — blofSer Schein.

Eine Ansichtskarte kondensiert die ganze komplexe Welt in ei-
ner einfachen Vignette. Was bedeutet das in der Philosophie? Sie
liefert Abkiirzungen und Zusammenfassungen, entweder in Form
einer Anekdote — der Schierlingsbecher des Sokrates, das Fass des
Diogenes, Platons gen Himmel gestreckter Zeigefinger, Aristote-
les’ auf den Boden zeigender Finger, Christus am Kreuz — oder in
Form einer Theorie: Sokrates’ »Erkenne dich selbst«, das natur-
nahe Leben von Diogenes, Platons erkennbare Welt. Auch Freud
entgeht diesem philosophischen Bauchladen nicht.

Die meisten Menschen geben sich auch bei Freud mit Ansichts-
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karten zufrieden. Nur wenige versuchen, die Bewegung und
Komplexitit seines Denkens zu erfassen, indem sie das Gesamt-
werk lesen und die Dialektik seiner Sicht auf die Welt als Ganzes
entdecken. Der Unterricht in einer Abiturklasse und der Horsaal
einer Universitit funktionieren wie Maschinen zur Herstellung
solcher Ansichtskarten: Sie konzentrieren sich auf einige leicht
zu vermittelnde und leicht zu kommentierende Klischees, die als
grundlegend fur die Verbreitung eines »Denkens« betrachtet wer-
den. Die akademische Auslegung und Gegenauslegung stellt An-
sichtskarten von Ansichtskarten her, sie reproduziert die beste-
henden Klischees in beachtlicher Menge, in groflem Stil und tiber
lange Zeit.

Wie sehen diese Ansichtskarten von Freud nun also aus? Ich
habe fur unseren Bauchladen exemplarisch zehn von ihnen aus-
gewdhlt, aber ich konnte die Liste auch verldngern.

Ansichtskarte Nummer 1
Freud entdeckte mithilfe einer dufSerst gewagten und mutigen
Selbstanalyse ganz allein das Unbewusste.

Ansichtskarte Nummer 2

Der Lapsus, die Fehlleistung, der Witz, das Vergessen von Eigen-
namen und das Vergreifen zeugen von einer Psychopathologie,
tiber die man Zugang zum Unbewussten findet.

Ansichtskarte Nummer 3

Den Traum kann man interpretieren: Als verkleideter Ausdruck
eines verdriangten Wunsches ist er der Konigsweg zum Unbe-
wussten.

Ansichtskarte Nummer 4

Die Psychoanalyse geht von klinischen Beobachtungen aus: Sie
fufst auf der Wissenschaft.
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Ansichtskarte Nummer 5
Freud entdeckte eine Technik, die mittels der Kur und der Couch
die Behandlung und Heilung von Psychopathologien ermoglicht.

Ansichtskarte Nummer 6
Das Bewusstmachen einer Verdrangung durch die Analyse fuhrt
zum Verschwinden des Symptoms.

Ansichtskarte Nummer 7

Der Odipuskomplex, aufgrund dessen das Kind den Elternteil des
anderen Geschlechts sexuell begehrt und den gleichgeschlecht-
lichen Elternteil als Rivalen begreift, welchen es symbolisch zu
toten gilt, ist universell.

Ansichtskarte Nummer 8
Leistet ein Patient Widerstand gegen die Psychoanalyse, so gilt
dies als Beweis fiir das Vorliegen einer Neurose.

Ansichtskarte Nummer 9
Die Psychoanalyse ist eine emanzipatorische Disziplin.

Ansichtskarte Nummer 10
Freud ist der Inbegriff des Fortbestands der kritischen Vernunft,
wie sie fur die Aufklarung kennzeichnend ist.

Aus diesen Ansichtskarten setzt sich das Wissen uber Freud zu-
sammen, das heute an Schulen und Universitdaten gelehrt wird.
Der GrofSteil der intellektuellen Eliten wiederholt einmiitig diese
Klischees. Die ideologische Maschinerie transportiert sie in die
breitere Offentlichkeit und vergrobert sie dabei immer weiter, bis
sie schliefSlich zu einer Art Vulgata in den Handen eines Kindes
geraten, etwa nach der Art: »Mit der Psychoanalyse als Theo-
rie beschreibt Freud endgiiltig die Mechanismen der menschli-
chen Psyche, in der die Libido die allgemeinen Gesetze und ins-
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besondere den Odipuskomplex bestimmt. Mit der Psychoanalyse
als Praxis hat Freud eine Technik zur Behandlung und Heilung
von Psychopathologien entwickelt.« Nun aber reproduzieren die
Ansichtskarten Klischees im Sinne der zweiten Bedeutung des
Wortes — namlich Fehler, die qua Wiederholung zu Wahrheiten
geworden sind, Neuauflagen der immergleichen Bankellieder.

2006 dachte ich uber die Stellung Freuds innerhalb meiner
Contre-histoire de la philosophie nach. Seit 2002 unterrichte ich
gemeinsam mit einigen Freunden an einer von mir gegriindeten
alternativen Einrichtung namens Université populaire (Volksuni-
versitit, UP) die Geschichte der vergessenen Philosophie. Bislang
wird diese von der vorherrschenden Geschichtsschreibung be-
stimmt, welche idealistisch, spiritualistisch, dualistisch, kurz ge-
sagt christlich ist, da viele ihrer Urteile mit der in Europa do-
minierenden Religion iibereinstimmen. Es ist unmoglich, die
2500-jahrige Geschichte der marginalisierten, randstandigen Phi-
losophie zu schreiben, ohne die Frage nach der Rolle von Freuds
Lehre darin zu stellen.

Hier unterrichte ich nicht die von anderen — tibrigens hervor-
ragend — vertretenen Ansichten. Vielmehr widme ich meine Semi-
nare entweder vergessenen Denkern, von Antiphon aus Athen bis
Robert Owen, tiber Karpokrates bis zu Bentivenga von Gubbio
und vielen anderen. Oder ich betrachte bekannte Denker aus ei-
ner ganz neuen Perspektive, zum Beispiel die hedonistische poli-
tische Gemeinschaft im Garten des Epikur, die Diktion der von
Montaigne nicht niedergeschriebenen, sondern mundlich weiter-
gegebenen Essays oder die These einer existentiellen Weisheit in
Nietzsches Konstruktion des Ubermenschen. Dazu gehort natiir-
lich auch Freud. Zunichst nahm ich mir im Vertrauen auf meine
bisherige Lektiire vor, ihn als vitalistischen Philosophen zu lesen,
der seine Theorie im Gefolge Schopenhauers und Nietzsches ent-
wickelte — Denker, die ihn dermafSen beeindruckt hatten, dass er
ihren Einfluss auf ihn verdachtig kategorisch abstritt. Die erneu-
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te Lektiire der Metapsychologischen Schriften sowie von Jenseits
des Lustprinzips bestdtigten meinen Eindruck von Freud als vi-
talistischem Denker.

Um meine Seminare fiir die UP vorzubereiten, bediene ich mich
einer ganz einfachen Methode: der ausgiebigen Lektiire des Ge-
samtwerks des zu behandelnden Autors. Denn die meisten An-
sichtskarten sind Produkte einer Art intellektueller Faulheit. Wes-
halb sollte man mit dem Gesamtwerk arbeiten, wenn fiir das
Angestelltengehalt, den Buchvertrag oder wenigstens die Zuge-
horigkeit zum Club der Intellektuellen die ausgiebige Wieder-
holung der Vulgata ausreicht? Was rechtfertigt einen derartigen
Aufwand, wenn man schon mit sehr wenig Arbeit eine gewisse
Wirkung erzielen kann?

Ich kaufte also die bei Presses universitaires de France erschie-
nene Gesamtausgabe der Werke Freuds und las sie bewusst in
chronologischer Folge. Ich las auch die Briefwechsel, die bei der
Arbeit hinter den Kulissen entscheidende Dienste leisten. AufSer-
dem Biographien, die fiir das Ordnen und Verbinden der Teile zu
einem Ganzen wichtig sind und helfen, die intellektuellen Her-
vorbringungen einer Person im Kontext von deren Leben, Fa-
milie, Epoche und Zeit zu begreifen. Ich habe nie etwas von der
strukturalistischen Lesart gehalten, die den Text ohne Kontext
zur Religion erhebt und eine Seite als von Geisterhand beschrie-
benes Stiick Pergament begreift.

Derzeit schreibe ich eine nietzscheanische Geschichte der Phi-
losophie und behalte dabei immer das Vorwort zur Frohlichen
Wissenschaft im Auge, das fur mich eine Art Diskurs tiber die
Methode ist. Ich habe es schon oft zitiert, doch man gestatte mir,
hier erneut darauf zuriickzukommen, und sei es nur in Form die-
ser wenigen, einer langen und wunderbaren Argumentation ent-
nommenen Sitze: »Die unbewusste Verkleidung physiologischer
Bediirfnisse unter die Miantel des Objektiven, Ideellen, Rein-Geis-
tigen geht bis zum Erschrecken weit, — und oft genug habe ich
mich gefragt ob nicht, im Grossen gerechnet, Philosophie bisher
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tiberhaupt nur eine Auslegung des Leibes und ein Missverstind-
nis des Leibes gewesen ist.« (Vorrede zur zweiten Ausgabe, S. 2)

Ich schlage hier also eine nietzscheanische Geschichte Freuds,
des freudschen Denkens und der Psychoanalyse vor: Die Ge-
schichte der freudschen Verkleidung und der Doktrin vom Un-
bewussten (das Wort findet sich bei Nietzsche); die Geschichte
der Verwandlung der Instinkte, der korperlichen Bediirfnisse des
Menschen in eine Doktrin, die eine ganze Zivilisation verfuhrt
hat; die Geschichte der Fabel, die es Freud ermoglichte, den sub-
jektiven Gehalt seiner eigenen Biographie objektiv und wissen-
schaftlich darzustellen — kurz, ich versuche hier die Skizze einer
Exegese des freudschen Textkorpus.

Die Teilnehmer der UP — manchmal tiber tausend Personen — sind
oft sehr gut informiert. Jede Seminarsitzung dauert zwei Stun-
den. In der ersten Halfte halte ich einen Vortrag, dessen Vor-
bereitung mich ungefihr dreiffig Arbeitsstunden kostet. In der
zweiten Halfte beantworte ich Fragen, und zwar ganz direkt,
ohne Netz und doppelten Boden. Einige dieser Fragen sind na-
turlich von langer Hand vorbereitet, informiert und sehr spezi-
ell, manchmal sogar voller Fallstricke. Dariiber freue ich mich,
denn man spricht nicht unvorbereitet 6ffentlich tiber Philoso-
phie, und hat man die notwendige Arbeit investiert, so hat man
nichts zu befiirchten.

Man muss also alle Themen detailliert bearbeitet haben. Des-
halb, und weil ich schon mit Fragen von Gegnern der Psychoana-
lyse rechnete, las ich Untersuchungen kritischer Historiker. Dabei
hatte ich falsche Vorstellungen im Kopf, die von der Lektiire vor-
geblich ehrlicher Historiker der Psychoanalyse herriihrten. Diese
hatten in allgemein als glaubwiirdig angesehenen Zeitschriften
Darstellungen veroffentlicht, die ich fiir serios hielt. Die Hiter
der Legende wischten alle kritische Literatur mit einem Hand-
streich beiseite und etikettierten sie als »revisionistisch«, anti-
semitisch, reaktiondr und der extremen Rechten nahe stehend.
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Damals hatte ich die Biicher, die als Produkte intellektuell Aus-
satziger hingestellt wurden, noch nicht gelesen.

Nun aber habe ich die Biicher gelesen: Sie sagen die Wahrbeit.
Diese Erkenntnis versetzte mich in Schockstarre. Zunichst ein-
mal waren die Autoren in keiner Weise antisemitisch, auch nicht
»revisionistisch«. Thre politischen Standpunkte waren (vielleicht)
nicht links, aber das machte sie noch lange nicht zu Vorkamp-
fern der extremen Rechten! Die Bezeichnung »revisionistisch«
fand sich immer im Haupttext. In der Fuffnote wurde dann stets
darauf hingewiesen, dass naturlich nicht jene Revisionisten ge-
meint seien, welche gemeinsam mit den Geschichtsklitterern die
Existenz der Gaskammern bestritten. Gewiss nicht. Aber wieso
wird dann dieses Wort benutzt, das im besten Fall doppeldeu-
tig ist und im schlimmsten Fall insinuiert, wer sich als kritischer
Historiker der Psychoanalyse Freud mit historisch tiberpriifba-
ren Argumenten entgegenstellt, finde sich in einer Reihe mit den
Leugnern der Endlésung?

Hier findet, so musste ich erkennen, ein Kampf zwischen Hys-
terie und Historie statt. Natiirlich sind die rationalen Waffen der
Historiker viel schwicher als der irrationale Glaube der Hyste-
rischen, denen zur Diskreditierung ihrer Gegner jedes Mittel recht
ist, selbst das Unterstellen einer Komplizenschaft mit Hitler. So
wollen sie eine wirkliche Debatte, einen authentischen Austausch
von Standpunkten, eine ehrenwerte intellektuelle Konfrontation,
eine durchargumentierte Diskussion und alle weiteren Merkmale
noch der elementarsten kulturellen Intersubjektivitit vermeiden.

Ohne zu sehr ins Detail zu gehen, lassen sich die Thesen der kri-
tischen Historiker ungefihr so zusammenfassen: Freud hat viel
gelogen, kaschiert und an seiner eigenen Legende gearbeitet; er
hat Briefe an seine Schiiler und seine Tochter vernichtet, und bis
heute vernichten seine Angehorigen Teile seiner Korrespondenz.
Er hat versucht, Briefe verschwinden zu lassen, insbesondere sei-
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nen Briefwechsel mit Fliefs, weil sie ihn als Anhinger dubioser
Theorien von Numerologie tiber Telepathie bis hin zu Okkul-
tismus zeigen. Ganze Briefwechsel sind bereinigt, im Sinne der
Legendenbildung umgeschrieben und als hagiographische Ver-
sionen jahrelang verbreitet worden — dank der ersten Gesamt-
ausgabe, die in Frankreich erst 2006 erschien (in Deutschland
1986), lisst sich das Ausmaf§ der so entstandenen Schiden nun
ermessen. Die Kritiker sagen weiter, dass jene, die Freud immer
noch beweihriuchern wollen, die Archive auf unverantwortlich
lange Zeit fiir Forschung und Offentlichkeit geschlossen halten —
manche bis ins Jahr 2057. Dennoch diirfen ausgewihlte Forscher,
von deren hagiographischem Eifer sich das Komitee zuvor tiber-
zeugt hat, bestimmte Dokumente einsehen.

Die kritische Literatur lehrt uns auch, dass Freud Ergebnisse
falschte und Patienten erfand; dass er seine Entdeckungen auf
nicht nachweisbare klinische Fille stiitzte; dass er die Beweise
fiir seine Falschungen vernichtete und dass seine vehement ver-
teidigten Theorien tiber Kokain 6ffentlich von der Wissenschaft
widerlegt wurden, woraufhin er sie entweder unter den Teppich
kehrte oder das Falsche neu prasentierte, um sich die Stellung als
selbst ernannter Held zu sichern.

Bedenken wir aufSerdem, dass die Psychoanalyse Anna O. ent-
gegen der von Freud lebenslang und unablassig wiederholten Be-
kundungen nicht geheilt hat. Dass sie auch den funf als Archety-
pen prasentierten Patienten nicht helfen konnte und die Situation
fur einige von ihnen nur schlimmer machte. Wer sich davon tiber-
zeugen will, kann den Bericht des beriihmten Wolfsmanns Sergej
Pankejeff lesen, der angeblich von Freud geheilt wurde. Als er
1979 im Alter von 92 Jahren starb, hatte er 62 Jahre Psychoana-
lyse bei insgesamt zehn Analytikern hinter sich.

Die Lektiire kritischer Historiker zeigt auch, dass Freud den
Mythos, er allein habe in einem einsamen und genialen Akt die
Psychoanalyse erfunden, selbst ins Leben gerufen hat. Tatsdch-
lich war er ein grofSer Leser, der opportunistisch bei vielen heute
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unbekannten Autoren Anleihen machte, deren obskure wissen-
schaftliche Entdeckungen nun als die seinen gelten. Es gibt eine
historisch und literarisch tiberpriifbare Genealogie des Denkens
von Sigmund Freud, welche die legendire und hagiographische
Version gegen den Strich buirstet. Doch schon zu Freuds Lebzei-
ten und noch heute wurde und wird alles getan, um eine histori-
sche Lektiire der Genese seines Werks, seiner Arbeitsweise, seiner
Theorie und der Entstehung seiner Lehre zu verhindern.

Was soll man tun, wenn man diese historischen Fakten entdeckt
hat, die den Mythos Freud pulverisieren? Soll man alles zerstoren,
nichts aufheben, Freuds Gesamtwerk in den Keller verbannen?
Oder alles behalten und sich auf Beleidigungen zurtickziehen; der
Debatte tiber die Ergebnisse der kritischen Untersuchungen aus-
weichen? Kann man im Angesicht der bewiesenen Tatsachen, der
nicht abzustreitenden, iberpriifbaren historischen Gewissheiten,
der mittlerweile bekannten sowie der unter Verschluss gehaltenen
Dokumente — welche darauf hindeuten, dass bestimmte Dinge
nicht offentlich werden und besser im Verborgenen bleiben sol-
len —, noch so tun, als wire nichts? Kann man weiterhin Histori-
ker beleidigen und als Anhéinger Hitlers verunglimpfen, nur weil
sich die Hiiter des goldenen Mythos nicht mit deren Beweisen
auseinandersetzen wollen?

Lassen wir die Freudianer doch bei Freud selbst nachlesen. In
seinem Text »Selbstdarstellung« emporte er sich dariiber, dass
ihm seine Gegner widersprachen, nicht an seine Theorien glaub-
ten, gar die ketzerische Vermutung aufstellten, die Psychoanaly-
se sei »ein Produkt [s]einer spekulativen Phantasie«, wihrend er
sich doch auf lange, geduldige Forschungen berief. Freud warf
seinen Gegnern vor, sie vollfithrten »das klassische Widerstands-
manover, nicht ins Mikroskop zu gucken, um das nicht zu sehen,
was sie bestritten hatten« (Bd. XIV, S. 79). Diese Metapher hatte
er bei Cremonini entliehen, der nicht in Galileos Fernglas blicken
wollte und sich damit dem Beweis fiir die These vom heliozentri-
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schen Weltbild verweigerte. Heute weigern sich die Freudianer, in
das historische Teleskop zu blicken. Darin dhneln sie den Pries-
tern im Vatikan, die damals Angst hatten, den heiligen Text mit
wissenschaftlichen Beweisen zu konfrontieren.

Ich selbst wollte durch die freudsche Brille zunéchst genau das
entdecken, was Freud verspricht. Ich setzte sie also ganz vorur-
teilsfrei auf und hielt mich lange genug an Freuds performative
Aussagen. Doch als ich ein Zielfernrohr hinzunahm, entdeckte
ich etwas anderes. Nun musste ich die Ansichtskarten von den
Winden nehmen, die ich vor so langer Zeit aufgehangt hatte. Ich
schlage deshalb eine Reihe von Karten mit Gegenansichten vor:

Gegenansichtskarte Nummer 1

Freud formulierte seine Hypothese tiber das Unbewusste im his-
torischen Umfeld des 19. Jahrhunderts und im Gefolge zahlrei-
cher insbesondere philosophischer, aber auch wissenschaftlicher
Lektiiren (vor allem Schopenhauer und Nietzsche).

Gegenansichtskarte Nummer 2

Die verschiedenen Fehlleistungen aus der Psychopathologie des
Alltagslebens ergeben zwar Sinn, allerdings nicht im Hinblick
auf eine rein libidinos und noch weniger auf eine 6dipal moti-
vierte Verdringung.

Gegenansichtskarte Nummer 3

Der Traum hat wohl einen Sinn, aber in der eben genannten Hin-
sicht und keineswegs als speziell libidinose oder ddipale Konfi-
guration.

Gegenansichtskarte Nummer 4

Die Psychoanalyse ist eine Lehre, die der literarischen Psycholo-
gie entspringt. Sie basiert auf den autobiographischen Erlebnis-
sen ihres Erfinders und eignet sich ausgezeichnet, um ihn zu ver-
stehen — und zwar nur ihn.
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Gegenansichtskarte Nummer 5
Die analytische Therapie ist ein Ausldufer des magischen Den-
kens: Sie wirkt ausschlieflich durch den Placeboeffekt.

Gegenansichtskarte Nummer 6

Das Bewusstmachen einer Verdrangung hat noch nie mechanisch
zum Verschwinden der Symptome, geschweige denn zu einer Hei-
lung gefuihrt.

Gegenansichtskarte Nummer 7
Der Odipuskomplex ist bei Weitem nicht universell; in ihm ma-
nifestiert sich einzig der infantile Wunsch Sigmund Freuds.

Gegenansichtskarte Nummer 8
Die Ablehnung des magischen Denkens verpflichtet keineswegs
dazu, sein Schicksal in die Hinde des Hexenmeisters zu legen.

Gegenansichtskarte Nummer 9

Unter dem Deckmantel der Emanzipation hat die Psychoanalyse
die konstitutiven Verbote des Psychologismus ersetzt — jener sa-
kularen Religion, die auf die Religion folgte.

Gegenansichtskarte Nummer 10

Freud verkorpert das, was im Zeitalter der Aufklarung Antiphi-
losophie genannt wurde — eine philosophische Negation der ra-
tionalistischen Philosophie.

Freud hasste die Philosophie und die Philosophen. Als guter
Nietzscheaner, fiir den er sich hielt, wollte er die unbewussten
Motive der Philosophen aufdecken, ihre Texte also lesen wie eine
Exegese ibrer Korper! Versuchen wir also eine »Psychographie«,
wie Freud sie in Das Interesse an der Psychoanalyse (Bd. VIII,
S.407) vorschligt. Thr Ziel ist es weder, Freud zu zerstoren, noch
ihn zu Gbertrumpfen, zu verurteilen, abzulehnen oder lacherlich

31



zu machen. Vielmehr besteht es darin, zu verstehen, dass seine
Disziplin zunichst ein existentielles und rein personliches auto-
biographisches Abenteuer war — eine Gebrauchsanweisung zur
einmaligen Anwendung, eine ontologische Formel, die ihm half,
mit seinen zahlreichen Problemen zu leben.

Die These dieses Buchs lautet: Die Psychoanalyse ist so lan-
ge eine wahre und richtige Lehre, wie sie Freud und niemand
anderen betrifft. Die theoretischen Konzepte in seinem riesi-
gen Werk halfen ihm zunachst, sein eigenes Leben zu denken,
die eigene Existenz zu ordnen. Zu den direkt aus autobiogra-
phischen Konstellationen entstandenen Theorieelementen und
Methoden gehoren neben vielen anderen: die Kryptomnesie,
die Selbstanalyse, die Traumdeutung, die psychopathologischen
Untersuchungen, der Odipuskomplex, der Familienroman, die
Deckerinnerung, die primitive Horde, der Vatermord, die se-
xuelle Atiologie der Neurosen und die Sublimierung. Wie das
spinozistische oder das nietzscheanische, das platonische oder
das cartesianische, das augustinische oder das kantische Welt-
bild ist eben auch das freudsche nichts anderes als eine private
Weltsicht mit universellem Anspruch. Die Psychoanalyse ist die
Autobiographie eines Mannes, der eine ganze Welt erfindet, um
mit seinen Hirngespinsten leben zu kénnen — genau wie jeder
beliebige andere Philosoph.

Ich mochte diese nietzscheanische Analyse Freuds mit Nietz-
sche beenden, der auf die Frage Wozu Psychoanalyse? im Anti-
christ seine ganz eigene Antwort gab. Sie zeugt nicht nur von ei-
nem grofSartigen Humor, sondern liefert auch eine zur Losung
unseres Problems geeignete Formel: »[IJm Grunde gab es nur Ei-
nen Christen, und der starb am Kreuz« (KSA 6, S. 211), schreibt
der Vater von Zarathustra. In gliicklicher Komplizenschaft mit
Nietzsches lautem Lachen konnen wir hinzufugen: »Im Grun-
de gab es nur einen Freudianer, und der starb am 23. Septem-
ber 1939 in seinem Bett in London.« All das hitte keine grofSen
Probleme verursacht, wenn die beiden — Jesus und Freud — keine
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Schiiler gehabt und keine Weltreligionen ins Leben gerufen hat-
ten. Ich hoffe, man hat mich verstanden: In diesem Buch verfol-
ge ich das gleiche Ziel wie in Wir brauchen keinen Gott, diesmal
jedoch anhand eines Stoffs namens Psychoanalyse.
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1.
Mit Feuer und Schwert
gegen die Biographen

»[Dlie biographische Wahrheit ist nicht zu haben,
und wenn man sie hitte, wire sie nicht zu brauchen. «

Sigmund Freud, Brief an Arnold Zweig, 31. Mai 1936
(Freud/Zweig, Briefwechsel, S. 137)

»Die >Selbstdarstellung« zeigt, wie die
Psychoanalyse mein Lebensinhalt wird. «

Sigmund Freud, Nachschrift 1935 zu
»Selbstdarstellung« (Bd. XV1, S. 31)

Wir sollten uns vor jenen Philosophen hiiten, welche die Zeit
nach ihrem Tod zu kontrollieren versuchen. Sie halten sich Bio-
graphen, flirchten zugleich deren Recherchen, lassen von ihren
Anhingern hagiographische Darstellungen verbreiten, zerstoren
ihre Korrespondenz, verwischen Spuren, verbrennen Dokumente
und arbeiten zu Lebzeiten an einer Legende, die lastige Nachfra-
gen verhindern soll. Sie umgeben sich mit einer Art Leibwache
aus Schiilern, welche die akribisch gezeichneten frommen Bilder
drucken und verteilen. Sie schreiben ihre Autobiographie und
wissen, dass ihr sorgsam justiertes Scheinwerferlicht den Blick
von den stillen, dunklen Ecken fernhilt, in denen sich ihre Schlan-
genbrut versteckt hilt.

Auch Freud war Teil dieser Spezies, die die Vorteile des Be-
rithmtseins geniefSen will, ohne unter den Nachteilen zu leiden: Er
legte es stets darauf an, dass man tiber ihn sprach, aber nur Gu-
tes und nur in seinem Sinn. Was war das Anliegen des Erfinders
der Psychoanalyse? Sein ganzes Leben lang versuchte er die Mei-
nung seiner Mutter zu bestitigen, er sei das achte Weltwunder.
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Legendenschreiber wie er fithlen sich von der meist niichternen
Wirklichkeit gelangweilt. Sie bevorzugen das Reich der Fantasie,
das von Vorstellungen, Wiinschen und Triumen bestimmt wird.
Besser eine hiibsche und falsche Geschichte, als eine schlechte
und wahre. Ein Filscher beschonigt, tibermalt, arrangiert und
schiebt jene Momente seines Lebens beiseite, in denen unschone
Gefiihle die Oberhand hatten, etwa Neid, Eifersucht, Boshaftig-
keit, Ehrgeiz, Hass, Grausamkeit oder Hochmut.

Der Autor von »Selbstdarstellung« und Die Frage der Laien-
analyse wollte nie, dass man sein Werk mit seinem Leben, sein
Denken mit seiner Biographie oder seine Theorien mit seinem
Dasein erkldrt. Wie die meisten Philosophen hing auch Freud der
idealistischen Vorstellung an, Ideen fielen vom Himmel, schos-
sen Feuerzungen gleich aus dem Empyreum hinab und erhellten
den auserwihlten Geist mit ihrer Gnade. Freud setzte alles dar-
an, dass man seiner Darstellung folgte — der Geschichte eines
Wissenschaftlers ohne Korper oder Leidenschaften, der wie ein
Mystiker der reinen Vernunft durch blofSe Beobachtung die Na-
del im Heuhaufen fand, als wire das ein Kinderspiel, und alles,
was man dazu brauche, sei ein ausreichendes Maf$ an Genialitit.

Doch wie jeder andere ist natiirlich auch Freud ein Produkt
dessen, was er las, des Austauschs mit anderen, der Begegnungen
und von Freunden (die sich hdufig im Lauf der Zeit zu Feinden
entwickelten). Er studierte, arbeitete auch mit Vorgesetzten im
Labor, er las viel, zitierte wenig, huldigte selten jemandem, son-
dern verunglimpfte ihn lieber. Er schrieb dieses, jenes und das ge-
naue Gegenteil. Er hatte Freundinnen, heiratete eine von ihnen,
hielt die inzestuose Beziehung zu einer anderen geheim, bekam
Kinder und griindete eine Familie.

18835, einige Tage vor seinem neunundzwanzigsten Geburtstag,
schrieb er an seine Braut Martha Bernays einen seltsamen Brief,
in dem er seine Freude dariuber kundtat, die Spuren von vierzehn
Jahren Arbeit zerstort zu haben. Er hatte seine Tagebucher, Noti-
zen, Briefe und alle Unterlagen mit wissenschaftlichen Kommen-
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taren verbrannt; er hatte die — noch nicht sehr zahlreichen — Ma-
nuskripte den Flammen tberlassen; und nun bejubelte er, dass
nichts davon tibrig war.

Mit diesem Holocaust in Miniaturform vernichtete Freud fir
immer die Beweise der menschlichen, sehr menschlichen, in sei-
nen Augen wahrscheinlich allzu menschlichen Natur eines Man-
nes, der schon in jungen Jahren beschlossen hatte, die Welt mit
seinen Erkenntnissen in ihren Grundfesten zu erschuttern. Nur
womit? Das wusste er noch nicht. Doch er zweifelte nicht dar-
an, dass er dieser Mann sein wiirde. Das heilige Feuer brannte in
ihm und wies ihm den Weg. Wihrend er noch darauf wartete, be-
rithmt zu werden, schrieb er schon daritiber und stellte sich freu-
dig vor, welches Gesicht seine Biographen machen wiirden, wenn
sie entdeckten, wie er sie an der Nase herumfiihrte (er schrieb
nicht sein, sondern seine, also ohne Zweifel daran, dass es viele
sein wiirden, obwohl er noch vollig unbekannt war)!

Doch vorerst hatte Sigmund Freud noch nicht viel vorzuwei-
sen: Am 6. Mai 1856 wurde er in Freiberg als Sohn des Wollhiand-
lers Jakob Freud und dessen Frau Amalia geboren. Beide Eltern
waren Juden. Zunichst lautete sein Vorname noch Sigismund. Er
wurde beschnitten und verlebte eine banale Kindheit, besuchte
das Gymnasium und liefs sich Zeit beim Medizinstudium, weil er
noch nicht wusste, worauf er sich spezialisieren sollte. Er forsch-
te Uber die Sexualitidt der Aale und veroffentlichte einen Aufsatz
tiber das Zentrale Nervensystem von Neunaugenlarven. Er leiste-
te Wehrdienst, tbersetzte einige Texte von John Stuart Mill und
lernte seine Verlobte kennen. Er fihrte wirre Forschungen tiber
Kokain durch und veroffentlichte seine angeblich wissenschaft-
lichen Erkenntnisse tiber die Droge, die er zehn Jahre lang kon-
sumierte. Er behandelte Patienten mit Elektrotherapie. All dies
bot wahrlich nicht genug Stoff fiir mebrere Biographien. Freud
war nun achtundzwanzig Jahre alt und wollte in kurzester Zeit
zu weltweiter Bekanntheit gelangen, ohne jedoch zu wissen, wie.
Abgesehen davon bestand seine grofste Sorge darin, moglichst
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schnell seinen Lebensunterhalt zu sichern, um seine Verlobte hei-
raten, in ein schickes Wiener Wohnviertel ziehen und eine Fami-
lie griinden zu konnen. Dieses Material also fiel dem Autodafé
zum Opfer, mit dem er den zukiinftigen Biographen eins auswi-
schen wollte.

Sein Handeln konnte sich zum Teil aus der Kokain-Episode
erklaren. In seiner Besessenheit, berihmt zu werden, ergriff er
einfach die Gelegenheit beim Schopf und nahm sich die Droge
vor. Er arbeitete schnell, experimentierte nur mit einer Versuchs-
person (einem Freund) und gab vor, dessen Morphiumsucht mit
Kokain heilen zu konnen. Er scheiterte, der Freund wurde ko-
kainabhingig und Freud musste feststellen, dass er nicht zu den
erwarteten Ergebnissen gelangt war. Er behauptete jedoch das
Gegenteil, schrieb hastig seine Schlussfolgerungen auf und publi-
zierte sie in einer Zeitschrift. Dort prisentierte er das Kokain als
potentielle Losung fiir alle Probleme der Menschheit. Immerhin
half es ihm bei seiner eigenen Angst, steigerte seine intellektuelle
und sexuelle Leistungsfahigkeit und wirkte beruhigend auf ihn.
Schon hier zeigte sich seine Methode in Reinform: Ausgehend
von sich selbst als Einzelfall, extrapolierte er eine Lehre mit uni-
versellem Anspruch. Einfacher ausgedriickt: Er nabm den eige-
nen Fall fiir allgemeingiiltig.

Freuds umfangreiche Korrespondenz mit Wilhelm Fliefs wurde
lange unter Verschluss gehalten und zunachst nur auszugsweise
veroffentlicht. Dabei wurden die Passagen mit abseitigen theo-
retischen Positionen weggelassen. Zeigen ihn die Ansichtskarten
als experimentell arbeitenden Wissenschaftler, der gar nicht an-
ders kann, als grofle Entdeckungen zu machen, weil er fest da-
von tiberzeugt ist, zu GrofSem bestimmt zu sein, so offenbart die
Korrespondenz einen ganz anderen Freud.

In ihr begegnen wir einem Freud, der strauchelt, zogert, heute
dies und morgen das Gegenteil behauptet, einmal von einer wis-
senschaftlichen Psychologie tiberzeugt ist und ein anderes Mal

40



bekundet, die gestern noch geniale und revolutionire Entdeckung
sei ein sinnloses Unterfangen. Wir sehen einen auf den eigenen
Korper fixierten Freud, der sich tiber seine Furunkel, Hoden und
wiederkehrenden Migraneanfille Gedanken macht, tiber Herz-
muskelentziindung genau wie iiber die fiirchterliche Nikotin-
sucht, tiber sexuelles Versagen und Verdauungsstorungen, tiber
Neurose und Missstimmung, tiber Alkohol und Kokain — an das
er sich immer mehr gewohnt —, iber seine Phobie vor Ziigen, sei-
ne Angst, nicht geniigend zu essen zu haben, seine Furcht vor dem
Tod und seinen krankhaften Aberglauben.

Auch Freuds zwanghaftes Streben nach Erfolg, Geld und Ruhm
ist hier erkennbar; es frisst taglich an seiner Seele. Was soll er
nur tun, um ein berithmter Wissenschaftler zu werden? Am 12.
Juni 1900 schreibt er an Flief$: »Glaubst Du eigentlich, daf$ an
dem Hause dereinst auf einer Marmortafel zu lesen sein wird:
>Hier enthillte sich am 24. Juli 1895 dem Dr. Sigm. Freud das
Geheimnis des Traumes.«« (Briefe 1873-1939, S.254) Hier zeigt
sich zweierlei: Zum einen der Traum vom Berithmtsein, der ihn
antreibt, und zum anderen die Vorstellung, seine Theorien ver-
dankten sich einer Enthiillung — und nicht der Lekture, Arbeit
und Uberlegung, der Beschiftigung mit den Hypothesen anderer
Forscher, der kritischen Aneignung der themenbezogenen Litera-
tur, der Deduktion, klinischen Beobachtungen und dem geduldi-
gen Zusammentragen experimenteller Ergebnisse.

So wird der methodologische Imperativ verstandlich, der dem
ersten Autodafé von 1885 zugrunde liegt: Freud will alles auslo-
schen, was auf die historische Entstehung seines Werks hinweist;
er will jede Moglichkeit einer disziplinimmanenten Genealogie
verhindern und alle Versionen aufSer der von ihm gewollten und
oktroyierten verbieten — namlich dass es sich bei seiner Theorie-
bildung nicht um eine historische Entwicklung, sondern um eine
sagenhafte Epiphanie gehandelt habe. Wie oft in solchen Faillen
beginnt das Mirchen mit einer wundersamen Geburt. Die Psy-
choanalyse? Sie stammt aus dem Schenkel eines Jupiters namens
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Sigmund Freud, kam voll bewaffnet mit Schutzhelm zur Welt
und funkelte und glitzerte in der Sonne des Wiener Fin de Siecle.

Sein Wunsch, biographische Nachforschungen hinter den Ku-
lissen zu vermeiden, fiihrte Freud zu einer Theorie tiber die Un-
moglichkeit von Biographien. Nachdem er sich im Brief an Arnold
Zweig tiber die Schwierigkeit amusiert hatte, vor die er zukiinftige
Biographen stellen wiirde, postulierte er in eigener Sache: »Wer
Biograph wird, verpflichtet sich zur Luge, zur Verheimlichung,
Heuchelei, Schonfirberei und selbst zur Verhehlung seines Unver-
standnisses, denn die biographische Wahrheit ist nicht zu haben,
und wenn man sie hatte, ware sie nicht zu brauchen.« (31. Mai
1936, Freud/Zweig, Briefwechsel, S.137) Damit ist es gesagt: Eine
Biographie ist per se ein Ding der Unmoglichkeit, und somit kann
sie auch faktisch unmoglich gemacht werden! Bemerkenswert ist
zudem die Zweideutigkeit. Eine Biographie ist unméglich, und
ware sie es nicht, konnte man ohnehin nichts mit ihr anfangen.
Doch weshalb nicht? Verzichtete Freud selbst im Fall Prasident
Wilsons, tiber den er gemeinsam mit William Bullit eine psycho-
analytische Studie verfasste, etwa auf das Abenteuer Biographie?

Niemand zweifelt daran, dass Biographen eine besondere Be-
ziehung zu ihren Protagonisten haben; dass ein Leben komplex
und verwickelt ist; dass tatsiachlich viel verschleiert und verwischt
wird; dass manche noch zu Lebzeiten an der eigenen Legende
arbeiten, um ihre Geschichte zu beschonigen; dass Berichte von
Uberlebenden aus Traumen, Wiinschen und verinderten Erinne-
rungen gesponnen sind; dass auch die sogenannten Freunde, die
Zeugnis ablegen sollen, von Neid und Eifersucht beeinflusst sind;
dass autobiographische Texte oft Fallen darstellen, die mit Ne-
bensachlichkeiten vom Hauptsichlichen ablenken wollen; und
dass eine Biographie ein schwieriges Unterfangen ist, welches
stets nur den Charakter einer Anniaherung hat. Doch trotz allem
ist es statthaft, den Versuch einer Biographie zu unternehmen.
Gerade Freud, der zur Psychoanalyse der Philosophen einlud,
ware schlecht beraten gewesen, anderen hier die Mafligung vor-
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zuschreiben, die er sich selbst nicht auferlegte. Obwohl er damit
nicht der Erste gewesen wire ... Freud, die Freudsche Lehre und
die Psychoanalyse entsprangen eben keiner sagenhaften Epipha-
nie — dies kann und muss die biographische Darstellung zeigen.

Und sie wird gerade deshalb interessant, weil Freud absicht-
lich Verwirrung gestiftet, Spuren verwischt und wissentlich aus-
geloscht hat; weil er iiber die Unmoglichkeit einer Biographie
theoretisiert, Untersuchungsergebnisse gefdlscht und unter dem
Vorwand der Wissenschaftlichkeit die Texte anderer verwendet
hat; weil er Briefe vernichtet hat und weil er versuchte, solche
Briefe wieder in seinen Besitz zu bringen, die seine strahlende Le-
gende beschidigt hitten. So vermischt sich die geistige Biographie
Freuds mit der Biographie der Freudschen Lehre, welche natiir-
lich die Biographie der Psychoanalyse einschliefSt.

Freuds Brief an Arnold Zweig spricht von Liigen, Vertuschung
und Scheinheiligkeit. Er wirkt wie ein kaum maskiertes Ein-
gestandnis Freuds tiber seine eigene Arbeitsweise. Die von den
Hagiographen — allen voran Ernest Jones mit seiner 1500 Seiten
umfassenden Darstellung Sigmund Freud — Leben und Werk —
verbreiteten Legenden machen eine Biographie tatsachlich un-
moglich. Dafiir sorgte der Doktor aus Wien, der alles tat, um
seine Ammenmarchen, literarischen Erzihlungen, Mythen und
Chimairen zu zementieren. Jones’ Biographie diente als Ausgangs-
punkt fur viele weitere, welche beim Kopieren der Ansichtskarten
aus dem freudschen Bauchladen miteinander wetteiferten.

Ich halte mich gleichermafSen von den Hagiographien wie den
Pathographien fern. Erstere nehmen fiir sich in Anspruch, das
zarte Pflinzchen zu wissern; Letztere das schiadliche Unkraut
zu entfernen. Jenseits der freudschen Ansichtskarten mochte ich
zeigen, dass die Psychoanalyse Freuds schonster Traum ist — ein
Traum, ein Marchen, eine Fantasterei, eine literarische Konstruk-
tion, ein Kunstprodukt, ein im etymologischen Sinn poetisches
Konstrukt. AufSerdem mochte ich die Grundlagen der freudschen
Lehre darstellen, denn diese ist ungeachtet ihres Anspruchs auf
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Doch weder dachte Freud wissenschaftlich, noch heilte er, noch befreite er die Sexualitét, so
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