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Abendland | Michael Kohlmeier

Carl war mein Pate, das heif}t, er war mein Taufpate nach
katholischem Ritus, aber er war viel mehr: Er war mein Schutzengel.
Dabei kann ich nicht einmal fiir mich in Anspruch nehmen, im
Kernschatten seiner Fliigel gestanden zu haben; denn dieser Platz war
ausschlieBlich fiir meinen Vater reserviert gewesen. Meine Mutter
und ich, die wir uns an meinen Vater klammerten, damit er nicht
umstiirzte, hatten lediglich die Rénder des Schattens bezogen. Ob der
Schutzengel das beabsichtigte? Oder hat er es blof3 in Kauf
genommen? Die Lukassers — Agnes, Georg, Sebastian — riefen nach
thm, und er verlieB3 sein Institut in Innsbruck, um sich ihr Gejammer
und Geschrei, ihr Herumgedruckse, ihre Emporungen, Ressentiments,
Proteste, ihre Neid- und MiBBgunstanfille, ihre Aggressionen und
Geldsorgen, ihren Weltschmerz und ihre Frustrationen anzuhoren.
Fiir uns war das Leben eine andauernde Aufeinanderfolge von
Problemen; er bot die Losungen an. Durften wir darauf vertrauen, daf3
er sich nicht von uns abwandte? Es sei das Geheimnis des
Charismatikers, sagt der englische Schriftsteller Gilbert Keith
Chesterton sinngemal, dal} grofle Gunst zu gewihren und grofle
Gunst vorzuenthalten aus seinen Handen zu ein und derselben Geste
werden. Das Vertrauen, das uns Carl entgegenbrachte, hitten wir uns
selbst niemals entgegengebracht; es war entweder tibermenschlich
oder unglaubwiirdig. Im ersten Fall hiatten wir nur enttduschen
konnen; im zweiten wire sein Umgang mit uns nichts weiter als ein
Spiel gewesen, bei dem wir, weil wir Figur oder Wiirfel oder beides
waren, logischerweise nicht nachvollziehen hitten konnen, was daran
lustig sein sollte.

Am Anfang unserer Familie war Carl; ithr Keim war gepflanzt in
seiner ersten Begegnung mit meinem Vater. Als er meinen Vater zum
erstenmal gesehen habe, erzidhlte Carl, sei nach wenigen Minuten in
thm beschlossen gewesen, dal3 er sich mit ihm anfreunden wollte, daf3
er ihm — er betonte — »demiitig« folgen und alle Schwierigkeiten
beiseite raumen wollte, die sich mit Sicherheit iiber dem Weg dieses
Mannes tiirmen wiirden.

Carl und mein Vater waren so verschieden, wie zwei Menschen nur
verschieden sein konnen. Sie lernten einander in Wien nach dem
Krieg kennen; mein Vater war vierundzwanzig, Carl bereits vierzig.
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Wer schon einmal ein Bild des amerikanischen Folksdngers Woody
Guthrie gesehen hat, dem brauche ich meinen Vater nicht zu
beschreiben — klein, sehnig, zéh, widerborstige dunkle Locken, das
Gesicht hager und blal3, im unteren Teil grau von den unbéndig
nachdringenden Bartstoppeln, ernste alte Augen, ernster Mund, sogar
wenn er bis iber die Stockzidhne lachte, was ansteckend war, aber
immer auch etwas Konspiratives, Rattenhaftes an sich hatte.
Irgendwann in den sechziger Jahren zeigte ich ihm ein Bild von
Woody Guthrie, und er glaubte selbst, er sei es. Guthrie hatte auf dem
Foto eine Gitarre im Arm — »Was ist das fiir eine Gitarre? Ich hab’
doch nicht so eine Gitarre!« —; an der Gitarre erkannte er, dal es ein
anderer war; meine Mutter und ich haben uns schief gelacht.

Wie Woody Guthrie war mein Vater Musiker, und er war nie etwas
anderes gewesen. Wahrend des Krieges hatte er Miete, Essen und
Versicherungen fiir sich und meine GroBmutter verdient, indem er als
der Contragitarrist in einem Schrammelquartett in den
Heurigenlokalen auftrat, in Grinzing und Dobling, nach dem Krieg
auch in den vom Bombenschutt freigelegten Kaffeehdusern und
Schanigirten der Innenstadt. Mein GroB3vater lebte nicht mehr. Auch
er war Musiker gewesen, auch er hatte die Contragitarre gespielt; das
Lukasser-Quartett war in den dreilliger und vierziger Jahren die
erfolgreichste Schrammelformation der Stadt gewesen. Mein Vater
hatte eine Handelsschule besucht, aber vorzeitig abgebrochen und
sich ab seinem sechzehnten Lebensjahr ganz der Musik verschrieben;
nach dem Tod meines Grof3vaters iibernahm er das Quartett. Er
mochte es iibrigens nicht, wenn man ihn einen Musiker nannte, er
sagte: »Ich bin ein Musikant. Mein Vater war ein Musikant, und ich
bin ein Musikant.« Spiter, als er langst schon keine Schrammelmusik
mehr spielte, bildete er sich eines Tages aus heiterem Himmel ein,
die »Fachwelt« (ein Wort, das er stets mit einer fiir mich
beschimenden Unterwiirfigkeit aussprach) lache liber Musikant als
Berufsbezeichnung — von da an bestand er darauf, Musiker genannt
zu werden.

Hauptsdchlich aber trat er nach dem Krieg in den diversen
Jazzlokalen auf, die vor allem in den amerikanisch besetzten
Bezirken der Stadt eroffneten — in den ersten Monaten 1946 jede
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Woche eines. Die bekanntesten Lokale waren im Keller vom Café
Landtmann, im Souterrain vom Rondell-Kino in der Riemergasse und
die Bijou-Bar in der Naglergasse; der Embassy-Club in der
Siebensterngasse im siebten Bezirk war der vornehmste Club, er
wurde von einem Amerikaner gefiihrt und war ausschlieBlich fiir
amerikanische Soldaten gedacht. (Die Musiker, die hier spielten,
waren fast alle schwarz, die Zuhorer ohne Ausnahme weif3.)
Osterreicher durften das Lokal nur in Begleitung oder unter Vorlage
einer schriftlichen Empfehlung eines (weillen) US-Biirgers besuchen.
Aber nur wenige Einheimische konnten sich Eintritt und Getrdanke
leisten, gern gesehen waren sie in jedem Fall nicht.

Im Embassy-Club horte Carl meinen Vater zum erstenmal. Mein
Vater betrat allein die Biihne, fiir seine Musik lief} sich nicht so ohne
weiteres eine Band zusammenstellen. Der Besitzer bat die Géste, ihre
Unterhaltungen, und die Kellnerinnen, ihre Arbeit zu unterbrechen.
»Ladies and Gentlemen, George Lukasser, the Genius!«

»Ein schwer definierbares Widerstreben ging von ihm aus«, erzéhlte
Carl. »Der Zauber 6ffentlich zur Schau gestellter schlechter Laune.
Er wirkte so hilflos. Wie ein Anfanger wirkte er. Als wiirde er zum
erstenmal vor einem Publikum spielen und niemand hatte thm
gezeigt, wie das geht. Er war schon ein schlauer Hund und
berechnend! Er tat alles, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.
Und wenn ihn die Leute auch nur deshalb anstarrten, weil sie darauf
warteten, daB er das Ubergewicht bekommt und vorniiber von der
Biihne fillt, solange sie still waren und nicht in eine andere Richtung
schauten, war es thm recht.«

Mein Vater war die Sensation des Abends; er war die Sensation des
Clubs fiir iiber ein Jahr.

Am Anfang galt er wohl als eine Kuriositit; er spielte ein Instrument,
wie die Amerikaner noch nie eines gesehen hatten, eine Gitarre mit
zwel Hilsen, mit einem normalen Gitarrenhals fiir sechs Seiten und
einem, der weiter oben aus dem Resonanzkasten trat, an dem sieben
BaBsaiten aufgespannt waren, die aber nicht iiber ein Griffbrett
liefen, also nicht gedriickt wurden, sondern nur angeschlagen oder
gezupft. Carl, der in Wien aufgewachsen und seit seiner Kindheit
selbstverstindlich immer wieder in Heurigenlokalen gewesen war,
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war dieses Instrument vertraut, dariiber staunte er nicht; aber iiber die
Musik, die er zu horen bekam, staunte er. Dieser schméachtige Mann,
dessen Alter er nicht schitzen konnte, trug keine Schrammeln vor,
wie die Contragitarre erwarten lie3; er eroffnete mit Cole Porters In
the Still of the Night, tat dabei aber so, als wire diese Nummer in
Wabhrheit ein Schrammelstiick, das erst er in ein Jazzstiick
umkrempelte. Als zweite Nummer gab er einen Walzer von Lanner,
dessen Melodie er aber nur einen flotten Durchgang gonnte, ehe er
dariiber zu improvisieren begann, und zwar in so aberwitzigen
polytonalen Bogen, daf3 Carl, wie er erzdhlte, der Kehlkopf weh
getan habe, so sehr habe alles in ihm darum gefleht, die Lannersche
Melodie singend aufrechtzuhalten, damit dieser tollkiihne Gitarrist
dort auf der Biihne nur ja nicht den Weg durch das Minenfeld seiner
Improvisation verliere. Es folgte Ellingtons In a Sentimental Mood —
mein Vater habe den Titel miirrisch in fadenscheinigem Englisch
angekiindigt und ein beildufiges Entree hingelegt, bestehend aus, wie
Carl bei spiteren Auftritten mitzéhlte, flinfundzwanzig Akkorden,
ehe er in diese so freundliche, sonnige Romanze einbog, die er
wieder in einer Weise interpretierte, dal man glauben wollte, der
Duke habe das Stiick nach einem Heurigenbesuch in Grinzing
komponiert. Den weiteren Abend bestritt er mit eigenen
Kompositionen und Improvisationen zu spontanen Einfillen.

Die Zuhorer waren begeistert; begeistert von der Virtuositit und der
Vielfalt der musikalischen Einfélle und sicher auch von der sperrigen
Erscheinung meines Vaters. Carl aber war tief beriihrt, und er wire,
wie er sagte, gern allein gewesen und hétte Stille um sich gehabt. Nie
vorher habe er einen Musiker gehort, dem es in solcher
Vollkommenheit gelungen sei, Ton und Empfindung in eins zu
setzen. Nicht Musik aus Musik habe er gehort; Bezugnahme auf
andere Gitarristen, Zitate aus anderen Stiicken, wie sie bei den
Improvisationen des Bebop tiblich waren, gab es in dieser Musik
nicht. »Ich hatte das angenehm unangenehme Gefiihl, doch so etwas
wie eine Seele zu besitzen«, erzdhlte Carl immer wieder — mein Vater
wand sich vor Verlegenheit, wenn er mithorte; sicher war er auch
stolz, vor allem aber war er ungeduldig, weil es immer das gleiche
war, was thm an Lob geboten wurde, und nicht einmal eine kleine
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Steigerung oder wenigstens eine neue iiberraschende Wendung. »Es
war, als ob er zu uns spriche, ohne Umweg, sogar ohne den Umweg
iiber die Musik, so paradox das klingen mag. Nicht zu einem
Publikum sprach er. Publikum ist iiberall. Publikum ist ein Begriff,
der gleichmacht. Jeder im Club durfte sich sagen: Er spricht zu mir,
in Wahrheit spricht er nur zu mir. Und jeder hat ihn verstanden. Da
saBBen Franzosen, Amerikaner, Briten, Osterreicher, Ungarn,
Tschechen, und ich versichere euch, hétte sich einer der Miihe
unterzogen, jeden einzelnen nach dem Konzert zu bitten, er moge
aufschreiben, was der Bursche vorne auf der Biihne hinter der
komischen Gitarre seiner Meinung nach erzihlt habe, man hétte
hinterher einen Packen Papier in der Hand gehalten, beschrieben in
einem halben Dutzend Sprachen, aber auf jedem Blatt wire die
gleiche Geschichte gestanden.«
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