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Gib jedem seinen eigenen Tod | Veit Heinichen

Kurz vor 13 Uhr verliel Proteo Laurenti das Kommis-

sariat. Er trat aus dem Schatten und den dunklen Fluren

des Gebdudes mit den stumpfen Steinboden hinaus in die gleiBende
Mittagssonne. Es waren fiinfunddreilig Grad im Schatten, und die
Hitze traf ihn wegen der hohen Luftfeuchtigkeit wie ein dumpfer
Schlag. Dennoch entschied sich Laurenti gegen den Wagen. Er lie3
thn meistens stehen, wenn er im Zentrum zu tun hatte. Die ewige
Parkplatzsuche kostete unnotig Zeit und die fast iiberall fallige
Parkgebiihr war ithm ldstig. Er ging lieber zu FuB}, dann wuflte er, da3
er pinktlich ankam. Andere fuhren mit dem Motorroller, was noch
schneller war. Doch noch ein weiteres Fahrzeug und noch ein
Schliissel mehr hétten ihn restlos iiberfordert. Er vergall schon jetzt
oft genug, wo er den Wagen geparkt hatte, und hatte er ihn endlich
gefunden, stand er hdufig ohne Schliissel davor. AuBlerdem regte er
sich stidndig iiber die Zweirdder auf, wenn sie sich an den Ampeln in
Horden

links und rechts an ihm vorbei nach vorne driangten. Die Stadt war
voll von diesen Dingern, und es wurden stindig mehr. Widerlich!
Gelegentlich kam es sogar vor, dal} sich die Fahrer an seinem Auto
abstiitzten. Reiner Anarchismus. Bereits Vierzehnjahrige schossen
wie geschulte Kamikaze-

Piloten zwischen den Autos durch, von den alten Zauseln gar nicht zu
reden. Alte Sidcke auf Motorrollern, Greise auf dem Weg zur Grube.
Selbst wenn er die Sirene seines Dienstwagens einmal kurz autheulen
lieB3, hatte das wenig Wirkung. Ohne die verschriebene Brille ist wohl
auch das Horgerét nicht zu finden.

Laurenti fuhr nicht gern. Das war fiir ihn verschwendete Zeit, in der
er nichts anderes tun konnte, als sich auf

den Verkehr zu konzentrieren. Manchmal blieb sein Wagen mehrere
Tage unbenutzt auf dem reservierten Parkplatz oder sonst wo stehen,
und wenn er thn endlich wiedergefunden hatte, war er von einer
dicken Staubschicht bedeckt, die auf einer Staubschicht lag, die
wiederum... Er hatte den Wagen noch nie waschen lassen. Laurenti
spielte oft mit dem Gedanken, den Dienstwagen gegen die
Fahrbereitschaft einzutauschen. Aber auch das paBite ihm nicht, weil
thm grundsétzlich jede Minute des Wartens zu lang vorkam. Seine
Assistentin zu bitten, sie moge einen Wagen anfordern, war thm
schon zuviel. Aullerdem war er ein miserabler Beifahrer, was Laura
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manchmal zur Weiliglut treiben konnte.

Sein Mobiltelefon klingelte, als er hinter San Antonio die Via della
Torre hinunterging, wo die Schwarzen standen und Girtel,
abenteuerlich aussehende Uhren, Feuerzeuge und Sonnenbrillen mit
griilnen oder roten Glisern verkauften. Gab es ein Leben vor dem
Mobiltelefon? Proteo Laurenti meldete sich und sah gleichzeitig auf
die Armbanduhr. Es war 13 Uhr, und es waren nur noch wenige
Schritte zu "Da Primo".

"Proteo, ich bin's, Laura!" Endlich meldete sie sich. "Wo bist du?"
"Ich bin mit Ettore zum Mittagessen verabredet. Hor mal, ich habe
mehrfach versucht, dich zu erreichen. WeiBt du eigentlich, dal deine
Tochter sich zur Miss Triest bewirbt?"

"Und warum regt dich das auf?" Laura kannte den Tonfall ihres
Mannes gut.

"Weil ich nicht will, dal meine Tochter aller Welt ihre Titten zeigt
und ihren Arsch. Deswegen!"

Laura wuBlte es also und hatte ihm nichts gesagt. "Ist es zuviel
verlangt, da3 man so etwas zuerst zusammen bespricht?
Normalerweise redet die Familie Laurenti tiber solche Dinge", maulte
Proteo, "und verheimlicht nichts. Auch wenn es nicht auf Beifall
stof3t."

"Livia ist einundzwanzig, Proteo! Sie kann machen, was sie will! Du
ibertreibst wirklich."

"Uberhaupt nicht! Ich habe nicht die geringste Lust, sie in den
nidchsten Wochen im [1Piccolol] oder wo auch immer ganzseitig
halbnackt zu sehen. Hobby: [1Lesen und Sonnenbaden!]. Und dann
im August schwingt sie vor all den Molchen im Scheinwerferlicht die
Hiiften, und die halbe Stadt holt sich einen runter!"

"Proteo, bist du restlos libergeschnappt?"

"AuBerdem war sie letzte Nacht genausowenig zu Hause wie dein
Sohn!"

"Proteo! Hor auf!" Jetzt hatte er wenigstens erreicht, dall auch Laura
schlechte Laune hatte, geteiltes Leid, halbes Leid.

"Du spinnst und du bist bosartig", fiigte sie hinzu. "Wir sprechen
heute abend dariiber. La3 Ettore nicht langer warten."

Sie hatte eingehédngt, bevor er protestieren konnte.

Laurenti sah auf die Uhr und bemerkte, dall er wegen des Telefonats
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schon spit dran war. Aber er stand bereits in der Via Santa Caterina
da Siena, nur wenige Meter vor dem Eingang zu "Da Primo". Er
steckte das Telefon in die Hosentasche und trat ein. Die Klimaanlage
lief auf Hochtouren, so dal} es mindestens fiinfzehn Grad kiihler war
als drauflen. Er schaute sich um, aber auch Ettore hatte sich
offensichtlich verspétet. Laurenti entschied, einen Tisch im Freien zu
suchen. So bliebe er wenigstens von diesem schrecklichen Apparat
verschont, der einem ohnehin nur eine verstopfte Nase bescherte. Er
konnte Klimaanlagen nicht ertragen. In Hotelzimmern hatte er sie
schon mit dem Taschenmesser au3er Betrieb gesetzt, wenn er sie
partout nicht ausschalten konnte. Lieber schwitzte er sich grof3e
Flecken ins Hemd, auch wenn sie, nachdem sie getrocknet waren,
weille Salzrander im blauen Stoff hinterlieBen.

Er traf sich mit Ettore 6fters bei "Da Primo", einem der guten
Buffets, in dem die Triestiner zu Mittag al3en. Es war ein fiir die Stadt
typisches Restaurant, in dem man darauf eingestellt war, die Géaste
schnell zu bedienen, auf dal3 sie wieder piinktlich zur Arbeit
zuriickkehrten.

Laurenti setzte sich, bestellte Wasser und einen halben Liter Tocai.
Weil "Da Primo" so zentral lag, muBlte er manchmal bekannten
Gesichtern zuwinken, die eine oder andere Hand driicken und ein
paar freundliche Worte wechseln - so freundlich, wie er nach dem
Telefonat mit Laura eben sein konnte. Er war froh, daf3 ihn niemand
auf seine Tochter Livia ansprach. Er hatte das Gefiihl, die ganze Stadt
wisse von threm Vorhaben und zeige mit Fingern auf ithn. Dabei war
es doch nur eine Zeile in der Mitte eines langen Artikels, in der ihr
Name neben neunundvierzig anderen zu finden war. Wer las das
schon? Aber er hatte es ja schlie8lich auch gesehen, auf den ersten
Blick...

Endlich traf Ettore Orlando ein. "Tut mir leid, Proteo, du weilt ja,
wie es manchmal zugeht!" Er gof3 sich von dem Wasser ein und
leerte das Glas in einem Zug. Auch Orlandos Hemd war von grof3en
SchweiBflecken gezeichnet. Ein Bar wie er muBlte bei solchen
Temperaturen noch mehr leiden.

"War was los?" fragte Laurenti. In Triest kommt man piinktlich zu
Verabredungen, meist auf die Minute - und wenn der Capitano der
Kiistenwache zu spat kommt, mufl was passiert sein.

"Wir mullten wieder einmal einen Frachter an die Kette legen. Wie
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damals die [/Captain Smirnow![]. Erinnerst du dich? Hoffen wir, daf}
es diesmal nicht so lange dauert."

"Was fiir eine Flagge?"

"Ein Ukrainer."

Laurenti erinnerte sich gut an die drei Schiffe, die von 1995 bis 1998
vor der Stadt festsalen und sich an ihren Ankerketten nach der
Stromung oder dem Wind richteten. Neben der "Captain Smirnow"
waren es noch zwei weitere russische Frachter gewesen, die "Katija"
und die "Ingenieur Yermoskin", deren Eigner die
Reparaturrechnungen nicht mehr bezahlen konnten, so daf3 die
Schiffe beschlagnahmt wurden. Man hatte sie zuerst vor der Wertft
und spéter eine viertel Seemeile vor der Riva Traiana verankert. Drei
Jahre lang lagen die Schiffe dort, mit ihren Besatzungen, die kein
Geld fiir die Heimreise und kein Visum fiir den Landgang hatten.
Jeder in Triest erinnerte sich an das Bild dieser vor sich hin rostenden
Kolosse, die so einsam und traurig anmuteten. Als der letzte
Treibstoff zu Ende ging und damit auch keine Generatoren fiir
Elektrizitdt oder Heizung mehr betrieben werden konnten, gab es
immer wieder Sammlungen in der Stadt, um die Seeleute in ithrem
unfreiwilligen Gefangnis

mit dem Notigsten zu versorgen. Niemand 16ste sie aus. Erst im
Sommer 1998 dnderte sich die Situation. Amerikanische
Unternehmen, die eng mit der US Navy zusammenarbeiteten, kauften
die Schiffe und setzten sie, in Vorbereitung des Krieges im Kosovo
und in Mazedonien, zum Transport von Waffen und Panzern
zwischen den Vereinigten Staaten und Griechenland ein. Zwei von
thnen fuhren unter der Flagge von Grenada. Die "Captain Smirnow"
hatte Pech. Sie wurde nach Fiume beordert und erneut ins
Reparaturdock gebracht. Dort lag sie wieder fest, weil nun die
Amerikaner die Begleichung der Rechnungen schuldig blieben, und
die Matrosen warteten vergeblich auf die versprochene Heuer in
Dollar. Nichts geschah. Die Besatzung befand sich im fiinften Jahr
der Gefangenschaft, und das Schiff verrottete immer mehr.
Forderungen der Werften und vieler Handwerker, insgesamt mehr als
fiinfzig Millionen Dollar, blieben unbezahlt.

"Es gibt Neuigkeiten zu Kopfersberg", begann Ettore. "Wir haben
festgestellt, da} auf 44°32&acute;05&acute;&acute; nordlicher
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Breite und auf 12°43&acute;20&acute;&acute; ostlicher Lange der
Autopilot angestellt wurde. Ab dort zeichnete der Computer die Fahrt
auf, die mit konstant niedriger Geschwindigkeit von zehn Knoten
vonstatten ging, bis die Yacht nach sechs Stunden und dreiundvierzig
Minuten vor Santa Croce in die Muschelzucht fuhr. Sie hatte knapp
70 Seemeilen zuriickgelegt."

Laurenti hatte thm neugierig zugehdort, konnte sich aber unter diesen
Angaben nichts Rechtes vorstellen. Doch der Capitano war nicht zu
bremsen.

"Er hat vor der Abfahrt Treibstoff gefaf3t, das haben wir bereits
erfahren. Im Tank fehlten sechzehnhundertvier Liter Diesel,
viertausend passen rein. Bei der geringen Fahrt braucht die Ferretti
nicht so wahnsinnig viel, sagen wir mal, mit vierhundert Litern wire
sie ausgekommen. Es bleibt also eine ungeklarte Differenz von
zwoOlfhundert Litern Diesel, mit denen man bei 6konomischer
Fahrweise, also mittlerer Geschwindigkeit, eine schone Reise machen
kann. So zwethundert Seemeilen sind drin oder, fiir Landratten wie
dich, etwa drethundertundsiebzig Kilometer. Jetzt brauchst du nur
einen Zirkel zu nehmen, ihn auf der Karte dort einzustechen, wo der
Autopilot eingeschaltet wurde, und dann innerhalb dieses Kreises zu
suchen. Falls er nicht unterwegs gebunkert hat."

Orlando hatte sich zwei Sardinen "al savor" in den Mund geschoben.
Das was Laurentis Chance.

"Wo, sagtest du, wurde der Autopilot eingeschaltet?"

"Auf vierundvierzig Grad zweiunddreilig Minuten und fiinf
Sekunden nordlicher Breite und auf..."

Laurenti hob hilflos die Schultern. "Sag's noch mal einfach fiir
seefahrerische Nieten, bitte!"

"Vor den Lidi Ferraresi, Podelta, fast zehn Meilen auf hoher See, also
etwa achtzehn Kilometer vom Land weg. Ubrigens um
zweiundzwanzig Uhr elf."

"Ah ja?" Laurenti hatte verzweifelt die Augenbrauen gehoben.
Orlando begriff, dall dieser FuBBgidnger von seinen Angaben
tiberfordert war, und zog mit dem Nagel des rechten Daumens die
Kontur der Adria, die Pomiindung, Ferrara, Venedig und Triest vor
Laurenti in den Stoff der weilen Tischdecke und stieB3 mit seinem
riesigen, mit dunklen Haaren bewachsenen Zeigefinger auf den
Punkt, den er beschrieb.
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"Hier!"

Laurenti verstand. "Italienisches Hoheitsgebiet?"

"Absolut! Die internationalen Gewisser beginnen erst zwolf
Seemeilen vom Land weg."

"Ich hatte ihn viel weiter siidostlich vermutet."

"Naja", Orlando zog die Augenbrauen hoch ob soviel nautischen
Unverstands, "wie ich schon sagte, Kraftstoff fehlte viel mehr, aber
es gibt keinen direkten Kurs von Siidosten nach Triest. Da wire er
vor Istrien aufgelaufen, zwischen Pola und Rovigno." Er
vervollstindigte seine Daumenskizze auf dem Tischtuch, indem er
die Kontur der istrischen Halbinsel anfligte.

"Verstehe." Laurenti legte die Stirn in Falten, wie nur er es konnte.
"In italienischem Hoheitsgebiet, sagtest du. Werden die Schiffe von
der Kiistenwache registriert?"

"Nur wenn sie von aullerhalb kommen oder im Hafen bleiben, als
Giste", antwortete Orlando.

"Achtzehn Kilometer vom Land weg", folgerte Laurenti weiter,
"wurde der Autopilot eingestellt?"

Orlando nickte.

"Das wiirde bedeuten, der Osterreicher miiite sich zwischen dort und
Triest irgendwie davongemacht haben."

"Oder er wurde davongemacht, von jemand, der mit ihm auf dem
Schiff war und der es mit einem anderen verlieB3. Oder er ist zufillig
iiber Bord gegangen, hat den Kahn nicht mehr erwischt und soff dann
irgendwann ab, oder ein Fischlein hat ihn verschlungen. Aber noch
etwas ist aufféllig. Das Tau von der Heckwinde war restlos
abgewickelt, die ganzen einhundertfiinfzig Full zog die [ /Elisal]
hinter sich her. Am Ende war eine Schlinge. Die Spurensicherung
arbeitet noch. Und die Fender auf Steuerbord waren ausgelegt, nur
die, die auf Backbord dagegen nicht. Es hat vermutlich jemand
angelegt, so fahrt man sonst nicht auf See. In einem der Fender hatte
sich der Bootshaken verfangen. Wird auch untersucht. Und, was dich
ebenfalls interessieren wird: an einigen Stel-len sind keine
Fingerabdriicke zu finden. Eindeutig abgewischt."

"Verdammte Scheille", Laurenti war nicht sehr gliicklich iiber diese
Auskunft. "Das riecht nach Arbeit. Jetzt kann ich den Sommer
abschreiben."

"Allerdings", stimmte Ettore Orlando zu, "ich fiirchte, du hast zu
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tun!"
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