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5

EINS  

Ein guter Tag zum Sterben

 Dies ist ein guter Tag zum Schreiben. Grauer Himmel, ein 
Herbststurm über der aufgewühlten Meerenge, Wind, 

der den Regen fast waagerecht gegen das Fenster weht – ein 
Tag für Feuer und warmen Würzwein. Auf dem Markt hieß 
es gestern, weiter nördlich auf dem Festland fürchte man, es 
werde bereits jetzt, Mitte Oktober, den ersten Schnee geben.

Vor Jahren hörte ich einen Dichter sagen, schreiben sei 
immer auch ein wenig sterben. Er könnte heute sagen, es sei 
ein guter Tag zum Sterben. Inzwischen ist er tot und weiß es 
vielleicht besser, falls es denn irgendein Jenseits gibt, in dem 
jemand noch etwas wissen kann. Ich habe getötet und bin 
mehrmals beinahe gestorben, und nun, da ich dies aufzeichne, 
glaube ich, der Poet war ein Trottel. Aber er schrieb ja, wie er 
sagte, mit Herzblut. Wahrscheinlich schrieb er auch nur auf 
gegerbter Hirnhaut. Und allein, um zu schreiben. 

Ich nehme Papier und Tinte. Nur Narren schreiben für … 
nichts. Und da sie für nichts schreiben, kennen sie nichts, das 
wichtiger wäre. Schreiben für die Liebe einer Frau, für Geld, 
um Wissen zu hinterlassen, meinethalben zur Ehre eines mut-
maßlichen Gottes, zum Ruhm der Sippe, der Stadt oder des 
Reichs, all dies, ja, aber schreiben, um zu schreiben? Und selbst 
wenn, wäre es dann nicht eher ein Zeugen als ein Sterben? Viel-
leicht bin ich einfach nicht Narr genug, oder zu sehr Trottel. 

Schreiben vor dem Sterben, um etwas zu hinterlassen. Es 
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ist Mitte Oktober; mein Tod ist für den frühen November 
angekündigt. Sie werden kommen, das ist gewiß; irgendwann 
zwischen dem ersten und zehnten November, abhängig vom 
Wetter und den Straßen oder dem Seegang. Die Aussicht auf 
Wegelagerer oder einen Schiffbruch, die Hoffnung auf ein 
Messer in der Nacht oder über die Maßen gefräßige Bohrwür-
mer? Erdbeben, Schlangenbisse, stürzende Felsen, ein Schlag-
fluß? Nichts ist unmöglich, aber man kann den Zufall nicht 
berechnen – den Zufall, der auch den kostbarsten aller Schätze 
treffen müßte, der sich in der Gewalt des Feindes befindet. 
Daher hoffe ich, daß ein anderer Zufall diesen Zufall verhin-
dern möge, und ich verlasse mich lieber auf die Verheißung, 
die berechenbare Drohung. Ich werde Vorkehrungen treffen, 
so gut es geht; mehr kann ich nicht tun.

Deshalb schreibe ich dies. Es gibt den ersten Bericht, den 
ich vor Jahren für Lorenzo Bellini und die Archive der Sere-
nissima angefertigt habe; eine Abschrift davon liegt in einer 
Truhe des Hauses in Mestre. Dies hier ist nicht für Bellini und 
Venedig; es ist für Laura und natürlich für die Kinder, falls sie 
einmal wissen wollen, was ihr Vater tat und dachte. Warum er 
unter diesen Umständen starb. Gestorben ist. Sterben wird. 
So nah einer venezianischen Festung, so fern von ihnen. Der 
alte Goran hält mich für eine besondere Art von Trottel, den 
ehrenhaften Affen, wie er es nennt; er wird jedoch zusehen, daß 
dies hier in die richtigen Hände gelangt. Ich hoffe, ich habe 
ihm genug dafür bezahlt; aber das wird er mir schon mitteilen.

»Affe«, sagte er gestern abend, als wir übers Meer in den 
Sonnenuntergang blickten und tranken.

»Du wiederholst dich«, sagte ich.
Er rieb die Falten um seinen Mund, als wolle er sie vertie-

fen. »Was richtig ist, kann man nicht oft genug wiederholen. 
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Warum verbirgst du dich nicht? In Deutschland, Frankreich, 
England, wo auch immer?«

»Sie würden mich auch dort finden. Und auf dem Weg 
dorthin würden sie viele andere töten. Meine Frau, meine 
Kinder, dich.«

»Ah, sorg dich nicht um mich; ich sterbe sowieso bald. Hof-
fentlich reich. Und Frau und Kinder?« Er hob die Schultern. 
»Such dir eine andere Frau und mach mit ihr neue Kinder. 
Niemand ist unersetzlich.«

»Sie sind einzigartig, und sie hätten es nicht verdient, mei-
netwegen zu sterben.«

»Einzigartig?« Er kicherte. »Jeder ist einzigartig, du, sogar 
ich. Und deshalb sind wir auch alle gleich, in der Einzigartig
keit. Warum bist du nicht bei ihnen geblieben, statt diese 
dumme Reise anzutreten? Nur, um mich zu bezahlen?«

»Das habe ich dir doch schon erklärt. Fünfmal, zehnmal 
oder noch öfter.«

»Auch beim nächsten Mal würde es nicht sinnvoller.«

In dieser Nacht konnte ich kaum schlafen. Es lag sicher nicht 
an Gorans Äußerungen; die Fragen, die er aufwarf, hatte ich 
mir selbst schon zu oft gestellt, als daß ich deshalb schlaflos 
bliebe. Vielleicht lag es am Vollmond über der schmalen 
Wasserstraße, die Orebić, das die Venezianer (wie die ganze 
Halbinsel Pelješac) Sabbioncello nennen, vom immer noch 
venezianischen Curzola trennt. Goran sagt »Korčula« und 
verflucht Venedig. Venedig, trotz aller Rückschläge immer 
noch mächtig, drüben gewissermaßen zu sehen, in Reichweite 
und doch für mich unerreichbar.

Keine zwei Jahre sind vergangen, seit Bellini mich Anfang 
1538 in der Druckerei aufsuchte. In der Geschäftsstube, 
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genauer. Aus den Werkräumen drang das übliche Gemenge 
aus Gemurmel, Rascheln und Klappern. Es roch nach Staub, 
Leim und Farbe. Bellini schnüffelte, als wolle er die Gerüche 
zerlegen und feststellen, ob nicht darunter doch ein Hauch 
von Wein sei. Er musterte die Stapel frischer Bögen, die ich 
am Vortag mit dem Boot von der Papiermühle in Mestre her-
gebracht hatte, sah mich an und deutete auf einen Stuhl.

»Ist das der Platz für unerwünschte Gäste?«
»Wieso unerwünscht? Selten, aber nicht unwillkommen. 

Setz dich.«
»Du weißt ja nicht, was ich von dir will.«
»Ich habe es zu einer gewissen Geläufigkeit im Neinsagen 

gebracht.«
Er lachte und ließ sich nieder. »Das stimmt. Beim ersten 

Mal hier warst du nicht sehr gesprächig, aber dafür hast du 
prächtig geblutet.«

»Unsere Vorstellungen von Pracht sind ziemlich verschie-
den. Wein?«

Er nickte, und während ich zum Regal ging, dachte ich an 
jenen ersten Besuch – an die beiden Totschläger in der dunk-
len Gasse, an die Verletzungen, den Weg zu Lauras Druckerei, 
gestützt auf Bellini, der einen Brustpanzer trug, Lauras Hände 
und das blutbesudelte Papier auf dem Boden … Ich zog den 
umwickelten Holzpfropfen aus der Flasche und goß zwei 
Becher voll.

»Was führt dich her?«
Bellini trank einen Schluck. »Sollen wir nicht zuerst noch 

ein bißchen um die Dinge herumreden?«
Ich schüttelte den Kopf. »Schluck den Wein und spuck die 

Wörter.«
»Na gut.« Er machte eine Pause, als müsse er Wörter wä-
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gen und zählen. »Die Serenissima ist in Gefahr und bedarf 
deiner Hilfe«, sagte er dann.

»Die Serenissima hat mehr als genug tüchtige Hände. 
Nicht zuletzt deine.«

Er grunzte leise. »Meine werden hier gebraucht. Und dort, 
wo deine kräftigen Finger viel Gutes tun könnten, haben wir 
keine Hände.«

Ich lehnte das Gesäß an die Tischkante. »Wo hättet ihr 
denn keine Hände? Eure Pfoten sind doch überall, von Eng-
land bis Armenien.«

»Irgendwo dazwischen gibt es ein paar Gegenden, aus 
denen wir die Hände haben zurückziehen müssen.« Er be-
trachtete seine Finger; dann strich er sich mit der Rechten das 
üppige Haar aus der Stirn.

»Zum Beispiel wo?«
Er seufzte. »Kannst du dir wohl denken. Du weißt doch, 

was um das Meer herum geschieht.«
»Es war ja lange genug ruhig.«

Im Rückblick erscheint es mir beinahe unglaubwürdig, daß 
so lange so wenig geschehen sein soll und danach in so kurzer 
Zeit so viel. Als ich den ersten Bericht für Bellini beendete 
und mein Heim fand, war der Herbst des Jahres 1531 schon 
fast vorüber. Laura nahm mich auf, die Kinder mußten sich an 
mich gewöhnen – den Vater, den sie nie zuvor gesehen hatten. 
Und ich gewöhnte mich an waffenlose Seßhaftigkeit, an eine 
Familie, an Geschäfte und venezianische Umgangsformen. 

Laura war damals achtundzwanzig, jung und strahlend; ich 
war siebenundzwanzig und fühlte mich wie fünfzig, aber mit 
jedem Monat in ihren Armen fiel ein Jahr der Plagen und des 
Mordens von mir ab – ein Vorgang der angenehmen Vermin-
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derung, der zum Glück endete, ehe ich rückwärts hüpfend 
das Knabenalter erreichte. Die Zwillinge wurden im Oktober 
1531 zwei Jahre alt; ich habe irgendwann ausgerechnet, wann 
wir gleichaltrig sein würden, wenn meine innere Verjüngung 
weiterginge, weiß aber nicht mehr, zu welchem Datum ich 
gelangte.

Fast sechzigtausend Goldgulden hinterließ mir mein Vater 
bei den Fuggern und Welsern. Ich hatte alles von Augsburg 
nach Venedig übertragen; in Zechinen umgerechnet, waren 
mir nach den Jahren der Reisen und der Rache etwa zwei 
Drittel geblieben, an die fünfunddreißigtausend Zechinen. 
Alles andere, dazu mein Anteil an den Schätzen, die ich und 
ein paar Gefährten einer Mörderbande in den Wirren der 
Plünderung Roms abgenommen hatten, war aufgezehrt wor-
den – leben, überleben, Bestechungen, Fahrten … Da eine 
gewöhnliche Familie mit etwa hundert im Jahr bescheiden 
leben kann, fühlte ich mich immer noch reich und frei von der 
Pflicht oder Versuchung (falls es da einen Unterschied gibt), 
den Besitz zu mehren. 

Das Haus auf dem Festland, in Mestre, hatte ich Jahre zuvor 
gekauft und Laura überschrieben, die nebenan die Papier-
mühle samt einem weiteren Haus und in Venedig die Druc-
kerei besaß. Wir haben nie ausgerechnet, wer von uns mehr 
wert sei; wozu auch? Ein kluger Mann hat einmal geschrieben, 
er wünsche an jedem Abend den Moment des vergangenen 
Tages zu wissen, da sein Leben den geringsten Wert hatte; das 
ist, wenn Reinheit der Absichten und Sicherheit des Lebens 
Geld wert seien, er am allermeisten würde gegolten haben. 
Wert sein, gelten – für wen? Für die Nachbarn? Die Steuer
eintreiber? Die Stadt? Die Kinder? Die Inquisition?

Um von dieser unbehelligt zu bleiben, ließen wir uns kurz 
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nach meiner Heimkehr trauen. Wir zahlten Steuern und Ab-
gaben, bedachten die Armen und die Kirche – Laura tat letz-
teres, weil sie es wollte; ich tat es, um von den Schwarzröcken 
in Ruhe gelassen zu werden. 

Ruhe: ein seltsames Gefühl, ein Zustand, an den ich mich 
erst gewöhnen mußte. Keine Rücksicht auf die Welt zu neh-
men, die keine Rücksicht auf uns nahm … Im Ghetto, wo ich 
einen jüdischen Geschäftsfreund besuchte, erfuhr ich 1532 
vom »Religionsfrieden«, den Kaiser Karl und die deutschen 
Protestanten in Nürnberg eingegangen waren; er richtete sich 
nicht nach innen, sondern nach außen, gegen die Türken, und 
er nützte weder den Juden noch sonst jemandem innerhalb 
der Städte. Der Admiral Andrea Doria plünderte für den Kai-
ser die türkische Küste, und 1534 vergaßen die Venezianer, 
daß sie im Frieden mit dem Osmanischen Reich lebten: Sie 
überfielen osmanische Schiffe und klagten bald darauf laut, als 
die Türken nach den Inseln griffen, die Venedig im östlichen 
Mittelmeer zu besitzen wähnte. Der Tanz mit wechselnden 
Partnern ging weiter: Papst, Kaiser, Frankreichs Franz, Vene-
dig, Englands Heinrich, heute miteinander, morgen gegen-
einander verbündet. Des Sultans Admiral Khaireddin, den wir 
Barbarossa nannten, ließ neue Schiffe bauen und nahm Tunis 
ein; damit besaß der Sultan nun ganz Nordafrika. François I. 
schickte Jacques Cartier aus, Nordamerika zu erkunden; Karl 
V. und Andrea Doria eroberten 1535 Tunis; ein Jahr darauf 
unternahm der Kaiser einen Versuch, die Provence dem Reich 
anzugliedern, und François griff daraufhin die spanischen 
Niederlande an und besetzte Savoyen und Piemont. Zugleich 
schloß er – das hörten wir erst später – ein geheimes Abkom-
men mit dem Sultan; ein Jahr darauf besiegte Barbarossas 
Flotte die Flotte des Reichs und plünderte Italiens Küsten. 
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Venedig rüstete, weil der Seehandel, von dem die Serenissi-
ma lebte, fast zum Erliegen gekommen war; der Papst rüstete, 
François und Karl ebenfalls, die Kinder wurden größer, Lau-
ras Geschäfte gingen trotz allem gut, wir verbrachten einige 
Monate in den Bergen, bis die Pest in Venedig abgeklungen 
war, ich spielte hin und wieder auf der Fiedel und focht mit 
seßhaft gewordenen Kämpfern, um nicht zu schnell alt und 
steif zu werden, und Laura beteiligte sich daran: Sie wollte 
mit Messer und Degen umgehen können, weil es ihr, wie sie 
sagte, Vergnügen bereitete; es sei eine Art Tanz, und da ich 
nicht gern tanzte, sei dies die einzige Möglichkeit, sich mit mir 
in einer Art Reigen aufrecht zu balgen. Dann lächelte sie auf 
jene Art, die mich immer dazu brachte, sie sofort zum waage-
rechten Reigen zu bitten. Am nächsten Tag beschaffte ich zwei 
der neuen spanischen Degen aus wunderbarem Toledo-Stahl 
– Stechdegen, deren Spitze durch ein Stückchen Kork oder 
einen Ball unschädlich gemacht werden konnte. Ich zog mein 
gutes altes Nahkampfschwert mit scharfer Spitze und scharfer 
Schneide vor, den Haudegen, aber für den aufrechten Reigen 
mit Laura nahm ich natürlich die neue, gesicherte Waffe. 

Es war wenig geschehen für Laura und mich, nicht für 
die Welt; aber wen kümmert die Welt, wenn es ihm erträg-
lich geht? Jener Dichter, den ich eingangs erwähnte, hat mir 
gesagt, er könne nur dann bewegende Verse schreiben, wenn 
er unglücklich sei. Hungrig, verzweifelt, aussichtslos verliebt. 
»Denk an Dante«, sagte er. »Wen interessiert sein Paradies? 
Ein langweiliger Ort; aber die Hölle … Wir alle brauchen ein 
bißchen Hölle, auch wenn nur wenige darin so groß werden wie 
Dante.« Mag sein, daß er recht hatte. Rings um Venedig war in 
diesen für uns ruhigen Jahren jederzeit genug Hölle, aber wir 
konnten uns in einem kleinen alltäglichen Paradies aufhalten.
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»Ruhig?« Bellini verzog das Gesicht. »Es mag dir so vorge-
kommen sein, aber ruhig war es nie, mein Freund.«

»Ich war lang genug in verschiedenen Gelassen der Hölle«, 
sagte ich. »Ich habe nicht die Absicht, freiwillig dorthin zu-
rückzukehren und weitere Kammern zu erkunden.«

»Auch dann nicht, wenn dein behagliches Paradiesgärtchen 
nicht anders vor Wildschweinen und Plünderern geschützt 
werden kann?«

»Tja.«
Bellini verschränkte die Arme auf dem Tisch und sah 

mich schweigend an. Ich überlegte, wie alt er sein mochte; 
irgendwie schien er sich seit unserer ersten Begegnung vor 
zwölf Jahren nicht verändert zu haben. Damals war er wohl 
knapp über dreißig gewesen, ein eleganter junger Offizier, und 
so sah er immer noch aus. Die Zeit hatte allenfalls ein paar 
Schleifspuren um seine Augen hinterlassen. Seine Augen, die 
unvermindert scharf und durchdringend blickten.

»Bist du immer noch, was du warst – capo?«
Er hob eine Braue. »Solange es dem Rat der Zehn gefällt. 

Und Seiner Exzellenz.«
»Wie alt ist der Doge inzwischen?«
»Muß dieses Jahr achtzig werden. Ungefähr.«
Andrea Gritti, seit 1523 Doge, zuvor ein guter Generalka-

pitän und ein listiger Politiker, war einige Zeit vom jungen 
Lorenzo Bellini geschützt und bewacht worden; nach der 
Wahl zum Dogen hatte er ihn als Mann seines Vertrauens zum 
Unterführer der städtischen Ordnungshüter machen lassen. 

»Und wenn er irgendwann stirbt? Meinst du, der nächste 
Doge übernimmt dich? Oder wird er einen neuen Mann su-
chen?«

»Irgendwann stirbt jeder; der Nachfolger ist ungewiß, 
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ebenso seine Absichten.« Bellini machte eine wischende 
Handbewegung. »Aber wir wollten nicht von meiner Zukunft 
reden, sondern von unser aller Gegenwart.« 

»Meine Gegenwart ist hier.« Ich ging zur anderen Seite des 
Tischs und setzte mich auf einen Stuhl. »Die Druckerei, die 
Papiermühle in Mestre, die Familie.«

»Keine Gefühle von Dankbarkeit?« 
»Dankbarkeit?« 
Bellini kniff ein Auge zu und nickte. »Dafür, daß Venedig 

dir Zuflucht geboten hat.«
Ich lachte halblaut. »Meine Dankbarkeit dafür habe ich 

durch gründliche Beteiligung am Zoll- und Steueraufkommen 
der Republik bekundet. Und dadurch, daß ich einigen Leuten 
Brot und Arbeit gegeben habe.«

Er seufzte. »Schon recht. Willst du dir nicht wenigstens 
anhören, wozu wir dich brauchen?« 

Ich zögerte. 
»Oder fürchtest du, es könnte dich am Ende reizen? Ir-

gendwie erscheint mir nach den Jahren des Suchens und 
Kämpfens deine Seßhaftigkeit … unglaubwürdig.«

»Ich habe zu Ende gekämpft«, sagte ich. »Alles, was ich 
gesucht habe, ist hier. Und in Mestre.«

»Eine schöne Frau, der eine Papiermühle und eine Druc-
kerei gehören? Zwei angenommene Kinder?« 

»Ich will dir etwas verraten. Sie sind nicht angenommen.«
»Ah.« Er hob die Brauen und starrte mich an. »Sie war 

doch zweimal verheiratet, ehe du dich hier niedergelassen 
hast.«

»Ihr Vater hatte die Druckerei und Schulden, und dann 
ist er gestorben. Der Herr der Papiermühle hat Druckerei, 
Schulden und Laura … übernommen, sagen wir mal, und dann 

20389_Haefs_Ragusa.indd   14 10.10.2011   10:28:33



15

ist er gestorben. Ich wollte sie heiraten, aber sie verlangte, daß 
ich, wie du sagst, seßhaft werde. Ich hatte aber noch etwas zu 
erledigen. Dann hat sie diesen Marco geheiratet. Er war gut zu 
ihr, er ist früh gestorben, und ich glaube, er hat bis zum Schluß 
nicht gewußt, daß die Kinder nicht von ihm sind.«

Bellini trank einen großen Schluck und setzte den Becher 
hart auf den Tisch. »Warum erzählst du mir das? Es ist doch 
euer Geheimnis.«

»Kein Geheimnis«, sagte ich. »Man muß es nur nicht jedem 
ins Ohr brüllen. Und ich sage es dir, damit du es verschweigst. 
Und damit du merkst, daß ich dir vertraue.«

»Vertrauen?« Er gluckste. »Das heißt, du erwartest, daß 
ich dir ebenfalls vertraue, wie? Und offen mit dir rede? Ohne 
Vorbehalte und Geheimnisse?«

Ich schüttelte den Kopf. »Herr der Ordnung und der 
Kenntnisse – halte mich nicht für einfältig.« 

»Nicht? Wofür denn?« Dabei grinste er breit.
»Du bist nicht zu mir gekommen, um über die Sauberkeit 

der Straßen oder den Schmutz in den Kanälen zu reden. Auch 
nicht, um mich zum Leibwächter eines eurer Edlen zu ma-
chen.«

Er hob die rechte Hand. »In Venedig gibt es keine Edlen. 
Wie du wissen solltest.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Nennt es, wie ihr wollt. Die 
Handelsfürsten sind auch Fürsten, selbst wenn sie sich nicht 
als edle Aristokraten, sondern nur als ›Vornehme‹ gebärden. 
Du bist gekommen, um mit mir über die Verwerfungen der 
Meeresfläche und die Wogen an Land zu reden. Daraus 
schließe ich, daß du nicht nur für die innere Ordnung der Re-
publik zuständig bist, sondern auch für eure Spitzel überall.«

Er spitzte die Lippen, als wolle er pfeifen. »Nicht ›zustän-
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dig‹, das wäre ein zu großes Wort. Sagen wir, ich bin ein wenig 
beteiligt.«

»Dann sagen wir ferner, daß wir jetzt lange genug herum-
geredet haben, o Unzuständiger. Was willst du von mir?«

Bellini beugte sich vor und stützte die Ellenbogen auf den 
Tisch. »Die Heilige Allianz«, sagte er. »Der Kaiser, der Papst, 
die Johannesritter, Venedig. Arg unheilig, wenn du mich fragst, 
aber … Dieses Jahr wird es zum blutigen Tanz der Schiffe und 
Schwerter kommen. Wir stellen Schiffe und Soldaten, und 
wahrscheinlich wird der Kaiser wieder den alten Genuesen 
mit dem Befehl betrauen.« 

»Andrea Doria? Ja, vermutlich. Und?«
Bellini bleckte die Zähne. »Wir alle zusammen gegen die 

Türken, und keiner weiß, was die Franzosen hinter unserem 
Rücken anstellen werden.«

Da er nicht weitersprach, sagte ich: »Willst du mich nach 
Frankreich schicken? Damit ich nette Zwiesprache mit Fran-
çois halte, der mir ohne Zweifel anvertrauen wird, was er zu 
tun beabsichtigt?«

Er knurrte leise. »Unsinn«, sagte er dann. »Kurz und klar: 
Wir haben viele Stützpunkte verloren, an die Osmanen. Und 
in den letzten Monaten hat sich unter unseren Kundschaf-
tern das große Schweigen ausgebreitet. Die Republik wird in 
einen Krieg ziehen müssen, ohne etwas über die Gegenseite 
zu wissen.«

»Ah.« Ich überlegte einen Moment. »Willst du damit sa-
gen, daß die Türken all eure Spione erwischt und geknebelt 
haben?«

Er lachte, aber es klang nicht fröhlich. »Geknebelt? Man 
könnte es anders ausdrücken, aber lassen wir es dabei. In Ra-
gusa sind noch ein paar Kaufleute, wie immer, aber sie erfah-
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ren nichts. Und natürlich gibt es verwegene Männer in dem 
Gebiet, das man Venezianisches Albanien nennt, aber jenseits 
davon?« Er schüttelte den Kopf. »Einige unserer Kundschaf-
ter haben die osmanischen Lande verlassen können; von den 
anderen wissen wir nichts.«

Ich schloß die Augen. »Das heißt, die Türken haben eure 
Spione umgebracht. Und jetzt suchst du einen, der kein 
Venezianer ist, so daß man ihn nicht sofort für einen Spion 
hält. Und da hast du gedacht, Giacomo Spengler, dein alter 
Freund Jakko, heißt ja eigentlich Jakob und kommt aus einem 
vergessenen Flecken in Deutschland, und er könnte doch ein 
bißchen mit den türkischen Offizieren plaudern.« Ich öffnete 
die Augen wieder und schaute Bellini an. »So ungefähr?«

Er lächelte, als hätte ich ihm ein paar besonders nette Wor-
te gesagt. »Man könnte es so ausdrücken.« 

»Ihr müßt arg verzweifelt sein.«
»Die Serenissima ist nicht verzweifelt. Sie ist nie verzwei-

felt. Sie zweifelt nur ein wenig.«
»Sie haben euch die Hände abgehackt. Die Hände, die ihr 

in deren Angelegenheiten gesteckt hattet. Und jetzt willst du, 
daß ich mir den Kopf abhacken lasse?«

»Du mußt das nicht so finster sehen. Ein kluger, erprobter, 
waffentüchtiger Mann, der vieles überstanden hat, könnte 
zweifellos durch die Schluchten des Balkan reiten und heil 
wieder zurückkommen.«

»Vor allem, wenn er ein Deutscher ist, oder ein Finne, oder 
ein Isländer – alles, nur kein Venezianer?« 

Er nickte. 
»Nein.« 
Er nickte wieder. »Ich habe es mir gedacht, aber ich mußte 

es versuchen. Und ich wollte dafür sorgen, daß du im nächsten 
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Jahr, wenn türkische Galeeren hier anlegen und die Janitscha-
ren deine Kinder schlachten, nicht das Gefühl hast, du hättest 
beizeiten etwas tun können.«

Laura kam von ihren Erledigungen zurück, als Bellini gerade 
aufbrach. Er verneigte sich vor ihr, und sie wechselten die 
gewöhnlichen höflichen Worte. 

»Was wollte der denn?« sagte sie, als er gegangen war. 
»Wein.«
»Ich auch.« Sie lachte, holte sich einen Becher und ließ 

mich eingießen. »Nur Wein?« sagte sie dann. 
»Und Wahn.« 
Sie blinzelte. »Wein und Wahn? Welche Mischung. Magst 

du das erläutern?«
»Es geht um den Krieg. Die Heilige Allianz, dies unheilige 

Bündnis gegen die Türken. Offenbar sind ihnen, ah, uns, den 
Venezianern, meine ich, die Kundschafter abhanden gekom-
men.«	

Sie schwieg einen Moment, trank, sah mich nachdenklich 
an. »Hat er wenigstens etwas geboten?«

»So weit sind wir gar nicht gekommen. Er hat etwas vom 
Schutz der Republik gesagt und von Dankbarkeit. Warum 
fragst du? Brauchen wir Geld? Soll ich mich dafür bezahlen 
lassen, daß ich die Wasseruhr meines Lebens anbohre? Einen 
schnellen Tod in der Ferne suche?«

»Heute ist kein guter Tag, um über das Sterben und den 
Weg dorthin zu reden.« 

»Wann denn?«
»Wenn schon, dann lieber gar nicht.«
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Z W EI

Venezianische Masken

 Jahrelang hatte Laura sowohl die Druckerei in Venedig als 
auch die Papiermühle außerhalb von Mestre von den alten, 

erfahrenen Meistern leiten lassen. So hatte man den Gesetzen 
genügt, welche die Geschäftstätigkeit von Frauen einschrän-
ken; und auch die betreffenden Zünfte, die keine Frauen 
aufnehmen, konnten keine Einwände erheben. 

Natürlich hatte Laura die beiden Meister gelenkt, die die 
Geschäfte leiteten. Mein Anteil an ihnen war gering, gewis-
sermaßen läßlich. Ich hatte einige Einfälle beigetragen, zum 
Beispiel jenen, den Reichen und Mächtigen besonderes Papier 
anzubieten, mit ihren jeweiligen Wappen oder Emblemen als 
Wasserzeichen, in der ihnen gemäßen Schrift bedruckt mit 
Name, Wohnsitz und allem, was ihr Herz, ihre Eitelkeit oder 
ihre Gier zusätzlich begehren mochten. Und natürlich las ich 
hin und wieder etwas, von dem ich fand, es sollte gedruckt und 
verbreitet werden, oder ich zechte mit einem Dichter, der dar-
aufhin beschloß, sein nächstes Werk – Verse, eine Komödie, 
ein paar Pamphlete – der ebenso ruhmreichen wie trinkfesten 
Druckerei Rinaldi zu übergeben.

Gelegentlich tat ich Handlangerdienste, war aber nach 
den Jahren des Reisens und Kämpfens durchaus fröhlich, in 
einiger Muße neue Künste zu erlernen: seßhaftes Eheleben, 
Kochen und Erziehung der Kinder. Natürlich befiel mich zu-
weilen etwas, das Rastlosigkeit sein mochte, Fernweh, Reise
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lust oder einfach Überdruß ob des Alltäglichen. Bei derlei 
Anfällen griff ich zur Fiedel, zum Wein, zu neuen Büchern, 
oder ich suchte Gegner für heftige Fechtübungen. Manchmal 
fragte ich mich, ob ich dieses Leben noch lange ertrüge, wenn 
nicht die Zwillinge – Laura und Giacomo – meiner (oder 
eines anderen) bedurft und mich durch ihre Liebe, ihre Neu-
gier, ihren Witz und Einfallsreichtum im Übermaß belohnt  
hätten.

Durch einen seltsamen Zufall hatten die beiden alten Mei-
ster den gleichen Namen getragen, Giovanni; beide waren an 
die achtzig geworden und in diesem erstaunlichen Alter kurz 
nacheinander gestorben. Laura sorgte dafür, daß die bisheri-
gen Vorarbeiter der beiden Werkstätten von der jeweiligen 
Zunft zu Meistern gemacht wurden, und ließ sie die Betriebe 
fortführen, mit denen sie bestens vertraut waren. Die einzige 
wirkliche Neuheit daran war, daß gewisse Einleitungen zu 
Gesprächen nicht mehr stattfanden (»Heute hat Giovanni 
gesagt …« – »Welchen meinst du?«). Der neue Meister der 
Druckerei hieß Angelo, und die Papiermühle unterstand Ezio.

An einem späten Vormittag hatten wir die täglichen Lese-, 
Schreib- und Rechenübungen beendet, und Giacomo fragte, 
warum eine Katze Katze heiße und ein Tisch Tisch, und Laura 
– Laurina – dehnte diese Frage auf die Namen von Personen 
aus. »Ezio – warum heißt er so? Und gibt es noch andere, die 
auch so heißen?« 

Ich sagte, dies sei die italienische Form des lateinischen Na-
mens Aëtius, und das sei ein berühmter Feldherr gewesen, der 
gegen die Hunnen gekämpft habe. Daraufhin wollte Laurina 
wissen, ob der Ezio aus der Papiermühle mit dem Feldherrn 
verwandt sei, wie sie und ihr Bruder mit Laura und mir, und 
ob es nicht eigentlich besser wäre, wenn alle Kinder so hießen 
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wie ihre Eltern. Giacomo fragte sie, was denn Eltern mit sie-
ben Söhnen und sieben Töchtern machen sollten. 

Danach erkundigten sich beide, was es mit den Hunnen auf 
sich habe, ob Ezio auch gegen sie kämpfen müsse, und ob ich 
schon einmal gegen Hunnen oder sonst jemanden gekämpft 
hätte, und an dieser Stelle kam Laura zu uns. 

Sie hatte die Nacht in Venedig verbracht, in der Drucke-
rei, um die Geschäfte voranzubringen; eigentlich wollte sie 
bis zum nächsten Tag dort bleiben. Die Kinder stürzten sich 
auf sie, und es dauerte einige Zeit, bis sie auf meine Seite des 
Tischs gelangte und mir einen Kuß auf die Stirn gab.

»Hoffentlich nicht unangenehm überrascht?« sagte sie.
»Wir hatten dich erst morgen erwartet. Was hat dich so 

schnell aus der Lagune vertrieben?«
»Später«, sagte sie. Während sie sich mit den Kindern 

unterhielt, bereitete ich ein kleines Mittagsmahl. Danach 
verschwanden Giacomo und Laurina zum Spielen; Laura und 
ich begaben uns auf die überdachte Terrasse. Der Winter war 
mild. Bei warmem verdünnten Würzwein ließ es sich dort gut 
aushalten. 

»Wir haben eine üppige Einladung erhalten«, sagte sie.
»Üppig? Wer gönnt uns so etwas?«
Sie hob den Becher. »Außer uns selbst, meinst du.«
»Die Üppigkeit deines Anblicks läßt mich an ein anderes 

Gemach als diese windige Terrasse denken.«
»Dann sollte ich schneller sprechen.«
»Oder später. Oder dabei. Magst du?«
»Immer.«
Wir nahmen die Becher mit. Dabei und ein wenig später 

und zwischendurch berichtete sie von der Einladung zu einem 
Ball. Sie war morgens in Venedig zugestellt worden, durch 
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einen livrierten Boten. Das Papier, mit Wasserzeichen und 
Aufdruck, stammte aus unserer Druckerei. Einer unserer 
vornehmen Kunden ließ sich dazu herab, uns außerhalb des 
Karnevals (oder neben diesem) zu einem Fest in seinem Pa-
lazzo zu laden. Einem Fest mit Musik, Tanz, Speisen, einer 
kurzen Komödie – und Masken.

»Bis wann müssen wir annehmen oder absagen?«
Laura stützte sich auf den linken Ellenbogen und verhängte 

mein Gesicht mit ihrem Honighaar. »Ich habe schon zuge-
sagt. Es ist nächste Woche; da wollten wir ohnehin die Kinder 
zu Gianna bringen und ein paar Tage in der Stadt bleiben.«

»Was immer du tust, ist wohlgetan, Liebste.«
»Das auch?«
»Sowieso. Uh. Tiefer.«
Gewöhnlich blieben die Vornehmen unter sich. Die Einla-

dung an uns ließ jedoch darauf schließen, daß auf diesem Ball 
eine der zuweilen erwünschten »Vermengungen« der Stände 
stattfinden sollte: Vornehme, Künstler, erlesene Handwerker, 
wahrscheinlich ein paar Gesandte, sicherlich Venedigs teuer-
ste Kurtisanen.

An diesem Abend peitschte ein weiterer Herbststurm das Was-
ser. Im kleinen Hafen von Orebić tanzten die Schiffe. Jenseits 
der Meerenge war nichts zu sehen außer tiefen Wolkenfetzen 
und Gischtspritzern. Nicht einmal das venezianische Wach-
boot, das sonst immer nach Türken oder Seeräubern Ausschau 
hielt, hatte den Hafen von Curzola verlassen.

»Bei diesem Wetter geht kein Hummer vor die Reusentür«, 
knurrte Goran. Er rührte in dem Gebräu aus Wein, heißem 
Wasser, Honig und Gewürzkräutern, das er uns bereitet hatte. 
»Mein Holzbein schmerzt. Das Leben ist widerlich. Und bei 
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so einem Wetter soll ich das hier lesen?« Er ließ das letzte 
Blatt sinken.

»Was stört dich daran?« sagte ich. »Ich finde, es ist gute 
Lesekost für schlechtes Wetter.«

»Willst du jetzt allen Ernstes einen Ball beschreiben? Mit 
Masken und Tänzen und allem?«

»Und den vergoldeten Brustwarzen der Kurtisanen, den 
weiten Hosen der jungen Adligen, dem Glanz in den Augen 
meiner Liebsten.«

»Vergoldete Brustwarzen?« Er klackte mit der Zunge. »Ich 
bin zu alt für so was.«

Ich nickte. »Es stünde dir auch nicht.«
»Wirklich vergoldet?« Er blinzelte.
»Scheint dich zu fesseln, wie? Ja, vergoldet oder mit Silber 

überzogen. Auf dem Höhepunkt des Festes hat eine von ihnen 
in der Mitte des Saals eine Banane gegessen, als wäre es etwas 
anderes. Oder sie ein Schwertschlucker. Die Männer waren 
begeistert, einige der älteren Frauen entgeistert. Oder jeden-
falls haben sie so getan als ob.«

»Schwertschlucker, wie?« Goran schmatzte. »Wie findest 
du so etwas?«

»Na ja, anregend.«
»Hm. Und was hat deine Laura gesagt?«
»Ich weiß es nicht; sie war woanders im Saal.«
»Hätte sie es auch anregend gefunden? Lehrreich?«
»Anregend vielleicht.«
»Nicht lehrreich? Nichts, was sie hätte lernen müssen?«
»Was stört dich denn an der Beschreibung eines veneziani-

schen Maskenballs?«
Goran räusperte sich. »Masken.«
»Warum?«
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»Ich glaube, die Venezianer tragen immer Masken. Viel-
leicht ist das, was sie bei solchen Bällen aufsetzen, ihr wahres 
Gesicht.«

Ich lachte leise. »Kann sein; man sollte es erwägen.«
»Außerdem gehört es nicht in deine Geschichte. Nutzloses 

Beiwerk. Schmückend? Kann sein, aber nutzloser Schmuck 
ist … müßig.«

»Du erstaunst mich, Goran. Jetzt klingst du wie ein Lehrer 
der Schreib- und Redekunst. Nicht wie ein alter Schiffbauer 
und Fischer.«

»Wenn ich ein Schiff mit nutzlosem Schmuck behänge – 
was dann? Was wird es tun? Untergehen wird es. Bei Ge
schichten ist das genauso.«

Ich trank einen Schluck von dem Gebräu; inzwischen war 
es nicht mehr so heiß, daß es mir die Zunge verbrüht hätte. 
»Mag sein«, sagte ich dann. »Aber der Ball wäre nicht völlig 
nutzloser Schmuck. Auf diesem Ball habe ich ein paar Leute 
gesehen, die später noch eine wichtige Rolle spielen. Es wäre 
also eine gute Möglichkeit, sie unauffällig einzuführen.«

»Unsinn.«
»Inwiefern?«
»Wenn du sie einführst, ist das nicht unauffällig. Jeder auf-

merksame Zuhörer, dem so eine Geschichte erzählt wird, fragt 
sich, warum diese Leute beschrieben werden. Und er wird sich 
sagen, entweder ist dies ein schlechter Märchenerzähler, einer, 
der unwichtiges Beiwerk einflicht, nur weil es ihm gefällt; oder 
er ist ein guter Märchenerzähler, dann kann das kein Beiwerk 
sein, sondern dient wahrscheinlich dazu, diese Leute einzu-
führen. Also nicht unauffällig.«

»Du vergißt, daß es auch eine, na ja, mindestens eine weite-
re Sorte Märchenerzähler gibt.«
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»Nämlich?«
»Die, deren Weg aus Umwegen besteht. Eine Geschichte 

ganz aus Abschweifungen und Beiwerk, und am Schluß ergibt 
sich daraus plötzlich eine Geschichte. Oder wenigstens das 
Bild eines Menschen.«

Goran dachte ein paar Augenblicke darüber nach; schließ-
lich schüttelte er den Kopf. »Mag sein, aber so einer bist du 
nicht. Oder wenn, dann will ich es nicht lesen.«

»Ich verspreche, ich werde dich nicht mit nutzlosem Tand 
langweilen.«

»Gut. Welche Leute tauchen denn auf diesem Ball auf? Ich 
habe ja einen Teil der Geschichte erlebt; kenne ich die, um die 
es da geht?«

»Dandolo«, sagte ich. »Und Karim Abbas.«
»Dandolo?« Er klatschte in die Hände. »Weißt du, an was 

er mich immer erinnert hat? Oder an wen? Eine Figur aus 
einer Komödie oder einem Schwank – der, der immer einen 
Scherz macht und zwischendurch anfängt, herumzuspringen. 
Und der dabei in der Luft die Hacken zusammenschlägt.«

Ich schloß einen Moment die Augen, dachte an Antonio 
Dandolo, den jungen Mann, der von Einfällen sprühte – Ein-
fälle wie sein Haar, üppig, wallend und gelockt. Einfälle bis 
auf die Schultern, gewissermaßen, und oft auch bis zur Hüfte. 
Oder zum Gemächt.

»Und Karim Abbas?« Goran knurrte etwas. »Überhaupt, 
seltsame Namen haben die, oder? Karim ist ›der Großzügige‹, 
und ist er großzügig? Abbas ist ›der Düstere‹, und wie geht 
das zusammen? Kann man großzügig und düster sein? Düster 
großzügig? Großmütig im Verteilen von Finsternis? Bah.«

»Unsere Namen sind doch auch nicht besser.«
»Wie meinst du das?«
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»Jakob heißt ›der Fersenhalter‹, und halte ich vielleicht 
Fersen? Und was ist mit Goran? Was bedeutet das?«

»Der Große.« Goran kicherte. »Oder ›der aus den Bergen‹. 
Ja, ja, ich bin nicht groß, höchstens innen, und ich komme 
von der Küste. Aber der nächste Berg ist nicht weit. Und  
hoch.«

Antonio Dandolo entstammte eine der ältesten und wichtig-
sten Familien Venedigs, die vier Dogen hervorgebracht hatte, 
dazu zahlreiche Seefahrer, Krieger und große Händler. Einer 
seiner Urahnen war jener Enrico Dandolo, der während des 
Vierten Kreuzzugs für die Verwüstung von Konstantinopel 
gesorgt hatte. Außerhalb Venedigs waren viele Gelehrte im-
mer noch davon überzeugt, daß sich die Kaiser des Ostens 
ohne diese Schwächung der Osmanen hätten erwehren kön-
nen.

»Das kannst du mir nicht vorwerfen«, sagte Antonio, als 
ich ihn darauf ansprach. »Weißt du denn, was deine Urahnen 
angerichtet haben? Rom verwüstet vielleicht?«

»Meine Vorfahren haben Blech bearbeitet.«
Er lachte laut. »Na, siehst du? Gutes Erz daran gehindert, 

anständiges Eisen zu werden; ist das denn besser?«
Er war sechs oder sieben Jahre jünger als ich und hatte 

eigentlich für das Handelshaus seines Vaters nach Alexan-
dria reisen sollen – in jene Stadt, die alle Gewürze aus den 
fernen Ländern Asiens umschlug und weiterverkaufte. Vor 
allem, oder fast ausschließlich, an die Venezianer. Aber dann 
beschlossen die Osmanen, die Geschäfte ohne venezianische 
Beteiligung abzuwickeln, und Antonio saß untätig in einem 
der edlen Häuser, trank, würfelte, verfaßte muntere Spottverse 
und hatte sich das Ziel gesetzt, in den nächsten zehn Jahren 
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alle Kurtisanen Venedigs mindestens einmal zu naschen, wie 
er es nannte. Manchmal nannte er es auch anders. 

Sein Vater gehörte nicht dem angesehenen Hauptstamm 
der Dandolo-Familie an; vielleicht hatte er deshalb jene ge-
wisse Eitelkeit entwickelt, die ihn dazu brachte, sich von der 
Druckerei Rinaldi eigenes Papier entwerfen zu lassen. Andere 
fanden, damit stelle er seine angemaßte Bedeutung zur Schau, 
was einen beklagenswerten Mangel an Vornehmheit und Zu-
rückhaltung beweise. Und vielleicht war es dieser Mangel an 
Nobilität, der ihn dazu brachte, Handwerker und Kurtisanen 
zu seinem Fest zu laden. 

Der Palazzo lag an einem der kleineren Kanäle. Eine 
Brücke endete beinahe vor dem Portal, nur wenige Schritte 
vom Ufer entfernt. Es wäre übertrieben, von einem Platz zu 
sprechen; es war eher eine Ausbeulung der Uferstraße. 

Am verzierten Pfeiler des Brückengeländers lehnte Antonio. 
Er trug enge ockerfarbene Seidenstrümpfe, ein mit Goldstrei-
fen besetztes Wams, eine ausladende schwarzrote Faltenhose, 
die unten mit grünen Bändern um die Oberschenkel endete. 
Der Hals steckte in einem Faltenkragen, ebenso weiß wie die 
bauchigen Ärmel des Seidenhemds, und auf den schwarzen 
Locken ritt etwas, das einer umgekehrten Gondel glich, aus 
deren Enden Flamingofedern ragten. Neben ihm stand ein 
Diener des Hauses mit einem Korb voller Masken.

»Armer Kleiner«, sagte Laura; sie küßte ihn auf die Wange. 
»Würgt dich der Kragen sehr?«

»Schönste der Frauen!« Antonio grinste sie an, dann mich. 
»Wenn dein Gemahl nicht dräuend neben dir stünde, schlüge 
ich vor, daß wir in eines der Gemächer schleichen, wo du mir 
den Kragen und den Rest entfernst und ich dich deines präch-
tigen Gewirks aus Seide und Leinen entledige. Da es dich aber 
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trefflich kleidet und Jakko wohl Einwände erhöbe – ach, so 
will ich zagen und entsagen. Habt ihr Masken?«

»Haben wir«, sagte ich. »Bist du der Wächter der Verhül-
lung?«

»Da ich weiß, wer geladen ist und von denen zu unterschei-
den wäre, die zufällig hier entlangwandern …«

»Willst du den ganzen Abend draußen verbringen?«
»Wenn die Sonne untergegangen ist, werde ich drinnen 

aufgehen. Sagt, ihr geliebten Freunde – wann werden wir 
wieder trinken und über das reden, was wir zwei, o Holdeste, 
tun könnten, wenn du nicht diesen deutschen Barbaren vor-
gezogen hättest?«

Antonio war von seinem Vater vor Jahren mit der Auswahl 
und Gestaltung des Papiers betraut worden. So hatten wir ihn 
kennengelernt; seither behauptete er, unsterblich in Laura 
verliebt zu sein und aus schierer Verzweiflung zu den Kurti-
sanen zu flüchten.

Alle bisherigen Verhandlungen mit den Dandolos hatten 
wir in der Druckerei oder in einer der besseren Tavernen ge-
führt. Für Laura und mich war dies der erste Zutritt zu ihrem 
Palazzo. Die Venezianer sind ja stolz darauf, eine Republik 
zu sein und keinerlei Aristokratie zu besitzen; tatsächlich ist 
dies eine fromme Lüge. Ob eine Sippe über Jahrhunderte 
dank angeblich besonderen Bluts Macht und Einfluß besitzt 
oder dank des von Vorfahren erworbenen und von den Nach-
kömmlingen gehegten Reichtums – es bleibt die Herrschaft 
jener, die sich für »die Besten« halten. Und die Besten lassen 
Minderwertige gewöhnlich nicht in ihren Palast, den sie 
schlicht casa nennen.

Das Gespräch wurde mehrmals unterbrochen, wenn fest-
lich gekleidete Personen ohne Masken erschienen. Antonio 
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schien sie wirklich alle zu kennen und hatte für jeden einen 
Gruß, einen Scherz, eine Erinnerung. Und eine Maske.

Selbst, wenn der Betreffende keine zu benötigen meinte, 
wie der ältere Mann in einer Soutane mit feinen Goldstreifen. 
Er nickte Antonio lächelnd zu und schien zur Tür gehen zu 
wollen.

»Bon soir, mon père«, sagte Antonio. »Ihr werdet doch nicht 
Venedigs holdesten Kurtisanen den Anblick Eures unverhüll-
ten Antlitzes gewähren wollen?«

Der Priester fuhr mit der Hand seitlich über sein Gewand. 
»Was könnte denn eine Maske verbergen, was dieses Kleid 
nicht ohnehin offenbart, mein Lieber?«

Nur ein Hauch von Französisch war zu ahnen. Er hatte 
eine sanfte, volle Stimme, und eher die Stimme als das Ge-
sicht erinnerte mich an etwas. Wollte mich an etwas erinnern, 
besser gesagt, aber die Erinnerung blieb verborgen. Ich war 
sicher, daß ich ihn schon einmal gesehen und gehört hatte, 
vor Jahren.

»Ihr werdet überrascht sein«, sagte Antonio, »wie viele ver-
meintliche Priester und Ordensleute sich im Haus aufhalten.«

»Nun denn – gebt mir eine Maske. Wenn es dem Himmel 
so gefällt, wie könnte es mir dann mißfallen?«

Der Diener hielt ihm den Korb hin; der Priester griff hin-
ein, ohne hinzusehen, setzte die Maske auf, zupfte das Band, 
das sie hielt, hinter den Ohren zurecht und ging in den Pa-
lazzo.

»Kurtisanen und Priester?« sagte Laura. »Welch heitere 
Mischung. Damit hätte ich nicht gerechnet.«

»Ach, Schönste, du solltest dich öfter überraschen lassen. 
Zum Beispiel von mir.« Antonio zwinkerte übertrieben.

»Er kommt mir bekannt vor«, sagte ich. 
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»Pater Corgoloin?« Antonio schob die Unterlippe vor und 
legte den Kopf schief. »Er ist schon einige Male in Venedig 
gewesen. Bei der Gesandtschaft.«

»Der französischen?«
»Ah nein, er ist aus Burgund – bei der kaiserlichen.«
Als Laura und ich schließlich in den Palazzo gehen wollten, 

um uns irgendwo zu setzen, etwas zu trinken und die schwei-
fenden Eitelkeiten zu betrachten, hielt Antonio mich am Arm 
fest.

»Laura«, sagte er, »ist wie immer unvergleichlich. Dieser 
Traum aus Leinen und Seide gleicht einer Kruste, vom al-
lerbesten Bäcker zu schleunigem Verzehr bereitet. Und ich 
schlüge gern meine Zähne hinein.« Er seufzte theatralisch, 
und Laura kicherte. »Aber du, mein Freund – konntest du 
dich nicht mit etwas umgeben, was weniger türkisch ist?« Er 
lehnte den Oberkörper zurück; und wie ein Schneider flat-
ternde Fetzen betrachten mag, musterte er mein rotes Wams, 
das weiße Hemd, die weite Hose und die flachen Stiefel aus 
weichem Leder, die ich den bei reichen Venezianern üblichen 
hochhackigen Schuhen vorzog.

»Wenn ich schon eine unbequeme Maske tragen muß, will 
ich es ansonsten behaglich haben.«

Das ärmliche Haus der Dandolos hätte auch eine Klein-
stadt sein können oder ein Labyrinth. Anfangs versuchte ich, 
die Lage der Räume, Treppen und Geschosse zu erfassen, 
indem ich sie durchwanderte; ich gab jedoch bald auf. Alle 
Wände schienen gerade zu sein, trotzdem waren alle Räume 
unregelmäßig geformt. Einen viereckigen Saal fand ich nicht; 
die meisten waren drei- oder fünfeckig, und als ich Zugang 
zu einem elfeckigen Gemach gefunden hatte, stellte ich das 
Zählen ein.
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Ich schätzte, daß etwa drei Zehntel von Venedigs Reichtum 
versammelt waren. Die Vielfalt der Speisen entsprach der 
Vorzüglichkeit der Gäste. Einige der Frauen mit entblößten 
Brüsten schienen mir keine Kurtisanen zu sein, vielmehr Gat-
tinnen oder Töchter, die etwas zur Schau stellen wollten, wenn 
sie denn schon ihr Antlitz zu verbergen hatten. Einige ältere 
Männer – graues Haar lugte unter den Masken und Kopf-
bedeckungen hervor – hielten sich immer in ihrer Nähe auf, 
und ihre Gebärden verrieten eher Unruhe denn Begeisterung. 
Manche der jüngeren Männer trugen altmodische Beinkleider 
samt Schamkapsel; viele dieser Kapseln waren aus kostbaren 
Stoffen gefertigt, mit einer gewissen Wucht verziert und ins-
gesamt Hochstapelei. 

Ich streunte durch die Säle, um die einmalige Gelegenheit 
zu nutzen und den kargen Hausstand der reichen Familie 
zu betrachten. Ich sah goldene Kerzenhalter und solche aus 
Kristall, mit Kristalltrauben behängt, die das Licht vermehr-
ten. Ich stand vor alten, unbezahlbaren Wandbehängen, die 
vermutlich Ahnherren und einige Ahnfrauen zeigten, bei 
der Jagd, bei Bällen, im Gespräch mit anderen Personen, die 
prunkvolle Gewänder vergangener Tage trugen. Ich versank in 
dicken Teppichen, betrachtete Gemälde unbekannter Meister, 
bestaunte kostbare Truhen aus Hölzern, die aus fernen Län-
dern stammten und deren Namen ich nicht kannte. Ich stellte 
alberne Mutmaßungen an, was die Truhen und die zahllosen, 
ebenfalls teuren Schränke enthalten mochten und wie lange 
die Tische, die sich unter Silberplatten voll erlesener Speisen 
bogen, ihre Last noch tragen würden. 

In mehreren Räumen gab es Musiker. Eine Gruppe in 
gewöhnlicher Kleidung spielte ausgelassene Volkstänze, eine 
andere – deren Mitglieder ob der steifen Vornehmheit ihrer 
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