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Zum Buch

Der amerikanische Filmdozent Harry Ricks hat alles verlo-
ren: seinen Job, seinen Ruf, seine Familie. In Paris will er ein
neues Leben beginnen. Er lernt die geheimnisvolle Margit
kennen, die ihn sofort in ihren Bann zieht, und gerit in eine
amour fou ohne Tabus. Ricks ahnt, dass Margit ein dunkles
Geheimnis umgibt. Stammen die Narben an ihrem Hals und
ihren Handgelenken von einem Selbstmordversuch? Und wa-
rum darf Ricks sie nur alle drei Tage und nur in ihrem Apart-
ment treffen?

Doch dann wird die leidenschaftliche Affire zum Alptraum,
als im Umkreis von Ricks mehrere duflerst brutale Morde ge-
schehen. Die Opfer sind ausnahmslos Menschen, die er hass-
te. Hat seine mysteriose Liebhaberin etwas mit der Mordserie
zu tun? Ricks gerit in den Sog einer unerklirlichen Mache.
Der Roman wird mit Ethan Hawke und Kristin Scott Tho-
mas verfilmt.

Zum Autor

Douglas Kennedy, 1955 in Manhattan geboren, schrieb zahl-
reiche Reisebiicher, bevor er mit seinen Romanen zum inter-
nationalen Bestsellerautor avancierte. Seine Biicher wurden
in 16 Sprachen iibersetzt; in Frankreich erhielt er 2006 den
renommierten Preis Chevalier de 'Ordre des Arts et des Let-
tres. Douglas Kennedy hat zwei Kinder und lebt zeitweise in
London, Paris und Berlin.
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Alles, was sie dem Superintendent gesagt hatte,
entsprach der Wahrheit. Manchmal jedoch entspricht niches
so wenig der Wahrheit wie die Wahrheit selbst.

Georges Simenon, Die Flucht des Monsieur Monde






Eins

Es passierte in dem Jahr, als mein Leben zerbrach, in dem
Jahr, als ich nach Paris zog.

Ich kam ein paar Tage nach Weihnachten dort an. An ei-
nem nasskalten, grauen Morgen — der Himmel sah aus wie
schmutziger Kalk, und der Regen kam von allen Seiten. Mein
Flugzeug war kurz nach Sonnenaufgang gelandet. Ich hatte
in den vielen Stunden iiber dem Atlantik kein Auge zuge-
tan — wieder eine schlaflose Nacht, wie so oft in letzter Zeit.
Als ich den Flieger verlieff, wurde mir schwindelig — ein Mo-
ment panischer Desorientierung —, und als mich der Grenz-
beamte fragte, wie lange ich in Frankreich bleiben wolle, wire
ich beinahe gefallen.

»Weif$ noch nichty, sagte ich schneller als ich denken konnte.

Darauthin musterte er mich eindringlich — da ich noch
dazu auf Franzosisch geantwortet hatte.

»Sie wissen’s nicht?«

»Zwei Wochenc, sagte ich hastig.

»Sie haben also ein Riickflugticket nach Amerika?«

Ich nickte.

»Zeigen Sie es mir bitte.«

Ich gab ihm das Ticket. Er sah es sich an, mein Rickflug
war fiir den zehnten Januar datiert.

»Wieso »wissen« Sie nicht, wann Sie zuriickfliegen, wenn es
hier doch schwarz auf weif$ steht?«

»Ich habe nicht nachgedachte, sagte ich kleinlaut.



»Evidemment«, entgegnete er. Er stempelte meinen Pass
und schob mir wortlos meine Dokumente hin. Dann nick-
te er und forderte den nichsten Passagier auf, vorzutreten. Er
war mit mir fertig.

Ich ging zur Gepickausgabe und verfluchte mich selbst, weil
ich dafiir gesorgt hatte, dass ich von offizieller Seite zu mei-
nem Frankreichaufenthalt befragt worden war. Aber ich hatte
die Wahrheit gesagt, denn ich hatte wirklich keine Ahnung,
wie lange ich bleiben wiirde. Das Ticket hatte ich Last-Minute
im Internet gebucht, es war so giinstig gewesen, weil zwischen
Hin- und Riickflug zwei Wochen lagen. Sobald der zehnte Ja-
nuar verstrichen war, wiirde ich es wegwerfen. Ich hatte nicht
vor, so bald wieder in die Vereinigten Staaten zuriickzukehren.

» Wieso »wissenc Sie nicht, wann Sie zuriickfliegen, wenn es
hier schwarz auf weifS steht?«

Seit wann ist auf einen Beweis hundertprozentig Verlass?

Ich nahm meinen Koffer und widerstand der Versuchung,
mich einfach mit dem Taxi in die Innenstadt kutschieren zu
lassen. Aber fiir solche Extravaganzen war mein Budget ein-
fach zu knapp. Stattdessen nahm ich den Zug. Einfache Fahrt
sieben Euro. Der Zug war dreckig — der Boden des Waggons
war voller Miill, die Sitze klebrig, und es roch nach Bier von
gestern Abend. Die Fahrt in die Innenstadt fithrte durch eine
Reihe abstoflender Gewerbegebiete, die von hisslichen Hoch-
hiusern weiter verschandelt wurden. Ich schloss die Augen
und doste ein. Als der Zug die Gare du Nord erreichte, schrak
ich hoch. Ich folgte der Wegbeschreibung, die ich vom Hotel
per Mail bekommen hatte und verlief den Bahnsteig, ging
zur Metro und begann eine lange Fahrt bis zu der Haltestelle
mit dem duftigen Namen Jasmin.

Dort verlief§ ich die Metro, trat in den regennassen Mor-
gen hinaus und zog den Koffer durch eine enge Gasse. Der
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Regen wurde heftiger. Ich senkte den Kopf, bog nach links
in die Rue La Fontaine ein und dann nach rechts in die Rue
Francois Millet. Das »Sélect«-Hotel lag auf der gegentiber-
liegenden Straflenseite. Es war mir von einem Kollegen des
kleinen College, an dem ich unterrichtet hatte, empfohlen
worden — von dem einzigen Kollegen dort, der noch mit mir
redete. Er sagte, das »Sélect« sei sauber, einfach und preis-
wert — auflerdem liege es in einer ruhigen Wohngegend. Er
hatte mir allerdings verschwiegen, dass am Morgen meiner
Ankunft der diensthabende Portier ein Arschloch sein wiirde.

»Guten Morgenc, sagte ich. »Ich heifle Harry Ricks. Ich
habe eine Zimmerreservierung fiir ...«

»Sept jours«, erwiderte er und sah kurz von seinem Compu-
terbildschirm auf. »La chambre ne sera pas préte avant quinze
heures. «

Er sprach schnell, und ich bekam kaum mit, was er da sagte.

»Desolé, mais ... 3h ... je nai pas compris ...«

»Sie konnen erst um drei Uhr nachmittags eincheckenc,
sagte er, nach wie vor auf Franzdsisch, aber dafiir betont laut,
so als wire ich taub.

»Aber bis dahin dauert es ja noch ewig.«

»Um drei Uhr kdnnen Sie einchecken«, entgegnete er und
zeigte auf ein Schild neben den Postfichern, das an der Wand
befestigt war. Mit Ausnahme von zweien hingen in allen acht-
undzwanzig Fichern Schliissel.

»Kommen Sie! Sie miissen doch um diese Zeit ein Zimmer
fertig habenc, sagte ich.

Er zeigte erneut auf das Schild und schwieg.

»Wollen Sie allen Ernstes behaupten, dass momentan kein
einziges Zimmer fertig ist’«

»Ich sagte Thnen doch, dass Sie um drei Uhr einchecken
koénnen.«
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»Und ich sage Ihnen, dass ich erschépft bin und es wirklich
sehr zu schitzen wiisste, wenn ...«

»Ich bin fiir die Regeln nicht verantwortlich. Lassen Sie Ih-
ren Koffer hier, und kommen Sie um drei zuriick.«

»Bitte. Kann ich Sie denn gar nicht iberreden?«

Er zuckte nur die Achseln, wihrend ein unmerkliches Li-
cheln seine Lippen umspielte. Dann klingelte das Telefon. Er
ging dran und nutzte die Gelegenheit, mir den Riicken zu-
zuwenden.

»Ich glaube, ich suche mir ein anderes Hotelk, sagte ich.

Er unterbrach sein Telefonat, schaute iiber die Schulter und
sagte: »Dann miissen Sie allerdings eine Nacht zahlen. Absa-
gen muss man bei uns stets vierundzwanzig Stunden im Vo-
raus.«

Wieder dieses unmerkliche Grinsen, das ich ihm am liebs-
ten aus dem Gesicht gepriigelt hitte.

»Wo kann ich meinen Koffer lassen?«, fragte ich.

»Da driiben«, meinte er und zeigte auf eine Tiir neben der
Rezeption.

Ich zog meinen Koffer dorthin und setzte auch meinen
Computerrucksack ab.

»Da ist mein Laptop drin«, sagte ich. »Wenn Sie also bit-
te ...«

»Der ist in guten Hinden«, erwiderte er. »A quinze heu-
res, monsieur.«

»Und wo kann ich jetzt hingehen?«, fragte ich.

»Aucune idée.« Anschlieflend setzte er sein Telefonat fort.

An einem Sonntagmorgen Ende Dezember gab es um kurz
nach acht nichts, wo man hingehen konnte. Ich lief die Rue
Francois Millet auf und ab und suchte nach einem Café, das
schon geoffnet hatte. Doch alle waren geschlossen, viele hat-
ten Schilder ins Fenster gehingt, auf denen stand:
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Fermeture pour Noél.

Es war eine reine Wohngegend — alte Mietshduser neben
Neubauten, Bausiinden der siebziger Jahre. Aber selbst die
modernen Gebdude wirkten nicht billig, und die wenigen
Autos am StrafSenrand liefen vermuten, dass es sich um eine
bessere Gegend handelte, die aber um diese Zeit ausgestor-
ben wirkte.

Der Regen war einem ekelhaften Nieseln gewichen. Da ich
keinen Schirm dabeihatte, kehrte ich zur Metrostation Jasmin
zuriick und kaufte mir eine Fahrkarte. Ich nahm den ersten
Zug, der kam, und hatte keine Ahnung, wo ich hinfuhr. Es
war erst mein zweites Mal in Paris. Zuletzt war ich Mitte der
Achtziger hier gewesen, im Sommer vor meinem Hauptstu-
dium. Ich hatte eine Woche in einem billigen Hotel in der
Nihe des Boulevard St. Michel verbracht und war dort stin-
dig ins Kino gerannt. Damals hatte es gegeniiber von einigen
Programmkinos ein kleines Café namens »Le Reflet« gegeben,
in der Rue ... — wie hiefs sie gleich wieder? Egal. Dort war es
billig, und soweit ich mich erinnerte, konnte man dort auch
frithstiicken.

Ich warf einen kurzen Blick auf den Metroplan in meinem
Waggon, stieg an der Haltestelle Michel-Ange Molitor um
und war zwanzig Minuten spiter bei Cluny-Sorbonne. Es war
zwar zwanzig Jahre her, dass ich diese Metrostation das letzte
Mal verlassen hatte, aber den Weg zu einem Kino vergesse ich
niemals. Also bog ich vom Boulevard Saint-Michel instinktiv
in die Rue des Fcoles ein. Der Anblick des »Le Champo« —
das fiir eine De-Sica- und eine Douglas-Sirk-Retrospektive
warb, entlockte mir ein Licheln. Als ich vor seinen geschlos-
senen Tiiren stand und einen Blick in die Rue Champollion
warf — jene Strafle, deren Namen ich vergessen hatte —, sah
ich zwei weitere Kinos, die entlang des schmalen, nassen Biir-
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gersteigs lagen, und dachte: Keine Sorge, die alte Leidenschaft
ist noch nicht erloschen.

Aber um neun Uhr morgens war noch kein Kino geoff-
net, und auch das Café »Le Reflet« war verriegelt. Fermeture
pour Noél.

Ich kehrte zum Boulevard Saint-Michel zuriick und mach-
te mich auf den Weg zum Fluss. Kurz nach Weihnachten war
Paris wirklich wie ausgestorben. Einzig die Fastfood-Filialen,
die hier die Straflen siumten, waren gedfInet. Thre Neonfas-
saden verschandelten die Prachtstraflenarchitektur. Obwohl
ich liebend gern vor dem Regen gefliichtet wire, brachte ich
es doch nicht iiber mich, meine ersten Stunden in Paris bei
McDonald’s zu verbringen. Also lief ich weiter, bis ich das ers-
te anstindige Café entdeckte, das gedfinet war. Es hief§ »Le
Départ« und lag direkt am Seinekai. Bevor ich es betrat, ging
ich an einem Zeitungskiosk vorbei und nahm eine Ausgabe
von Pariscope mit — jenes Veranstaltungsblicechens, das 1985
meine Cineastenbibel gewesen war.

Das Café war leer. Ich setzte mich an einen Fenstertisch
und bestellte eine Kanne Tee gegen die innere Kilte, die ich
plotzlich verspiirte. Dann schlug ich den Pariscope auf, sah
das Kinoprogramm durch und plante, welche Filme ich mir
in der kommenden Woche ansehen wiirde. Als ich die John-
Ford-Retrospektive im »Action Ecoles« und die Ealing-Ko-
modien in den »Le Reflet Medicis« sah, spiirte ich etwas, das
ich schon seit Monaten nicht mehr empfunden hatte: Freu-
de. Als kleine, fliichtige Erinnerung daran, wie es war, nicht
standig daran denken zu miissen, dass ... Eben an alles, was
mich so beschiftigte, seit ...

Nein, blof nicht daran rithren. Zumindest nicht heute.

Ich zog ein kleines Notizbuch und meinen Fiiller aus der
Tasche. Es war ein hiibscher, alter, roter Parker, ungefihr von
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1925: Meine Ex-Frau hatte ihn mir vor zwei Jahren zum Vier-
zigsten geschenkt — als sie noch meine Frau war. Ich zog die
Stiftkappe ab und begann, mir die Termine zu notieren. Das
war mein Plan fiir die ndchsten sechs Tage, der mir vormittags
geniigend Zeit lief3, mein Leben hier zu organisieren und den
Rest meiner Zeit in dunklen Silen zu verbringen, um auf die
Leinwand projizierte Schatten zu bestaunen. »Was fasziniert
die Menschen so am Kino?«, fragte ich jeden Herbst im Ein-
fuhrungsseminar meine Studenten. »Kann es sein, dass es sich
dabei paradoxerweise um einen Ort aufSerhalb des eigentlichen
Lebens handelt, wo das Leben nachgestell wird? Als solches ist
das Kino womdglich ein Versteck, in dem man sich im Grunde
aber gar nicht verstecken kann, weil man dort jene Welt ansieht,
der man eigentlich entfliehen wollte. «

Selbst wenn man weifS, dass man sich nicht wirklich ver-
stecken kann, versucht man es trotzdem. Und genau deshalb
gibt es Menschen, die fiir den iibernichsten Tag einen Flug
nach Paris buchen, um den ganzen Mist hinter sich zu lassen.

Ich hielt mich eine Stunde lang an meinem Tee fest und
schiittelte den Kopf, als der Kellner kam und fragte, ob ich
noch etwas bestellen wolle. Ich goss mir eine letzte Tasse ecin.
Der Tee war kalt geworden. Ich wusste, dass ich den Rest
des Vormittags sitzen bleiben konnte, ohne bedringt zu wer-
den. Aber wenn ich noch linger hier herumhing, hitte ich
ein schlechtes Gewissen gehabt, den Tisch so lange mit Be-
schlag zu belegen — obwohl aufler mir nur noch ein anderer
Gast da war.

Ich sah aus dem Fenster. Es regnete immer noch. Ich warf
einen Blick auf die Uhr. Noch fiinf Stunden, bis ich im Ho-
tel einchecken konnte. Es gab nur eine einzige Losung. Ich
schlug erneut den Pariscope auf und sah, dass es bei Les Halles
ein riesiges Multiplex-Kino gab, das tiglich ab neun Uhr Fil-
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me zeigte. Ich verstaute Notizbuch und Fiiller, griff nach mei-
nem Mantel, legte vier Euro auf den Tisch und verlief§ das
Café — nicht ohne einen kurzen Sprint zur Metro hinzulegen.
Bis zu Les Halles waren es zwei Haltestellen. Ich folgte den
Schildern zu »Le Forumg, einem freudlosen Shoppingcenter
aus Beton, das tief in den Pariser Boden eingelassen war. Das
Kino hatte fiinfzehn Sile und sah aus wie ein typisch ameri-
kanisches Multiplex in einem x-beliebigen Einkaufszentrum.
Alle groflen Weihnachtsblockbuster aus Amerika wurden ge-
zeigt, also entschied ich mich fiir den Film eines franzésischen
Regisseurs, den ich nicht kannte. In zwanzig Minuten begann
die nichste Vorstellung, so dass ich erst noch eine Reihe alber-
ner Werbespots iiber mich ergehen lassen musste.

Dann begann der Film. Er war lang, und es wurde sehr viel
geredet — trotzdem konnte ich der Handlung groftenteils fol-
gen. Die Geschichte spielte tiberwiegend in einem leicht he-
runtergekommenen, aber angesagten Viertel von Paris. Es ging
um einen Typen um die dreiffig namens Mathieu, der an ei-
nem Lycée Philosophie unterrichtete, aber (wer hitte das ge-
dacht!) nebenbei versuchte, einen Roman zu schreiben. Dann
war da noch seine Ex-Frau Mathilde — eine mifig erfolgrei-
che Malerin, die im Schatten ihres Vaters Gérard stand. Dieser
war ein bertihmter Bildhauer, der mit seiner Assistentin San-
drine zusammenlebte. Mathilde hasste Sandrine, denn diese
war zehn Jahre jiinger. Und Mathieu konnte Philippe nicht
ausstehen, den Geschiftsfithrer einer Technologiefirma, mit
dem Mathilde geschlafen hatte. Sie liebte die Aufmerksamkei-
ten, mit denen Philippe sie verwohnte, fand ihn jedoch in in-
tellektueller Hinsicht erbirmlich (»Der Mann hat nicht einmal
Montaigne gelesen ... «). Der Film begann damit, dass Mathieu
und Mathilde in der Kiiche sitzen, Kaffee trinken, rauchen
und reden. Danach sieht man Sandrine, die nackt in Gérards
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Atelier auf dem Land Modell steht, wihrend im Hintergrund
Bach liuft. Sie machen eine Pause, und sie zieht sich etwas an.
Dann gehen sie in seine groffe Landhauskiiche, trinken Kaf-
fee, rauchen und reden. Darauf folgt eine Szene in irgendei-
ner teuren Hotelbar. Mathilde trifft Philippe. Sie sitzen auf ei-
ner Polsterbank, trinken Champagner, rauchen und reden ...

Und so weiter und so fort: Reden, reden und nochmals
reden. Meine Probleme. Seine Probleme. Deine Probleme.
Und ach so, ja: La vie est inutile. Nach einer Stunde gab ich
es auf, weiter gegen Jetlag und Schlafmangel anzukimpfen
und doste ein. Als ich wieder aufwachte, saflen Mathilde und
Philippe in einer Hotelbar, tranken Champagner, rauchten
und ... Moment mal, hatte ich diese Szene nicht schon ge-
sehen? Ich versuchte die Augen offen zu halten, schaffte es
nicht. Und dann ...

Was ist denn das, verdammt?

Der Vorspann begann erneut — und Mathieu und Mathil-
de saflen in der Kiiche, tranken Kaffee, rauchten und rede-
ten. Und ...

Ich rieb mir die Augen. Ich hob meinen Arm. Ich versuch-
te einen Blick auf meine Armbanduhr zu werfen, aber ich sah
nur verschwommen. Schliefflich konnte ich die Digitalziffern
erkennen: 4... 4... 3.

Vier Ubr dreiundvierzig?

Oh Gott, ich hatte geschlafen, seit ...

Mein Mund war véllig ausgedorre und faulig. Ich schluckee,
alles schmeckete bitter. Mein Hals war steif, kaum zu bewegen.
Ich fasste an mein Hemd. Es war schweifSnass. Genauso wie
mein Gesicht. Ich legte die Finger auf meine Stirn. Sie war
unglaublich heifi. Ich setzte die Fiil§e auf den Boden und ver-
suchte aufzustehen, ohne Erfolg. Jede Faser meines Korpers
schmerzte. Plotzlich begann ich zu frieren — das Tropenfieber
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wich einer Art Polarkilte. Die Knie gaben ein wenig nach, als
ich erneut versuchte, aufzustehen, doch ich schaffte es, mich
irgendwie aus dem Sitz zu stemmen und den Gang zur Tiir
hinunterzuwanken.

Als ich das Foyer erreicht hatte, verschwamm alles vor mei-
nen Augen. Ich weif8 noch, dass ich es irgendwie an der Kasse
vorbeischaffte und durch einige Ginge irrte, bis ich den Auf-
zug fand und auf die Strafle gespucke wurde. Aber ich wollte
nicht auf die Strafle. Ich wollte in die Metro. Warum war ich
hinaufgefahren, wenn ich doch eigentlich nach unten wollte?

Ein Geruch drang mir in die Nase: Fastfood-Fett. Fast-
food aus dem Nahen Osten. Ich war neben ein paar billigen
Cafés gelandet. Mir gegeniiber stand ein dicklicher Typ, der
vor dem Laden Falafel frittierte. Neben ihm drehte sich eine
schwarz gewordene, bereits zur Hilfte abgeschabte Lamm-
keule am Spief3. Sie war von Krampfadern tibersit (kriegen
Lammer Krampfadern?). Unter dem Lamm lagen Pizzastii-
cke, die aussahen wie Penicillinkulturen. Ein Blick geniigte,
und mir wurde iibel. Zusammen mit dem Falafelduft schlug
mir das auf den Magen. Kurz darauf drehte sich mir der Ma-
gen um. Ich beugte mich vor und tibergab mich, meine Schu-
he bekamen einiges ab. Wihrend ich noch wiirgte, begann der
Kellner eines gegeniiberliegenden Cafés zu briillen — irgend-
was von wegen, was fiir ein ekelhaftes Schwein ich sei, das
seine Kunden verscheuchte. Ich antwortete niche, gab keine
Erklirung ab, sondern taumelte weiter. Mein Blick war nach
wie vor getriibt, ich schaffte es aber, die Plastikliiftungsrohre
des nahe gelegenen Centre Pompidou im Auge zu behalten.
Kurz bevor ich da war, hielt ein Taxi vor einem kleinen Hotel,
auf das ich zuwankte — ein gliicklicher Zufall. Nachdem die
Fahrgiste ausgestiegen waren, stieg ich ein. Mit Miihe nannte
ich dem Fahrer die Adresse des »Sélect«, dann lief§ ich mich
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in den Sitz zuriickfallen und spiirte, wie sich das Fieber wie-
der bemerkbar machte.

Die Fahrt bestand aus einer Reihe von Blackouts. Erst
fand ich mich in einer dunklen Unterwelt wieder, und als
Nichstes beschwerte sich der Fahrer ausgiebig, dass meine
vollgekotzten Schuhe sein Taxi vollstanken. Blackout. Noch
mehr Verwiinschungen vonseiten des Fahrers. Blackout. Ein
Stau — grellgelbes Schweinwerferlicht, das durch ein von Re-
genschlieren iiberzogenes Wagenfenster fillt. Blackour. Noch
mehr gelbes Scheinwerferlicht, und der Fahrer setzt seine Su-
ada fort: Jetzt ging es um irgendwelche Leute, die die Taxi-
spur blockieren, darum, dass er méglichst nie Nordafrikaner
mitnehme und dass er einen grofSen Bogen um mich machen
werde, wenn er mich noch einmal auf der Strafle sihe. Black-
out. Eine Tiir ging auf. Eine Hand half mir aus dem Wagen.
Eine Stimme fliisterte mir freundlich etwas zu und befahl
mir, zwolf Euro auszuhindigen. Ich gehorchte und tastete in
meiner Hosentasche nach dem Geldschein-Clip. Im Hinter-
grund hoérte ich Stimmen. Ich stand auf und lehnte mich an
das Taxi. Ich sah zum Himmel hinauf und spiirte den Regen.
Meine Knie gaben nach. Ich fiel.

Blackout.

Und dann lag ich in einem Bett. Meine Augen wurden
von einem Lichtstrahl geblendet. Mit einem Klicken ging das
Licht aus. Als ich wieder deutlich sehen konnte, erkannte
ich, dass auf dem Stuhl neben meinem Bett ein Mann safS,
um dessen Hals ein Stethoskop hing. Hinter ihm stand noch
jemand, der jedoch von der Dunkelheit verschluckt wurde.
Mein Armel wurde hochgekrempelt, und mit etwas Feuch-
tem abgetupft. Dann spiirte ich einen schmerzhaften Stich,
und eine Nadel drang in meinen Arm.

Blackout.
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Zwei

Licht drang mir in die Augen. Aber es blendete nicht so wie
beim letzten Mal. Nein, das war Morgenlicht, ein kriftiger
Sonnenstrahl, der auf mein Gesicht fiel und mich ...

Wo bin ich?

Es dauerte ein wenig, bis ich das Zimmer erkennen konnte.
Vier Winde. Eine Decke. Nun, immerhin etwas. Die Win-
de waren blau tapeziert. Eine Plastiklampe baumelte von der
Decke. Sie war blau. Ich sah nach unten. Die Auslegeware im
Zimmer war blau. Ich zwang mich, mich aufzusetzen. Ich lag
in einem Doppelbett. Die schweifinassen Laken waren blau.
Das Kopfende des Bettes war im passenden Babyblau gepols-
tert. Ist das etwa einer von diesen LSD-Flashbacks? Ist das die
Quittung fiir mein einziges Experiment mit halluzinogenen Dro-
gen anno 1982 ...

Neben dem Bett stand ein Tisch. Er war nicht blau. (Na
gut, ich bin also noch nicht vollig durchgedreht.) Darauf be-
fanden sich eine Flasche Wasser sowie mehrere Schachteln
mit Medikamenten. Unweit davon war ein kleiner Schreib-
tisch, auf dem ein Laptop lag. Mein Laptop. Ein schmaler
Metallstuhl stand vor dem Schreibtisch. Er hatte eine blaue
Sitzfliche. (Oh nein, es gehr schon wieder los!)) Meine blaue
Jeans und mein blauer Pulli hingen dariiber. Es gab einen
kleinen Kleiderschrank — mit demselben Holzfurnier wie
Nacht- und Schreibtisch. Er stand offen — und auf seinen
Biigeln hingen die paar Hosen, Hemden und das eine Ja-
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ckett, alles, was ich vor zwei Tagen in den Koffer gestopft
hatte, als ...

War das wirklich zwei Tage her? Oder besser gefragt, welcher
1ag war heute? Und wie war ich in diesem blauen Zimmer ge-
landet? Denn wenn es eine Farbe gibt, die ich hasse, dann ist
es Himmelblau. Und ...

Es klopfte. Ohne meine Antwort abzuwarten, betrat ein
Mann mit Tablett das Zimmer. Sein Gesicht kam mir be-
kannt vor.

»Bonjour«, sagte er knapp. »Voici le petit déjeuner. «

»Danke«, murmelte ich auf Franzosisch.

»Wie ich horte, ging es Thnen schlecht.«

»Ach ja2«

Er stellte das Tablett aufs Bett. Jetzt erkannte ich ihn wie-
der. Das war der Portier, der mich damals weggeschickt hatte,
als ich in dem einen Hotel angekommen war ...

Nein, es war dieses Hotel. Das »Sélect«. Dahin sollte mich der
Taxifabrer gestern Abend bringen, nachdem ich ...

So langsam ergab alles einen Sinn.

»Zumindest hat mir Adnan diese Nachricht hinterlassen.«

»Wer ist Adnan?«, fragte ich.

»Der Nachtportier.«

»Ich kann mich nicht erinnern, ihn kennengelernt zu ha-
ben.«

»Nun, offensichtlich hat er Sie kennengelernt.«

»Wie krank war ich denn?«

»Krank genug, um sich nicht mehr daran erinnern zu kén-
nen, wie krank Sie waren. Aber das ist nur eine Vermutung,
da ich nicht dabei war. Der Arzt, der Sie behandelt hat, schaut
heute Nachmittag nochmal gegen fiinf bei Thnen vorbei. Er
wird Thnen alles erkliren. Vorausgesetzt, Sie sind heute Nach-
mittag noch hier. Ich habe Sie bis morgen eingetragen, mon-
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sieur, da Sie das Zimmer in Threm Zustand sicherlich noch
behalten méchten. Aber Ihre Kreditkarte wurde nicht akzep-
tiert. Ihr Konto ist nicht gedecke.«

Das wunderte mich nicht. Der Kreditrahmen meiner Visa-
card war vollkommen ausgeschopft, und ich hatte in dem Be-
wusstsein eingechecke, hier hochstens zwei Nichte verbringen
zu konnen. Das Geld, um die lingst fillige Kreditkartenab-
rechnung zu bezahlen, hatte ich nicht. Trotzdem erschrak ich
tiber diese Nachricht. Weil sie mich an meine traurige Reali-
tit erinnerte: Alles war schiefgegangen, und jetzt war ich weit
weg von zu Hause in diesem beschissenen Hotel gelandet ...

Wie kann man von »Zuhause« reden, wenn man gar kein
Zuhause mehr hat, weil es einem weggenommen wurde wie al-
les andere auch?

»Nicht gedecke?«, sagte ich bemiiht amiisiert. »Wie ist das
passiert?«

» Wie das passiert ist?«, entgegnete er kithl. »Es sz einfach so.«

»Ich weif8 nicht, was ich dazu sagen soll.«

Er zuckte die Achseln. »Da gibt es nichts zu sagen, es sei
denn, Sie haben noch eine andere Kreditkarte.«

Ich schiittelte den Kopf.

»Wie gedenken Sie dann das Zimmer zu bezahlen?«

»Mit Traveler-Schecks.«

»Die akzeptieren wir — vorausgesetzt, sie sind giiltig. Sind
sie von American Express?«

Ich nickte.

»Gut. Ich werde American Express anrufen. Wenn mir die
Giiltigkeit der Schecks bestitigt wird, kdnnen Sie bleiben.
Ansonsten ...«

»Vielleicht sollte ich lieber gleich auscheckens, sagte ich,
denn mehr Nichte wiirde ich mir in diesem Hotel bestimmt
nicht leisten kénnen.
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»Ganz wie Sie wollen. Bis elf Uhr vormittags kann bei uns
ausgecheckt werden. Sie haben etwas mehr als zwei Stunden,
um das Zimmer zu riumen.«

Als er sich zum Gehen wandte, beugte ich mich vor und
versuchte nach dem Croissant auf dem Friihstiickstablett zu
greifen. Gleich darauf lief§ ich mich wieder erschopft gegen
das Kopfende des Bettes sinken. Ich fasste mir an die Stirn.
Ich hatte immer noch Fieber und fithlte mich vollkommen
entkriftet. Dieses Bett zu verlassen, kam mir so mithsam
vor wie ein grofieres Militdirmandver. Mir blieb also niches
anderes tbrig, als hierzubleiben und mit dieser Tatsache zu
leben.

»Monsieur. . .«, sagte ich.

Der Portier drehte sich um.

))Ja?((

»Die Traveler-Schecks miissten in meiner Umhingetasche
sein.«

Seine Lippen verzogen sich zur Andeutung eines Lichelns.
Er holte die Tasche und reichte sie mir, nicht ohne mich da-
ran zu erinnern, dass das Zimmer sechzig Euro pro Nacht kos-
te. Ich dffnete die Tasche und fand mein Biindel mit Trave-
ler-Schecks. Ich zog zwei Schecks heraus — einen iiber fiinfzig
und einen tiber zwanzig Dollar. Ich unterschrieb sie beide.

»Ich brauche nochmal zwanzig«, sagte er. »In Dollar kos-
tet es neunzig.«

»Aber das ist weit mehr als der normale Wechselkurs«,
wandte ich ein. Wieder ein herablassendes Achselzucken.
»Das ist der Tarif, den wir unten an der Rezeption ausge-
hingt haben. Wenn Sie herunterkommen und selbst nach-
sehen mochten ...«

Ich kann mich kaum aufsetzen, geschweige denn nach un-
ten gehen.
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Ich zog einen weiteren Traveler-Scheck tiber zwanzig Dollar
hervor, unterschrieb ihn und warf ihn aufs Bett.

»Bitte sehr.«

» Tiés bien, monsieur«, sagte er und griff danach. »Ich wer-
de alle Angaben, die ich benétige, Ihrem Pass entnehmen. Er
liegt unten.«

Ich kann mich aber gar nicht daran erinnern, ihn dir ausge-
hindigt zu haben. Ich kann mich an gar nichts erinnern.

»Und ich werde Thnen Bescheid geben, sobald mir Ameri-
can Express die Giiltigkeit der Traveler-Schecks bestitigt hat.«

»Sie sind gﬁltig.«

Wieder so ein schmieriges Licheln.

»On verra.« Wir werden sehen.

Er ging. Vollig erschopft lief§ ich mich in die Kissen fallen
und stierte mit leerem Blick an die Zimmerdecke — wie hyp-
notisiert von der blauen Leere —, ich versuchte, mich darin
zu verlieren. Aber ich musste auf die Toilette. Ich wollte mich
aufrichten und die Fiife auf den Boden stellen. Keine Kraft,
willenlos. Auf dem Nachttisch stand eine Vase. Darin Plastik-
blumen: blaue Gardenien. Ich griff nach der Vase, nahm die
Blumen heraus, warf sie auf den Boden, zog die Boxershorts
herunter, steckte meinen Penis in die Vase, und lief§ es laufen.
Die Erleichterung war ebenso tiberwiltigend wie der Gedan-
ke: Das ist alles so wiirdelos!

Das Telefon klingelte. Es war der Portier.

»Die Schecks werden akzeptiert. Sie konnen bleiben.«

Wie nett von Ihnen.

»Adnan hat angerufen. Er wollte wissen, wie es Thnen geht.«

Was geht ihn das an?

»Er lisst Ihnen auch ausrichten, dass Sie aus den Schachteln
auf Threm Nachttisch je eine Tablette nehmen sollen. Die hat
der Arzt Thnen verschrieben.«
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»Was sind das fiir Tabletten?«

»Ich bin hier nicht der Arzt, monsieur «

Ich griff nach den Schachteln und Flischchen und versuch-
te die Namen der Medikamente zu entziffern. Keiner davon
kam mir bekannt vor. Trotzdem nahm ich wie befohlen eine
Tablette aus jeder der sechs Schachteln und schluckte sie mit
viel Wasser hinunter.

Innerhalb kiirzester Zeit war ich wieder weggeddst — ich
verschwand in jene riesige traumlose Leere und verlor jedes
Zeitgefiihl. Schon der nichste Tag schien in weiter Ferne zu
liegen. Ein kleiner Vorgeschmack auf den Tod, der mich ei-
nes Tages holen — und dafiir sorgen wird, dass ich nie wieder
aufwachen werde.

Drrringgggggagy ...

Telefon. Ich war zuriick in dem blauen Zimmer und starrte
die Vase mit dem Urin an. Der Reisewecker zeigte zwolf Mi-
nuten nach funf. Das Licht einer Strafenlaterne drang durch
die Vorhinge. Der Tag neigte sich seinem Ende zu. Das Tele-
fon ldutete weiter. Ich ging dran.

»Der Arzt ist da«, sagte der Portier.

Der Arzt hatte furchtbare Schuppen, abgekaute Nigel, und
sein Anzug musste dringend mal wieder gebiigelt werden. Er war
um die fiinfzig, hatte schiitteres Haar, einen traurigen Schnurr-
bart und dermaflen tiefliegende Augen, dass sogar ich als glei-
chermaflen Schlafloser sah, was ihm fehlte. Er zog einen Stuhl
ans Bett und fragte mich, ob ich Franzésisch spreche. Ich nickte.
Mit einer Geste forderte er mich auf, mein T-Shirt auszuziehen.
Als ich gehorchte, roch ich, dass ich stank. Ich hatte vierund-
zwanzig Stunden in meinem eigenen Schweif§ gebadet.

Der Arzt schien nicht auf meinen Korpergeruch zu reagie-
ren — vielleicht, weil er seine Aufmerksamkeit der Vase am
Bett schenkte.
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»Sie hitten keine Urinprobe abgeben miissen, sagte er und
fithlte meinen Puls. Dann kontrollierte er mein Herz, steckte
mir ein Thermometer unter die Zunge, legte eine Blutdruck-
manschette um meinen linken Bizeps, sah in meinen Hals
und leuchtete mir mit einer Taschenlampe ins Weifle meiner
Augen. Endlich sprach er wieder mit mir.

»Sie haben ein besonders aggressives Grippevirus erwischt.
Es 16st eine Form der Grippe aus, die alte Menschen ins Grab
bringen kann. Das ist oft ein Hinweis auf andere Probleme.«

»Die da wiren?«

»Darf ich fragen, ob Sie gerade eine schwere Zeit haben?«

Ich schwieg.

»Ja«, sagte ich schliefSlich.

»Sind Sie verheiratet?«

»Das weiﬁ iCh niCht.«

»Womit Sie mir sagen wollen, dass ...«

»Rechtlich gesehen bin ich noch verheiratet ...«

»Aber Sie haben Thre Frau verlassen?«

»Nein — es war genau andersherum.«

»Und sie hat Sie erst vor kurzem verlassen?«

»Ja — sie hat mich vor ein paar Wochen rausgeworfen.«

»Sie wollten also nicht gehen?«

»Nein.«

»Gibt es einen anderen Mann?«

Ich nickte.

»Und beruflich sind Sie ...«

»Ich habe an einem College unterrichtet.«

»Sie haben unterrichtet?«, sagte er und betonte die Vergan-
genheitsform.

»Ich bin meinen Job los.«

»Auch das erst seit kurzem?«

»Ja.«
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»Kinder?«

»Eine flinfzehnjihrige Tochter. Sie lebt bei ihrer Mutter.«

»Haben Sie Kontakt zu ihr?«

»Ich wiinschte ...«

»Sie will nicht mit Ihnen reden?«

Ich zdgerte. Dann sagte ich: »Sie hat mir gesagt, dass sie nie
wieder mit mir reden will — aber ich weif3, dass ihre Mutter
ihr das eingeredet hat.«

Er legte die Fingerspitzen aneinander und tberlegte eine
Weile. Dann fragte er:

»Rauchen Sie?«

»Seit fiinf Jahren nicht mehr.«

» Trinken Sie viel?«

»In letzter Zeit schon ...«

»Drogen?«

»Ich nehme Schlaftabletten. Keine verschreibungspflichti-
gen. Aber die haben mir in den letzten Wochen nicht mehr
geholfen. Deshalb ...«

»Chronische Schlaflosigkeit?«

))Ja,«

Er schenkte mir ein kurzes Nicken — als Eingestindnis, dass
er die Holle der Schlaflosigkeit ebenfalls kannte. Dann sagte
er: »Sie haben eindeutig einen Zusammenbruch erlitten. Der
Korper ertrigt nur ein gewisses Maf$ an ... mistesse. Irgend-
wann schiitzt er sich vor einem derartigen rraumatisme, indem
er zusammenbricht oder sich einer Virenattacke ergibt. Die
Grippe, an der Sie leiden, ist schlimmer als normal, weil Sie
in einer derart schlechten Verfassung sind.«

»Und was tun wir dagegen?«

»Ich kann nur die korperliche Erkrankung behandeln. Und
das Grippevirus ist besonders unberechenbar. Ich habe Thnen
verschiedene comprimés verschrieben: gegen die Schmerzen,

27



das Fieber, die Austrocknung, die Ubelkeit und gegen den
Schlafmangel. Aber das Virus wird Thren Kérper erst verlas-
sen, wenn es sich — na, sagen wir mal, langweilt und weiter-
ziehen will.«

»Wie lange kann das dauern?«

»Vier, fiinf Tage, mindestens.«

Ich schloss die Augen. Ich konnte mir keine vier, fiinf Tage
in diesem Hotel mehr leisten.

»Und auch danach werden Sie sich noch mehrere Tage
kraftlos fiihlen. Sie sollten noch mindestens eine Woche hier-
bleiben.«

Er stand auf.

»Ich komme in zweiundsiebzig Stunden wieder, um zu se-
hen, ob Sie sich dann auf dem Weg der Besserung befinden.«

Kann man sich wirklich jemals von dem erholen, was das
Leben als Schlimmstes fiir uns bereithilt?

»Eins noch, eine sehr personliche Frage an Sie: Was fiihrt
Sie kurz nach Weihnachten so ganz allein nach Paris?«

»Ich bin davongelaufen.«

Er lief die Worte auf sich wirken und sagte dann: »Oft ge-
hort Mut dazu, um davonzulaufen.«

»Nein, da tiuschen Sie sich«, erwiderte ich. »Dazu gehort
keinerlei Mut.«
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Drei

Fiinf Minuten, nachdem der Arzt gegangen war, betrat der
Portier das Zimmer. Er hielt ein Stiick Papier in der Hand.
Mit iibertriebener Geste reichte er es mir, als wire es eine of-
fizielle Urkunde.

»La facture du médicin.« Die Arztrechnung.

»Darum kitmmere ich mich spiter.«

»Er méchte jetzt bezahlt werden.«

»Er kommt in drei Tagen wieder. Kann er nicht so lange
warten ...%«

»Er hitte schon gestern Abend bezahlt werden miissen.
Aber weil es Thnen so schlechtging, hat er sich entschieden,
bis heute zu warten.«

Ich warf einen Blick auf die Rechnung. Sie war auf Hotel-
briefpapier gedruckt. Darauf stand eine erstaunliche Sum-
me: 264 Euro.

»Das soll wohl ein Scherz sein!«, sagte ich.

Er verzog keine Miene.

»Das ist sein Honorar zuziiglich der Kosten fiir die Medi-
kamente.«

»Sein Honorar? Die Rechnung ist auf Threm Briefpapier
ausgedrucke worden.«

»Alle Arztrechnungen werden tiber uns abgerechnet.«

»Und der Arzt verlangt hundert Euro fiir den Hausbesuch?«

»In dieser Summe ist auch eine Verwaltungsgebiihr ent-
halten.«
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»Und die beliuft sich auf wie viel?«

Er sah mich direke an.

»Auf flinfzig Euro pro Besuch.«

»Das ist Halsabschneiderei.«

»Alle Hotels berechnen Verwaltungsgebiihren.«

»Aber doch keinen Preisaufschlag von hundert Prozent!«

»Das sind nun mal unsere Konditionen.«

»Und Sie haben auf diese Medikamente auch nochmal hun-
dert Prozent draufgeschlagen’«

» Tout a fait. Ich musste Adnan zur Apotheke schicken, da-
mit er sie besorgt. Das hat eine Stunde gedauert. Da er sich
in dieser Zeit nicht ums Hotel kiimmern konnte, muss diese
Zeit natiirlich erstatt. ..«

»Sich nicht ums Hotel kiimmern konnte? Ich bin hier Gast.
Und sagen Sie mir jetzt nicht, dass Ihr Nachtportier zweiund-
dreiflig Euro die Stunde bekommt.«

Er versuchte ein amiisiertes Licheln zu verbergen. Verge-
bens.

»Die Gehilter unserer Angestellten sind ...«

Ich zerkniillte die Rechnung und warf sie zu Boden.

»Nun. Ich werde das nicht bezahlen.«

»Dann miissen Sie das Hotel sofort verlassen.«

»Sie konnen mich nicht dazu zwingen.«

»Au contraire, wenn ich will, stehen Sie innerhalb von fiinf
Minuten auf der Strafle. Im Erdgeschoss warten zwei Min-
ner — notre homme a tout faire und der Koch — die Sie gewalt-
sam aus dem Hotel entfernen werden, wenn ich ihnen eine
entsprechende Anweisung gebe.«

»Dann wiirde ich die Polizei rufen.«

»Und das soll mir Angst machen?«, fragte er. »Die Polizei
wird mit Sicherheit Partei fiir das Hotel ergreifen, nachdem
ich sie davon in Kenntnis gesetzt habe, dass wir Sie herauswer-
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fen, weil Sie dem Koch sexuelle Avancen gemacht haben. Und
der Koch wird das der Polizei gegeniiber bestitigen — ganz
einfach, weil er ein ungebildeter, streng gliubiger Moslem ist
und ich ihn vor zwei Monaten dans une situation trés embar-
rassante mit notre homme a tout faire erwischt habe. Und jetzt
tut er alles, was ich ihm sage, weil er Angst hat, aufzufliegen.«

»Das werden Sie nicht wagen ...«

»Oh, doch. Und die Polizei wird Sie nicht nur wegen Un-
zucht verhaften, sondern auch Informationen {iiber Sie ein-
holen. Sie wird sich sehr dafiir interessieren, warum Sie Thre
Heimat dermaflen iiberstiirzt verlassen haben.«

»Sie wissen doch gar nichts tiber michg, sagte ich schon
deutlich nervoser.

»Vielleicht — aber zumindest so viel, dass Sie nicht in Paris
sind, um hier Urlaub zu machen ... Sie laufen vor irgendwas
davon. Das hat mir der Arzt erzihlt.«

»Ich habe nichts Verbotenes getan.«

»Das behaupten Sie.«

»Sie sind ein Arschlochg, sagte ich.

»Das ist Ihre persénliche Meinung, erwiderte er.

Ich schloss die Augen. Er hatte alle Triimpfe in der Hand,
und ich war ihm gegeniiber machtlos.

»Geben Sie mir meine Tasche.«

Er gehorchte. Ich zog das Biindel mit Traveler-Schecks her-
VOor.

»Das waren 264 Euro, stimmt’s?«

»In Dollar macht das dreihundertfiinfundvierzig.«

Ich nahm einen Stift, unterschrieb die notige Anzahl
Schecks und warf sie zu Boden.

»Bitte sehr. Bedienen Sie sich.«

»Avec plaisir, monsieur.«

Er hob die Schecks auf und sagte: »Ich werde morgen wie-

31



derkommen, und das Geld fiir das Zimmer abkassieren — vo-
rausgesetzt, Sie mochten noch bleiben.«

»Sobald ich in der Lage bin, diesen Raum zu verlassen, wer-
de ich verschwinden.«

» Trés bien, monsieur. Und ibrigens, danke, dass Sie in die
Vase gepinkelt haben. 775 classe.«

Mit diesen Worten ging er.

Ich lief8 mich erschopft und voller Wut in die Kissen sinken.
Vor allem mit letzterem Gefiihl hatte ich in den vergangenen
Wochen ausgiebig Bekanntschaft gemacht — ich fithlte mich
wie eine tickende Zeitbombe. Die Wut richtete sich jedoch
nach innen und wurde noch viel zerstorerischer: Sie wandel-
te sich um in Selbsthass und zwar einen, der zu Depressionen
fithrt. Der Arzt hatte Recht: Ich hatte schlappgemacht.

Und wenn der Grippevirus endlich weiterzog, was dann?
Dann wire ich immer noch véllig erledigt und ruiniert.

Ich griff in meine Umbhingetasche und zog die Traveler-
Schecks heraus. Viertausendsechshundertfiinfzig Dollar. Mein
gesamtes Vermdgen, mehr besaf$ ich nicht, denn dank der
Schmutzkampagne in der Zeitung wiirden Susans Anwil-
te den Scheidungsrichter bestimmt davon iiberzeugen, alles
Susan zuzusprechen: das Haus, die Rentensparpline, die Le-
bensversicherungspolicen, auch das kleine Aktiendepot, das
wir gemeinsam angelegt hatten. Wir waren nicht reich — das
sind Akademiker selten. Und mit einer minderjihrigen Toch-
ter, und einem Ex-Mann, dem die Lehrerlaubnis entzogen
worden war, wiirde das Gericht sicherlich zu dem Schluss
kommen, dass sie die paar Vermogenswerte verdient hatte,
die wir gemeinsam besaf8en. Ich wiirde keinen Widerspruch
dagegen einlegen. Ganz einfach, weil ich keinerlei Wider-
spruchsgeist mehr besaf§ — aufler wenn es darum ging, mei-
ne Tochter davon zu tiberzeugen, wieder mit mir zu reden.
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Viertausendsechshundertfiinfzig Dollar. Auf dem unbeque-
men Hinflug hatte ich ein paar Berechnungen auf der Riick-
seite einer Papierserviette aufgestellt. Damals hatte ich noch
knapp tber fiinfrausend Dollar besessen. Beim heutigen, /e-
galen Wechselkurs entsprach das etwas mehr als viertausend
Euro. Wenn ich sehr sparsam war, hatte ich geschitzt, damit
vielleicht drei bis vier Monate in Paris {iber die Runden zu
kommen — vorausgesetzt, ich fand irgendwo ein billiges Zim-
mer. Aber bereits achtundvierzig Stunden nach der Landung
hatte ich bereits mehr als vierhundert Dollar ausgegeben. Und
da es im Moment nicht so aussah, als kime ich in den nichs-
ten Tagen hier weg, musste ich damit rechnen, pro Nacht
noch weitere unverschimte hundert Dollar abzudriicken, bis
ich mich fit genug fithlte, dieses Drecksloch zu verlassen.

Meine Wut wich der Erschépfung. Ich wollte ins Bad ge-
hen, mein durchgeschwitztes T-Shirt und meine Unterho-
se loswerden und duschen. Aber ich schaffte es noch nicht,
das Bett zu verlassen. Also blieb ich einfach liegen und starr-
te geistesabwesend an die Decke, bis mich wieder nichts als
Leere umgab.

Es klopfte zweimal leise an der Tiir. Ich wurde wach, alles
verschwamm vor meinen Augen. Noch ein Klopfen, danach
ging die Tiir einen Spalt weit auf, und eine Stimme sagte lei-
se: »Monsieur ... 2«

»Gehen Siel«, sagte ich. »Ich will nichts mit Thnen zu tun
haben.«

Die Tiir ging noch weiter auf. Dahinter tauchte ein Mann
von Anfang vierzig auf — mit rotbraunem Teint und kurzen
schwarzen Haaren. Er trug einen schwarzen Anzug und ein
weifles Hemd.

»Monsieur, ich wollte nur wissen, ob Sie irgendetwas brau-
chen.«
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Er sprach zwar flieffend Franzosisch, hatte aber einen star-
ken Akzent.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Ich dachte, Sie wiren ...«

»Monsieur Brasseur?«

»Wer ist Monsieur Brasseur?«

»Der Tagportier.«

»So heifdt dieser Mistkerl also: Brasseur.«

Ein schwaches Licheln erreichte mich von dem Mann in
dem Tiirspalt.

»Niemand mag Monsieur Brasseur, aufler dem Hotelmana-
ger — denn Brasseur besitzt ein grofies Talent zur provocation. «

»Sind Sie der Mann, der mir gestern aus dem Taxi gehol-
fen hat?«

»]a, ich bin Adnan.«

»Vielen Dank nochmal — auch dafiir, dass Sie mich und
meine Sachen hier hereingebracht haben.«

»Sie waren sehr krank.«

» Trotzdem hitten Sie mich nicht ausziehen, ins Bett brin-
gen, einen Arzt rufen und alles auspacken miissen. Das war
wirklich au8ergewdhnlich nett von Thnen.«

Er wandte schiichtern den Blick ab.

»Das ist mein Job«, sagte er. »Wie geht es Thnen heute
Abend?«

»Sehr schlapp und sehr dreckig.«

Er trat ins Zimmer. Als er niher kam, sah ich, dass er tiefe
Furchen um die Augen hatte — Falten, die zum Gesicht eines
zwanzig Jahre dlteren Mannes gepasst hitten. Sein Anzug war
eng, ziemlich abgetragen und saf§ schlecht. Zeige- und Mit-
telfinger der rechten Hand hatten deutliche Nikotinflecken.

»Glauben Sie, dass Sie aufstehen kdnnen?«, fragte er.

»Nicht ohne fremde Hilfe.«

»Dann werde ich Thnen helfen. Aber erst lasse ich Thnen
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Wasser in die Wanne. Ein ausgiebiges Bad wird Thnen gut-
tun.«

Ich nickte schwach. Er kiimmerte sich um alles. Ohne
sich tiber ihren Inhalt zu empéren, griff er nach der Vase
und verschwand im Bad. Ich hérte, wie er die Toilettenspii-
lung betitigte und den Wasserhahn aufdrehte. Er kam zu-
riick ins Schlafzimmer, zog sein Jackett aus und hingte es in
den Schrank. Dann nahm er meine Jeans, das Hemd und die
Socken vom Schreibtischstuhl und stopfte sie in einen Kis-
senbezug,.

»Gibt es sonst noch schmutzige Wasche?«, fragte er.

»Nur das, was ich am Kérper trage.«

Er ging zuriick ins Bad. Das Wasser wurde abgestellt.
Dampf drang durch den Tiirspalt. Er kehrte zuriick, sein Ge-
sicht glinzte feucht, sein rechter Arm war nass.

»Das Wasser ist heifS, aber nicht zu heifs.«

Er trat ans Bett, half mir, mich aufzurichten und meine
Fiifde auf den Boden zu stellen, hob dann meinen linken Arm,
legte ihn um seine Schulter und zog mich hoch. Meine Beine
fithlten sich an wie Gummi, aber Adnan hielt mich aufrecht
und fithrte mich langsam ins Bad.

»Brauchen Sie Hilfe beim Auszichen?«, fragte er.

»Nein, das kriege ich schon hin.«

Aber als ich eine Hand vom Waschbecken 16ste, verlor ich
das Gleichgewicht und spiirte, wie meine Knie nachgaben. Ad-
nan half mir auf und bat mich leise, mich mit einer Hand am
Waschbecken abzustiitzen und die andere nach oben zu stre-
cken. Ich schaffte es, meinen Arm so lange hoch zu halten, bis
er mir das T-Shirt iiber den Kopf gezogen hatte. Dann bat er
mich, mit dem anderen Arm dasselbe zu machen, und nahm es
mir ganz ab. Mit einer raschen Bewegung zog er meine Boxer-
shorts herunter, bis sie am Boden lag. Ich stieg heraus und lief§
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mich von Adnan die zwei Schritte zur Wanne fiihren. Das Was-
ser war sehr heifi. So heif3, dass ich zuriickzuckte, als mein Fuf§
die Wasseroberfliche beriihrte, aber Adnan ignorierte meinen
Protest und schob mich sanft in die Wanne. Nach dem ersten
Schrecken spiirte ich eine merkwiirdige Ruhe in mir.

»Brauchen Sie Hilfe beim Waschen?«

»Ich versuch’s selbst.«

Es gelang mir, meine Genitalien, meine Brust und meine
Unterarme einzuseifen, hatte allerdings nicht genug Kraft,
um auch meine Fiifle zu erreichen. Deshalb nahm Adnan
das Stiick Seife und kiitmmerte sich darum. Er duschte auch
mein Haar ab und wusch es mit Shampoo. Dann nahm er
Rasiercreme und einen Rasierer aus meinem Toilettenset, das
er vorher gedflnet hatte, kniete sich vor die Wanne und be-
gann mein Gesicht mit Schaum zu bedecken.

» Sie miissen das aber nicht tung, sagte ich verlegen wegen
der vielen Umstinde, die er sich meinetwegen machte.

»Sie werden sich danach aber besser fiithlen.«

Er lie8 die Rasierklinge vorsichtig tiber mein Gesicht glei-
ten. Als er fertig war, duschte er den Schaum und das Sham-
poo ab. AnschlieSend fiillte er das Waschbecken mit heifSem
Wasser, tauchte ein Handtuch hinein und legte es mir aufs
Gesicht, ohne es vorher auszuwringen.

»Jetzt bleiben Sie bitte eine Viertelstunde so liegen, sag-
te Adnan.

Er verlief§ das Bad. Ich 6ffnete die Augen und sah nur noch
das Weiff des Handtuchs. Erneut schloss ich die Augen und
versuchte, an nichts zu denken, mich auf nichts zu konzen-
trieren. Vergeblich. Aber das Badewasser war angenehm, und
es tat gut, wieder sauber zu sein. Hin und wieder horte ich
Gerdusche aus dem Nebenraum, aber Adnan lief§ mich lange
in Ruhe. Dann klopfte es leise an die Badezimmertiir.
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»Fertig?«, fragte er.

Wieder musste er mir helfen. Er wickelte mich in ein diin-
nes Hotelbadehandtuch und reichte mir dann zwei zusam-
mengefaltete Kleidungsstiicke.

»Das hab ich bei Ihren Sachen gefunden: eine Schlafanzug-
hose und ein T-Shirt.«

Er half mir beim Abtrocknen und Anziehen, dann fiihrte er
mich zuriick zum Bett, das er frisch bezogen hatte. Die Laken
fithlten sich herrlich kiihl an, als ich mich dazwischenschob.
Adnan schob mir die Kissen so in den Riicken, dass ich mich
aufsetzen und ans Kopfende lehnen konnte. Er nahm ein Tab-
lett, das auf dem Schreibtisch gestanden hatte. Vorsichtig trug
er es zu mir. Darauf waren eine Suppenterrine, eine Schiissel
und ein kleines Baguette.

»Das ist eine ganz leichte bouillon«, sagte er und goss etwas
davon in die Schiissel. »Sie miissen etwas essen.«

Er reichte mir den Loffel.

»Brauchen Sie Hilfe?«

Ich konnte alleine essen — und die diinne bouillon war sehr
kriftigend. Ich schaffte es sogar, fast das ganze Baguette zu
essen — mein Hunger war stirker als meine Alles-egal-Stim-
mung vorher.

»Sie sind viel zu nett zu mir«, sagte ich.

Ein kleines, schiichternes Nicken.

»Das ist mein Job«, wiederholte er und entschuldigte
sich. Als er kurz darauf wiederkam, trug er ein weiteres Tab-
lett herein — diesmal standen eine Teekanne und eine Tas-
se darauf.

»Ich habe Ihnen einen verveine-Aufguss gemachte, sagte er.
»Der hilft beim Einschlafen. Aber erst miissen Sie Ihre Me-
dikamente nehmen.«

Er gab mir die entsprechenden Tabletten und ein Glas Was-
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ser. Ich schluckte sie, eine nach der anderen. Dann trank ich
von dem Kriutertee.

»Haben Sie morgen Abend wieder Dienst?«, fragte ich.

»Meine Schicht beginnt um fiinf«, sagte er.

»Das ist gut. Niemand hat sich mehr so um mich gekiim-
mert, seit ...«

Ich schlug mir die Hand vor den Mund und verfluchte
mich fur diese selbstmitleidige Bemerkung. Gleichzeitig ver-
suchte ich ein Aufschluchzen zu unterdriicken. Gerade bevor
es mir in die Kehle stieg, konnte ich es stoppen und atmete
tief durch. Als ich die Hinde von meinen Augen nahm, sah
ich, dass Adnan mich beobachtete.

»Entschuldigung ...«, murmelte ich.

»Aber weswegen?«, fragte er.

»Ich weif8 nicht ... wegen allem, nehme ich an.«

»Sind Sie allein in Paris?«

Ich nickte.

»Das ist schwer, sagte er. »Ich kenne das.«

»Wo kommen Sie her?«, fragte ich.

»Aus der Tiirkei. Aus einem kleinen Dorf, etwa hundert Ki-
lometer von Ankara entfernt.«

»Seit wann sind Sie in Paris?«

»Seit vier Jahren.«

»Gefillt es Thnen hier?«

»Nein.«

Schweigen.

»Sie miissen sich ausruhenq, sagte er.

Er nahm eine Fernbedienung vom Schreibtisch, die er auf
den kleinen Fernseher an der Wand richtete.

»Wenn Sie einsam sind oder sich langweilen, gibt es im-
mer noch das hier«, sagte er und driickte mir die Fernbedie-
nung in die Hand.
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Ich starrte zum Fernseher hoch. Vier gut aussechende Men-
schen saflen um einen Tisch, lachten und redeten. Hinter ih-
nen saf§ das Publikum auf einer Tribiine und lachte, sobald
einer der Giste einen lustigen Kommentar abgab — oder aber
es applaudierte laut, wenn der Schnellsprecher-Moderator es
zum Jubel aufrief.

»Ich komme spiter nochmal wieder und sehe nach Thnenc,
sagte Adnan.

Ich machte den Fernseher aus, denn ploezlich war ich
miide. Mein Blick fiel wieder auf die Medikamente. Auf ei-
nem stand Zopiclone. Der Name kam mir vage bekanntvor ...
vermutlich etwas, das mir mein Arzt zu Hause in den USA
gegen die Schlaflosigkeit verschrieben hatte. Egal, was es war,
es wirkte schnell, lief§ simtliche Konturen verschwimmen,
dimpfte alle Angste sowie das grelle Licht des blauen Kron-
leuchters an der Decke und schickte mich ...

Es war Morgen. Oder cher kurz davor. Das graue Licht der
Dimmerung drang ins Zimmer. Als ich mich reckee, spiir-
te ich, dass es mir ein bisschen besserging. Ich konnte auf-
stehen und langsam wie ein alter Mann ins Bad gehen. Ich
ging aufs Klo, danach spritzte ich mir ein wenig Wasser ins
Gesicht, kehrte in das blaue Zimmer zuriick und lief§ mich
aufs Bett fallen.

Monsieur Brasseur kam gegen neun mit dem Frithstiick. Er
klopfte zweimal laut an die Tiir, kam ohne weitere Vorwar-
nung herein und stellte das Tablett aufs Bett. Kein Hallo, kein
comment allez-vous, monsieur?, nur eine einzige Frage: »Blei-
ben Sie noch eine weitere Nacht?«

»]a.«

Er holte meine Tasche. Ich unterschrieb noch einen Trave-
ler-Scheck im Wert von hundert Dollar. Er griff danach und
ging. Den Rest des Tages sah ich ihn nicht mehr.
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Ich konnte das trockene Croissant und den Milchkaffee zu
mir nehmen, machte den Fernseher an und zappte durch die
Kanile. Das Hotel bot nur fiinf franzésische Programme an.
Hier war das Frithstiicksfernsehen genauso banal wie in den
USA. Gameshows, in denen Hausfrauen versuchten, Buch-
staben in die richtige Reihenfolge zu bringen und fiir ein gan-
zes Jahr eine Putzfrau gewinnen konnten. Reality-Shows, in
denen sich lingst vergessene Schauspieler auf einem echten
Bauernhof bewihren mussten. Talkshows, in denen Promis
mit anderen Promis redeten und in denen regelmifSig halbbe-
kleidete Mddchen auftraten und sich auf den Schof§ irgendei-
nes alternden Rockstars setzten ...

Ich machte den Fernscher aus, griff nach meinem Pariscope,
studierte das Kinoprogramm und dachte an die Filme, die
ich jetzt sehen kénnte. Ich déste ein. Dann klopfte es an der
Tiir, gefolgt von einer leisen Stimme, die fragte: »Monsieur?«

Adnan schon wieder? Ich sah auf die Uhr. Viertel nach fiinf.
War der Tag so schnell vergangen?

Er kam mit einem Tablett ins Zimmer.

»Geht es Thnen heute besser, monsienr?«

»Ein bisschen, ja.«

»Ich habe Thre saubere Wische unten. Und wenn Sie etwas
Gehaltvolleres als Suppe und Baguette méchten ... Ich kénn-
te IThnen ein Omelett machen.«

»Das wire sehr nett von Thnen.«

»Ihr Franzosisch — es ist sehr gut.«

»Es ist ganz passabel.«

»Sie sind bescheidenc, sagte er.

»Nein, das ist die Wahrheit. Es muss besser werden.«

»Das geht hier ganz schnell. Haben Sie schon mal in Pa-
ris gelebt?«

»Ich hab vor Jahren eine Woche hier verbracht.«
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»Nach einer Woche konnten Sie flielend Franzosisch spre-
chen?«

»Kaumg, sagte ich und lachte kurz auf. »Ich habe zu Hau-
se in den USA wihrend der letzten fiinf Jahre Unterricht ge-
nommen.«

»Dann wussten Sie also, dass Sie herkommen wiirden.«

»Es war wohl eher so etwas wie ein Traum ... in Paris zu
leben ...«

»In Paris zu leben ist kein Traume, sagte er leise.

Aber fiir mich war es jahrelang genau das gewesen: ein ab-
surder Traum, dem so viele meiner Landsleute nachhingen:
als Schriftsteller in Paris zu leben, dem Unterrichesalltag an ei-
nem unbedeutenden College zu entflichen, um in einem klei-
nen, aber hiibschen Atelier unweit der Seine zu wohnen ...
von wo aus man zu Fuf$ Dutzende von Kinos erreicht. Vor-
mittags wiirde ich an meinem Roman arbeiten, um dann ge-
gen zwei eine Vorstellung von Louis Malles Fahrstubl zum
Schafott zu sehen, bevor ich Megan von der internationalen
Schule abholen wiirde, die wir fiir sie ausgesucht hitten.

Ja, auch Susan und Megan waren immer Teil dieser Paris-
Fantasie. Und in all den Jahren, wihrend wir am College ge-
meinsam Franzosisch lernten und sogar eine tiglich Stunde
festlegten, um uns auf Franzésisch zu unterhalten, hatte mei-
ne Frau diesen Traum stets unterstiitzt. Aber — und es gibt
immer ein aber — zuerst brauchte unser baufilliges Haus eine
neue Kiiche. Dann mussten die elektrischen Leitungen neu
verlegt werden. Anschlieflend wollte Susan warten, bis wir
beide eine feste Stelle am College hitten. Aber als ich meine
feste Stelle hatte, fand sie, wir sollten warten, bis »der richti-
ge Zeitpunkt« fiir unser Sabbatical gekommen sei, der »geeig-
nete Moment«, um Megan von der Schule zu nehmen, ohne
ihre »schulische und soziale Entwicklung« zu beeintrichtigen.
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Erotisch — todlich — obsessiv

Paris im Winter. Das Leben des amerikanischen Filmdozenten Ricks liegt in Trimmern. Auf
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