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Zum Buch
Der amerikanische Filmdozent Harry Ricks hat alles verlo­
ren: seinen Job, seinen Ruf, seine Familie. In Paris will er ein 
neues Leben beginnen. Er lernt die geheimnisvolle Margit 
kennen, die ihn sofort in ihren Bann zieht, und gerät in eine 
amour fou ohne Tabus. Ricks ahnt, dass Margit ein dunkles 
Geheimnis umgibt. Stammen die Narben an ihrem Hals und 
ihren Handgelenken von einem Selbstmordversuch? Und wa­
rum darf Ricks sie nur alle drei Tage und nur in ihrem Apart­
ment treffen?
Doch dann wird die leidenschaftliche Affäre zum Alptraum, 
als im Umkreis von Ricks mehrere äußerst brutale Morde ge­
schehen. Die Opfer sind ausnahmslos Menschen, die er hass­
te. Hat seine mysteriöse Liebhaberin etwas mit der Mordserie 
zu tun? Ricks gerät in den Sog einer unerklärlichen Macht.
Der Roman wird mit Ethan Hawke und Kristin Scott Tho­
mas verfilmt.

Zum Autor
Douglas Kennedy, 1955 in Manhattan geboren, schrieb zahl­
reiche Reisebücher, bevor er mit seinen Romanen zum inter­
nationalen Bestsellerautor avancierte. Seine Bücher wurden 
in 16 Sprachen übersetzt; in Frankreich erhielt er 2006 den 
renommierten Preis Chevalier de l’Ordre des Arts et des Let­
tres. Douglas Kennedy hat zwei Kinder und lebt zeitweise in 
London, Paris und Berlin.
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Alles, was sie dem Superintendent gesagt hatte,  
entsprach der Wahrheit. Manchmal jedoch entspricht nichts 

so wenig der Wahrheit wie die Wahrheit selbst.
� Georges Simenon, Die Flucht des Monsieur Monde
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Eins

Es passierte in dem Jahr, als mein Leben zerbrach, in dem 
Jahr, als ich nach Paris zog.

Ich kam ein paar Tage nach Weihnachten dort an. An ei­
nem nasskalten, grauen Morgen – der Himmel sah aus wie 
schmutziger Kalk, und der Regen kam von allen Seiten. Mein 
Flugzeug war kurz nach Sonnenaufgang gelandet. Ich hatte 
in den vielen Stunden über dem Atlantik kein Auge zuge­
tan – wieder eine schlaflose Nacht, wie so oft in letzter Zeit. 
Als ich den Flieger verließ, wurde mir schwindelig – ein Mo­
ment panischer Desorientierung –, und als mich der Grenz­
beamte fragte, wie lange ich in Frankreich bleiben wolle, wäre 
ich beinahe gefallen.

»Weiß noch nicht«, sagte ich schneller als ich denken konnte.
Daraufhin musterte er mich eindringlich – da ich noch 

dazu auf Französisch geantwortet hatte.
»Sie wissen’s nicht?«
»Zwei Wochen«, sagte ich hastig.
»Sie haben also ein Rückflugticket nach Amerika?«
Ich nickte.
»Zeigen Sie es mir bitte.«
Ich gab ihm das Ticket. Er sah es sich an, mein Rückflug 

war für den zehnten Januar datiert.
»Wieso ›wissen‹ Sie nicht, wann Sie zurückfliegen, wenn es 

hier doch schwarz auf weiß steht?«
»Ich habe nicht nachgedacht«, sagte ich kleinlaut.
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»Évidemment«, entgegnete er. Er stempelte meinen Pass 
und schob mir wortlos meine Dokumente hin. Dann nick­
te er und forderte den nächsten Passagier auf, vorzutreten. Er 
war mit mir fertig.

Ich ging zur Gepäckausgabe und verfluchte mich selbst, weil 
ich dafür gesorgt hatte, dass ich von offi zieller Seite zu mei­
nem Frankreichaufenthalt befragt worden war. Aber ich hatte 
die Wahrheit gesagt, denn ich hatte wirklich keine Ahnung, 
wie lange ich bleiben würde. Das Ticket hatte ich Last-Minute 
im Internet gebucht, es war so günstig gewesen, weil zwischen 
Hin- und Rückflug zwei Wochen lagen. Sobald der zehnte Ja­
nuar verstrichen war, würde ich es wegwerfen. Ich hatte nicht 
vor, so bald wieder in die Vereinigten Staaten zurückzukehren.

»Wieso ›wissen‹ Sie nicht, wann Sie zurückfliegen, wenn es 
hier schwarz auf weiß steht?«

Seit wann ist auf einen Beweis hundertprozentig Verlass?
Ich nahm meinen Koffer und widerstand der Versuchung, 

mich einfach mit dem Taxi in die Innenstadt kutschieren zu 
lassen. Aber für solche Extravaganzen war mein Budget ein­
fach zu knapp. Stattdessen nahm ich den Zug. Einfache Fahrt 
sieben Euro. Der Zug war dreckig – der Boden des Waggons 
war voller Müll, die Sitze klebrig, und es roch nach Bier von 
gestern Abend. Die Fahrt in die Innenstadt führte durch eine 
Reihe abstoßender Gewerbegebiete, die von hässlichen Hoch­
häusern weiter verschandelt wurden. Ich schloss die Augen 
und döste ein. Als der Zug die Gare du Nord erreichte, schrak 
ich hoch. Ich folgte der Wegbeschreibung, die ich vom Hotel 
per Mail bekommen hatte und verließ den Bahnsteig, ging 
zur Metro und begann eine lange Fahrt bis zu der Haltestelle 
mit dem duftigen Namen Jasmin.

Dort verließ ich die Metro, trat in den regennassen Mor­
gen hinaus und zog den Koffer durch eine enge Gasse. Der 
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Regen wurde heftiger. Ich senkte den Kopf, bog nach links 
in die Rue La Fontaine ein und dann nach rechts in die Rue 
François Millet. Das »Sélect«-Hotel lag auf der gegenüber­
liegenden Straßenseite. Es war mir von einem Kollegen des 
kleinen College, an dem ich unterrichtet hatte, empfohlen 
worden – von dem einzigen Kollegen dort, der noch mit mir 
redete. Er sagte, das »Sélect« sei sauber, einfach und preis­
wert – außerdem liege es in einer ruhigen Wohngegend. Er 
hatte mir allerdings verschwiegen, dass am Morgen meiner 
Ankunft der diensthabende Portier ein Arschloch sein würde.

»Guten Morgen«, sagte ich. »Ich heiße Harry Ricks. Ich 
habe eine Zimmerreservierung für …«

»Sept jours«, erwiderte er und sah kurz von seinem Compu­
terbildschirm auf. »La chambre ne sera pas prête avant quinze 
heures.« 

Er sprach schnell, und ich bekam kaum mit, was er da sagte.
»Desolé, mais … äh … je n’ai pas compris …«
»Sie können erst um drei Uhr nachmittags einchecken«, 

sagte er, nach wie vor auf Französisch, aber dafür betont laut, 
so als wäre ich taub.

»Aber bis dahin dauert es ja noch ewig.«
»Um drei Uhr können Sie einchecken«, entgegnete er und 

zeigte auf ein Schild neben den Postfächern, das an der Wand 
befestigt war. Mit Ausnahme von zweien hingen in allen acht­
undzwanzig Fächern Schlüssel.

»Kommen Sie! Sie müssen doch um diese Zeit ein Zimmer 
fertig haben«, sagte ich.

Er zeigte erneut auf das Schild und schwieg.
»Wollen Sie allen Ernstes behaupten, dass momentan kein 

einziges Zimmer fertig ist?«
»Ich sagte Ihnen doch, dass Sie um drei Uhr einchecken 

können.«
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»Und ich sage Ihnen, dass ich erschöpft bin und es wirklich 
sehr zu schätzen wüsste, wenn …«

»Ich bin für die Regeln nicht verantwortlich. Lassen Sie Ih­
ren Koffer hier, und kommen Sie um drei zurück.«

»Bitte. Kann ich Sie denn gar nicht überreden?«
Er zuckte nur die Achseln, während ein unmerkliches Lä­

cheln seine Lippen umspielte. Dann klingelte das Telefon. Er 
ging dran und nutzte die Gelegenheit, mir den Rücken zu­
zuwenden.

»Ich glaube, ich suche mir ein anderes Hotel«, sagte ich.
Er unterbrach sein Telefonat, schaute über die Schulter und 

sagte: »Dann müssen Sie allerdings eine Nacht zahlen. Absa­
gen muss man bei uns stets vierundzwanzig Stunden im Vo­
raus.«

Wieder dieses unmerkliche Grinsen, das ich ihm am liebs­
ten aus dem Gesicht geprügelt hätte.

»Wo kann ich meinen Koffer lassen?«, fragte ich.
»Da drüben«, meinte er und zeigte auf eine Tür neben der 

Rezeption.
Ich zog meinen Koffer dorthin und setzte auch meinen 

Computerrucksack ab.
»Da ist mein Laptop drin«, sagte ich. »Wenn Sie also bit­

te …«
»Der ist in guten Händen«, erwiderte er. »À quinze heu­

res, monsieur.«
»Und wo kann ich jetzt hingehen?«, fragte ich.
»Aucune idée.« Anschließend setzte er sein Telefonat fort.
An einem Sonntagmorgen Ende Dezember gab es um kurz 

nach acht nichts, wo man hingehen konnte. Ich lief die Rue 
François Millet auf und ab und suchte nach einem Café, das 
schon geöffnet hatte. Doch alle waren geschlossen, viele hat­
ten Schilder ins Fenster gehängt, auf denen stand:
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Fermeture pour Noël.
Es war eine reine Wohngegend – alte Mietshäuser neben 

Neubauten, Bausünden der siebziger Jahre. Aber selbst die 
modernen Gebäude wirkten nicht billig, und die wenigen 
Autos am Straßenrand ließen vermuten, dass es sich um eine 
bessere Gegend handelte, die aber um diese Zeit ausgestor­
ben wirkte.

Der Regen war einem ekelhaften Nieseln gewichen. Da ich 
keinen Schirm dabeihatte, kehrte ich zur Metrostation Jasmin 
zurück und kaufte mir eine Fahrkarte. Ich nahm den ersten 
Zug, der kam, und hatte keine Ahnung, wo ich hinfuhr. Es 
war erst mein zweites Mal in Paris. Zuletzt war ich Mitte der 
Achtziger hier gewesen, im Sommer vor meinem Hauptstu­
dium. Ich hatte eine Woche in einem billigen Hotel in der 
Nähe des Boulevard St. Michel verbracht und war dort stän­
dig ins Kino gerannt. Damals hatte es gegenüber von einigen 
Programmkinos ein kleines Café namens »Le Reflet« gegeben, 
in der Rue … – wie hieß sie gleich wieder? Egal. Dort war es 
billig, und soweit ich mich erinnerte, konnte man dort auch 
frühstücken.

Ich warf einen kurzen Blick auf den Metroplan in meinem 
Waggon, stieg an der Haltestelle Michel-Ange Molitor um 
und war zwanzig Minuten später bei Cluny-Sorbonne. Es war 
zwar zwanzig Jahre her, dass ich diese Metrostation das letzte 
Mal verlassen hatte, aber den Weg zu einem Kino vergesse ich 
niemals. Also bog ich vom Boulevard Saint-Michel instinktiv 
in die Rue des Écoles ein. Der Anblick des »Le Champo« – 
das für eine De-Sica- und eine Douglas-Sirk-Retrospektive 
warb, entlockte mir ein Lächeln. Als ich vor seinen geschlos­
senen Türen stand und einen Blick in die Rue Champollion 
warf – jene Straße, deren Namen ich vergessen hatte –, sah 
ich zwei weitere Kinos, die entlang des schmalen, nassen Bür­
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gersteigs lagen, und dachte: Keine Sorge, die alte Leidenschaft 
ist noch nicht erloschen.

Aber um neun Uhr morgens war noch kein Kino geöff­
net, und auch das Café »Le Reflet« war verriegelt. Fermeture 
pour Noël.

Ich kehrte zum Boulevard Saint-Michel zurück und mach­
te mich auf den Weg zum Fluss. Kurz nach Weihnachten war 
Paris wirklich wie ausgestorben. Einzig die Fastfood-Filialen, 
die hier die Straßen säumten, waren geöffnet. Ihre Neonfas­
saden verschandelten die Prachtstraßenarchitektur. Obwohl 
ich liebend gern vor dem Regen geflüchtet wäre, brachte ich 
es doch nicht über mich, meine ersten Stunden in Paris bei 
McDonald’s zu verbringen. Also lief ich weiter, bis ich das ers­
te anständige Café entdeckte, das geöffnet war. Es hieß »Le 
Départ« und lag direkt am Seinekai. Bevor ich es betrat, ging 
ich an einem Zeitungskiosk vorbei und nahm eine Ausgabe 
von Pariscope mit – jenes Veranstaltungsblättchens, das 1985 
meine Cineastenbibel gewesen war.

Das Café war leer. Ich setzte mich an einen Fenstertisch 
und bestellte eine Kanne Tee gegen die innere Kälte, die ich 
plötzlich verspürte. Dann schlug ich den Pariscope auf, sah 
das Kinoprogramm durch und plante, welche Filme ich mir 
in der kommenden Woche ansehen würde. Als ich die John-
Ford-Retrospektive im »Action Écoles« und die Ealing-Ko­
mödien in den »Le Reflet Medicis« sah, spürte ich etwas, das 
ich schon seit Monaten nicht mehr empfunden hatte: Freu­
de. Als kleine, flüchtige Erinnerung daran, wie es war, nicht 
ständig daran denken zu müssen, dass … Eben an alles, was 
mich so beschäftigte, seit …

Nein, bloß nicht daran rühren. Zumindest nicht heute.
Ich zog ein kleines Notizbuch und meinen Füller aus der 

Tasche. Es war ein hübscher, alter, roter Parker, ungefähr von 
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1925: Meine Ex-Frau hatte ihn mir vor zwei Jahren zum Vier­
zigsten geschenkt – als sie noch meine Frau war. Ich zog die 
Stiftkappe ab und begann, mir die Termine zu notieren. Das 
war mein Plan für die nächsten sechs Tage, der mir vormittags 
genügend Zeit ließ, mein Leben hier zu organisieren und den 
Rest meiner Zeit in dunklen Sälen zu verbringen, um auf die 
Leinwand projizierte Schatten zu bestaunen. »Was fasziniert 
die Menschen so am Kino?«, fragte ich jeden Herbst im Ein­
führungsseminar meine Studenten. »Kann es sein, dass es sich 
dabei paradoxerweise um einen Ort außerhalb des eigentlichen 
Lebens handelt, wo das Leben nachgestellt wird? Als solches ist 
das Kino womöglich ein Versteck, in dem man sich im Grunde 
aber gar nicht verstecken kann, weil man dort jene Welt ansieht, 
der man eigentlich entfliehen wollte.«

Selbst wenn man weiß, dass man sich nicht wirklich ver­
stecken kann, versucht man es trotzdem. Und genau deshalb 
gibt es Menschen, die für den übernächsten Tag einen Flug 
nach Paris buchen, um den ganzen Mist hinter sich zu lassen.

Ich hielt mich eine Stunde lang an meinem Tee fest und 
schüttelte den Kopf, als der Kellner kam und fragte, ob ich 
noch etwas bestellen wolle. Ich goss mir eine letzte Tasse ein. 
Der Tee war kalt geworden. Ich wusste, dass ich den Rest 
des Vormittags sitzen bleiben konnte, ohne bedrängt zu wer­
den. Aber wenn ich noch länger hier herumhing, hätte ich 
ein schlechtes Gewissen gehabt, den Tisch so lange mit Be­
schlag zu belegen – obwohl außer mir nur noch ein anderer 
Gast da war.

Ich sah aus dem Fenster. Es regnete immer noch. Ich warf 
einen Blick auf die Uhr. Noch fünf Stunden, bis ich im Ho­
tel einchecken konnte. Es gab nur eine einzige Lösung. Ich 
schlug erneut den Pariscope auf und sah, dass es bei Les Halles 
ein riesiges Multiplex-Kino gab, das täglich ab neun Uhr Fil­
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me zeigte. Ich verstaute Notizbuch und Füller, griff nach mei­
nem Mantel, legte vier Euro auf den Tisch und verließ das 
Café – nicht ohne einen kurzen Sprint zur Metro hinzulegen. 
Bis zu Les Halles waren es zwei Haltestellen. Ich folgte den 
Schildern zu »Le Forum«, einem freudlosen Shoppingcenter 
aus Beton, das tief in den Pariser Boden eingelassen war. Das 
Kino hatte fünfzehn Säle und sah aus wie ein typisch ameri­
kanisches Multiplex in einem x-beliebigen Einkaufszentrum. 
Alle großen Weihnachtsblockbuster aus Amerika wurden ge­
zeigt, also entschied ich mich für den Film eines französischen 
Regisseurs, den ich nicht kannte. In zwanzig Minuten begann 
die nächste Vorstellung, so dass ich erst noch eine Reihe alber­
ner Werbespots über mich ergehen lassen musste.

Dann begann der Film. Er war lang, und es wurde sehr viel 
geredet – trotzdem konnte ich der Handlung größtenteils fol­
gen. Die Geschichte spielte überwiegend in einem leicht he­
runtergekommenen, aber angesagten Viertel von Paris. Es ging 
um einen Typen um die dreißig namens Mathieu, der an ei­
nem Lycée Philosophie unterrichtete, aber (wer hätte das ge­
dacht!) nebenbei versuchte, einen Roman zu schreiben. Dann 
war da noch seine Ex-Frau Mathilde – eine mäßig erfolgrei­
che Malerin, die im Schatten ihres Vaters Gérard stand. Dieser 
war ein berühmter Bildhauer, der mit seiner Assistentin San­
drine zusammenlebte. Mathilde hasste Sandrine, denn diese 
war zehn Jahre jünger. Und Mathieu konnte Philippe nicht 
ausstehen, den Geschäftsführer einer Technologiefirma, mit 
dem Mathilde geschlafen hatte. Sie liebte die Aufmerksamkei­
ten, mit denen Philippe sie verwöhnte, fand ihn jedoch in in­
tellektueller Hinsicht erbärmlich (»Der Mann hat nicht einmal 
Montaigne gelesen …«). Der Film begann damit, dass Mathieu 
und Mathilde in der Küche sitzen, Kaffee trinken, rauchen 
und reden. Danach sieht man Sandrine, die nackt in Gérards 
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Atelier auf dem Land Modell steht, während im Hintergrund 
Bach läuft. Sie machen eine Pause, und sie zieht sich etwas an. 
Dann gehen sie in seine große Landhausküche, trinken Kaf­
fee, rauchen und reden. Darauf folgt eine Szene in irgendei­
ner teuren Hotelbar. Mathilde trifft Philippe. Sie sitzen auf ei­
ner Polsterbank, trinken Champagner, rauchen und reden …

Und so weiter und so fort: Reden, reden und nochmals 
reden. Meine Probleme. Seine Probleme. Deine Probleme. 
Und ach so, ja: La vie est inutile. Nach einer Stunde gab ich 
es auf, weiter gegen Jetlag und Schlafmangel anzukämpfen 
und döste ein. Als ich wieder aufwachte, saßen Mathilde und 
Philippe in einer Hotelbar, tranken Champagner, rauchten 
und … Moment mal, hatte ich diese Szene nicht schon ge­
sehen? Ich versuchte die Augen offen zu halten, schaffte es 
nicht. Und dann …

Was ist denn das, verdammt?
Der Vorspann begann erneut – und Mathieu und Mathil­

de saßen in der Küche, tranken Kaffee, rauchten und rede­
ten. Und …

Ich rieb mir die Augen. Ich hob meinen Arm. Ich versuch­
te einen Blick auf meine Armbanduhr zu werfen, aber ich sah 
nur verschwommen. Schließlich konnte ich die Digitalziffern 
erkennen: 4… 4… 3.

Vier Uhr dreiundvierzig?
Oh Gott, ich hatte geschlafen, seit …
Mein Mund war völlig ausgedörrt und faulig. Ich schluckte, 

alles schmeckte bitter. Mein Hals war steif, kaum zu bewegen. 
Ich fasste an mein Hemd. Es war schweißnass. Genauso wie 
mein Gesicht. Ich legte die Finger auf meine Stirn. Sie war 
unglaublich heiß. Ich setzte die Füße auf den Boden und ver­
suchte aufzustehen, ohne Erfolg. Jede Faser meines Körpers 
schmerzte. Plötzlich begann ich zu frieren – das Tropenfieber 
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wich einer Art Polarkälte. Die Knie gaben ein wenig nach, als 
ich erneut versuchte, aufzustehen, doch ich schaffte es, mich 
irgendwie aus dem Sitz zu stemmen und den Gang zur Tür 
hinunterzuwanken.

Als ich das Foyer erreicht hatte, verschwamm alles vor mei­
nen Augen. Ich weiß noch, dass ich es irgendwie an der Kasse 
vorbeischaffte und durch einige Gänge irrte, bis ich den Auf­
zug fand und auf die Straße gespuckt wurde. Aber ich wollte 
nicht auf die Straße. Ich wollte in die Metro. Warum war ich 
hinaufgefahren, wenn ich doch eigentlich nach unten wollte?

Ein Geruch drang mir in die Nase: Fastfood-Fett. Fast­
food aus dem Nahen Osten. Ich war neben ein paar billigen 
Cafés gelandet. Mir gegenüber stand ein dicklicher Typ, der 
vor dem Laden Falafel frittierte. Neben ihm drehte sich eine 
schwarz gewordene, bereits zur Hälfte abgeschabte Lamm­
keule am Spieß. Sie war von Krampfadern übersät (kriegen 
Lämmer Krampfadern?). Unter dem Lamm lagen Pizzastü­
cke, die aussahen wie Penicillinkulturen. Ein Blick genügte, 
und mir wurde übel. Zusammen mit dem Falafelduft schlug 
mir das auf den Magen. Kurz darauf drehte sich mir der Ma­
gen um. Ich beugte mich vor und übergab mich, meine Schu­
he bekamen einiges ab. Während ich noch würgte, begann der 
Kellner eines gegenüberliegenden Cafés zu brüllen – irgend­
was von wegen, was für ein ekelhaftes Schwein ich sei, das 
seine Kunden verscheuchte. Ich antwortete nicht, gab keine 
Erklärung ab, sondern taumelte weiter. Mein Blick war nach 
wie vor getrübt, ich schaffte es aber, die Plastiklüftungsrohre 
des nahe gelegenen Centre Pompidou im Auge zu behalten. 
Kurz bevor ich da war, hielt ein Taxi vor einem kleinen Hotel, 
auf das ich zuwankte – ein glücklicher Zufall. Nachdem die 
Fahrgäste ausgestiegen waren, stieg ich ein. Mit Mühe nannte 
ich dem Fahrer die Adresse des »Sélect«, dann ließ ich mich 
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in den Sitz zurückfallen und spürte, wie sich das Fieber wie­
der bemerkbar machte.

Die Fahrt bestand aus einer Reihe von Blackouts. Erst 
fand ich mich in einer dunklen Unterwelt wieder, und als 
Nächstes beschwerte sich der Fahrer ausgiebig, dass meine 
vollgekotzten Schuhe sein Taxi vollstanken. Blackout. Noch 
mehr Verwünschungen vonseiten des Fahrers. Blackout. Ein 
Stau – grellgelbes Schweinwerferlicht, das durch ein von Re­
genschlieren überzogenes Wagenfenster fällt. Blackout. Noch 
mehr gelbes Scheinwerferlicht, und der Fahrer setzt seine Su­
ada fort: Jetzt ging es um irgendwelche Leute, die die Taxi­
spur blockieren, darum, dass er möglichst nie Nordafrikaner 
mitnehme und dass er einen großen Bogen um mich machen 
werde, wenn er mich noch einmal auf der Straße sähe. Black­
out. Eine Tür ging auf. Eine Hand half mir aus dem Wagen. 
Eine Stimme flüsterte mir freundlich etwas zu und befahl 
mir, zwölf Euro auszuhändigen. Ich gehorchte und tastete in 
meiner Hosentasche nach dem Geldschein-Clip. Im Hinter­
grund hörte ich Stimmen. Ich stand auf und lehnte mich an 
das Taxi. Ich sah zum Himmel hinauf und spürte den Regen. 
Meine Knie gaben nach. Ich fiel.

Blackout.
Und dann lag ich in einem Bett. Meine Augen wurden 

von einem Lichtstrahl geblendet. Mit einem Klicken ging das 
Licht aus. Als ich wieder deutlich sehen konnte, erkannte 
ich, dass auf dem Stuhl neben meinem Bett ein Mann saß, 
um dessen Hals ein Stethoskop hing. Hinter ihm stand noch 
jemand, der jedoch von der Dunkelheit verschluckt wurde. 
Mein Ärmel wurde hochgekrempelt, und mit etwas Feuch­
tem abgetupft. Dann spürte ich einen schmerzhaften Stich, 
und eine Nadel drang in meinen Arm.

Blackout.
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Zwei

Licht drang mir in die Augen. Aber es blendete nicht so wie 
beim letzten Mal. Nein, das war Morgenlicht, ein kräftiger 
Sonnenstrahl, der auf mein Gesicht fiel und mich …

Wo bin ich?
Es dauerte ein wenig, bis ich das Zimmer erkennen konnte. 

Vier Wände. Eine Decke. Nun, immerhin etwas. Die Wän­
de waren blau tapeziert. Eine Plastiklampe baumelte von der 
Decke. Sie war blau. Ich sah nach unten. Die Auslegeware im 
Zimmer war blau. Ich zwang mich, mich aufzusetzen. Ich lag 
in einem Doppelbett. Die schweißnassen Laken waren blau. 
Das Kopfende des Bettes war im passenden Babyblau gepols­
tert. Ist das etwa einer von diesen LSD-Flashbacks? Ist das die 
Quittung für mein einziges Experiment mit halluzinogenen Dro­
gen anno 1982 …

Neben dem Bett stand ein Tisch. Er war nicht blau. (Na 
gut, ich bin also noch nicht völlig durchgedreht.) Darauf be­
fanden sich eine Flasche Wasser sowie mehrere Schachteln 
mit Medikamenten. Unweit davon war ein kleiner Schreib­
tisch, auf dem ein Laptop lag. Mein Laptop. Ein schmaler 
Metallstuhl stand vor dem Schreibtisch. Er hatte eine blaue 
Sitzfläche. (Oh nein, es geht schon wieder los!) Meine blaue 
Jeans und mein blauer Pulli hingen darüber. Es gab einen 
kleinen Kleiderschrank – mit demselben Holzfurnier wie 
Nacht- und Schreibtisch. Er stand offen – und auf seinen 
Bügeln hingen die paar Hosen, Hemden und das eine Ja­
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ckett, alles, was ich vor zwei Tagen in den Koffer gestopft 
hatte, als …

War das wirklich zwei Tage her? Oder besser gefragt, welcher 
Tag war heute? Und wie war ich in diesem blauen Zimmer ge­
landet? Denn wenn es eine Farbe gibt, die ich hasse, dann ist 
es Himmelblau. Und …

Es klopfte. Ohne meine Antwort abzuwarten, betrat ein 
Mann mit Tablett das Zimmer. Sein Gesicht kam mir be­
kannt vor.

»Bonjour«, sagte er knapp. »Voici le petit déjeuner.«
»Danke«, murmelte ich auf Französisch.
»Wie ich hörte, ging es Ihnen schlecht.«
»Ach ja?«
Er stellte das Tablett aufs Bett. Jetzt erkannte ich ihn wie­

der. Das war der Portier, der mich damals weggeschickt hatte, 
als ich in dem einen Hotel angekommen war …

Nein, es war dieses Hotel. Das »Sélect«. Dahin sollte mich der 
Taxifahrer gestern Abend bringen, nachdem ich …

So langsam ergab alles einen Sinn.
»Zumindest hat mir Adnan diese Nachricht hinterlassen.«
»Wer ist Adnan?«, fragte ich.
»Der Nachtportier.«
»Ich kann mich nicht erinnern, ihn kennengelernt zu ha­

ben.«
»Nun, offensichtlich hat er Sie kennengelernt.«
»Wie krank war ich denn?«
»Krank genug, um sich nicht mehr daran erinnern zu kön­

nen, wie krank Sie waren. Aber das ist nur eine Vermutung, 
da ich nicht dabei war. Der Arzt, der Sie behandelt hat, schaut 
heute Nachmittag nochmal gegen fünf bei Ihnen vorbei. Er 
wird Ihnen alles erklären. Vorausgesetzt, Sie sind heute Nach­
mittag noch hier. Ich habe Sie bis morgen eingetragen, mon­
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sieur, da Sie das Zimmer in Ihrem Zustand sicherlich noch 
behalten möchten. Aber Ihre Kreditkarte wurde nicht akzep­
tiert. Ihr Konto ist nicht gedeckt.«

Das wunderte mich nicht. Der Kreditrahmen meiner Visa­
card war vollkommen ausgeschöpft, und ich hatte in dem Be­
wusstsein eingecheckt, hier höchstens zwei Nächte verbringen 
zu können. Das Geld, um die längst fällige Kreditkartenab­
rechnung zu bezahlen, hatte ich nicht. Trotzdem erschrak ich 
über diese Nachricht. Weil sie mich an meine traurige Reali­
tät erinnerte: Alles war schiefgegangen, und jetzt war ich weit 
weg von zu Hause in diesem beschissenen Hotel gelandet …

Wie kann man von »Zuhause« reden, wenn man gar kein 
Zuhause mehr hat, weil es einem weggenommen wurde wie al­
les andere auch?

»Nicht gedeckt?«, sagte ich bemüht amüsiert. »Wie ist das 
passiert?«

»Wie das passiert ist?«, entgegnete er kühl. »Es ist einfach so.«
»Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll.«
Er zuckte die Achseln. »Da gibt es nichts zu sagen, es sei 

denn, Sie haben noch eine andere Kreditkarte.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Wie gedenken Sie dann das Zimmer zu bezahlen?«
»Mit Traveler-Schecks.«
»Die akzeptieren wir – vorausgesetzt, sie sind gültig. Sind 

sie von American Express?«
Ich nickte.
»Gut. Ich werde American Express anrufen. Wenn mir die 

Gültigkeit der Schecks bestätigt wird, können Sie bleiben. 
Ansonsten …«

»Vielleicht sollte ich lieber gleich auschecken«, sagte ich, 
denn mehr Nächte würde ich mir in diesem Hotel bestimmt 
nicht leisten können.
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»Ganz wie Sie wollen. Bis elf Uhr vormittags kann bei uns 
ausgecheckt werden. Sie haben etwas mehr als zwei Stunden, 
um das Zimmer zu räumen.«

Als er sich zum Gehen wandte, beugte ich mich vor und 
versuchte nach dem Croissant auf dem Frühstückstablett zu 
greifen. Gleich darauf ließ ich mich wieder erschöpft gegen 
das Kopfende des Bettes sinken. Ich fasste mir an die Stirn. 
Ich hatte immer noch Fieber und fühlte mich vollkommen 
entkräftet. Dieses Bett zu verlassen, kam mir so mühsam 
vor wie ein größeres Militärmanöver. Mir blieb also nichts 
anderes übrig, als hierzubleiben und mit dieser Tatsache zu 
leben.

»Monsieur…«, sagte ich.
Der Portier drehte sich um.
»Ja?«
»Die Traveler-Schecks müssten in meiner Umhängetasche 

sein.«
Seine Lippen verzogen sich zur Andeutung eines Lächelns. 

Er holte die Tasche und reichte sie mir, nicht ohne mich da­
ran zu erinnern, dass das Zimmer sechzig Euro pro Nacht kos­
te. Ich öffnete die Tasche und fand mein Bündel mit Trave­
ler-Schecks. Ich zog zwei Schecks heraus – einen über fünfzig 
und einen über zwanzig Dollar. Ich unterschrieb sie beide.

»Ich brauche nochmal zwanzig«, sagte er. »In Dollar kos­
tet es neunzig.«

»Aber das ist weit mehr als der normale Wechselkurs«, 
wandte ich ein. Wieder ein herablassendes Achselzucken. 
»Das ist der Tarif, den wir unten an der Rezeption ausge­
hängt haben. Wenn Sie herunterkommen und selbst nach­
sehen möchten …«

Ich kann mich kaum aufsetzen, geschweige denn nach un­
ten gehen.
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Ich zog einen weiteren Traveler-Scheck über zwanzig Dollar 
hervor, unterschrieb ihn und warf ihn aufs Bett.

»Bitte sehr.«
»Très bien, monsieur«, sagte er und griff danach. »Ich wer­

de alle Angaben, die ich benötige, Ihrem Pass entnehmen. Er 
liegt unten.«

Ich kann mich aber gar nicht daran erinnern, ihn dir ausge­
händigt zu haben. Ich kann mich an gar nichts erinnern.

»Und ich werde Ihnen Bescheid geben, sobald mir Ameri­
can Express die Gültigkeit der Traveler-Schecks bestätigt hat.«

»Sie sind gültig.«
Wieder so ein schmieriges Lächeln.
»On verra.« Wir werden sehen.
Er ging. Völlig erschöpft ließ ich mich in die Kissen fallen 

und stierte mit leerem Blick an die Zimmerdecke – wie hyp­
notisiert von der blauen Leere –, ich versuchte, mich darin 
zu verlieren. Aber ich musste auf die Toilette. Ich wollte mich 
aufrichten und die Füße auf den Boden stellen. Keine Kraft, 
willenlos. Auf dem Nachttisch stand eine Vase. Darin Plastik­
blumen: blaue Gardenien. Ich griff nach der Vase, nahm die 
Blumen heraus, warf sie auf den Boden, zog die Boxershorts 
herunter, steckte meinen Penis in die Vase, und ließ es laufen. 
Die Erleichterung war ebenso überwältigend wie der Gedan­
ke: Das ist alles so würdelos!

Das Telefon klingelte. Es war der Portier.
»Die Schecks werden akzeptiert. Sie können bleiben.«
Wie nett von Ihnen.
»Adnan hat angerufen. Er wollte wissen, wie es Ihnen geht.«
Was geht ihn das an?
»Er lässt Ihnen auch ausrichten, dass Sie aus den Schachteln 

auf Ihrem Nachttisch je eine Tablette nehmen sollen. Die hat 
der Arzt Ihnen verschrieben.«
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»Was sind das für Tabletten?«
»Ich bin hier nicht der Arzt, monsieur.«
Ich griff nach den Schachteln und Fläschchen und versuch­

te die Namen der Medikamente zu entziffern. Keiner davon 
kam mir bekannt vor. Trotzdem nahm ich wie befohlen eine 
Tablette aus jeder der sechs Schachteln und schluckte sie mit 
viel Wasser hinunter.

Innerhalb kürzester Zeit war ich wieder weggedöst – ich 
verschwand in jene riesige traumlose Leere und verlor jedes 
Zeitgefühl. Schon der nächste Tag schien in weiter Ferne zu 
liegen. Ein kleiner Vorgeschmack auf den Tod, der mich ei­
nes Tages holen – und dafür sorgen wird, dass ich nie wieder 
aufwachen werde.

Drrringgggggggg …
Telefon. Ich war zurück in dem blauen Zimmer und starrte 

die Vase mit dem Urin an. Der Reisewecker zeigte zwölf Mi­
nuten nach fünf. Das Licht einer Straßenlaterne drang durch 
die Vorhänge. Der Tag neigte sich seinem Ende zu. Das Tele­
fon läutete weiter. Ich ging dran.

»Der Arzt ist da«, sagte der Portier.
Der Arzt hatte furchtbare Schuppen, abgekaute Nägel, und 

sein Anzug musste dringend mal wieder gebügelt werden. Er war 
um die fünfzig, hatte schütteres Haar, einen traurigen Schnurr­
bart und dermaßen tiefliegende Augen, dass sogar ich als glei­
chermaßen Schlafloser sah, was ihm fehlte. Er zog einen Stuhl 
ans Bett und fragte mich, ob ich Französisch spreche. Ich nickte. 
Mit einer Geste forderte er mich auf, mein T-Shirt auszuziehen. 
Als ich gehorchte, roch ich, dass ich stank. Ich hatte vierund­
zwanzig Stunden in meinem eigenen Schweiß gebadet.

Der Arzt schien nicht auf meinen Körpergeruch zu reagie­
ren – vielleicht, weil er seine Aufmerksamkeit der Vase am 
Bett schenkte.
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»Sie hätten keine Urinprobe abgeben müssen«, sagte er und 
fühlte meinen Puls. Dann kontrollierte er mein Herz, steckte 
mir ein Thermometer unter die Zunge, legte eine Blutdruck­
manschette um meinen linken Bizeps, sah in meinen Hals 
und leuchtete mir mit einer Taschenlampe ins Weiße meiner 
Augen. Endlich sprach er wieder mit mir.

»Sie haben ein besonders aggressives Grippevirus erwischt. 
Es löst eine Form der Grippe aus, die alte Menschen ins Grab 
bringen kann. Das ist oft ein Hinweis auf andere Probleme.«

»Die da wären?«
»Darf ich fragen, ob Sie gerade eine schwere Zeit haben?«
Ich schwieg.
»Ja«, sagte ich schließlich.
»Sind Sie verheiratet?«
»Das weiß ich nicht.«
»Womit Sie mir sagen wollen, dass …«
»Rechtlich gesehen bin ich noch verheiratet …«
»Aber Sie haben Ihre Frau verlassen?«
»Nein – es war genau andersherum.«
»Und sie hat Sie erst vor kurzem verlassen?«
»Ja – sie hat mich vor ein paar Wochen rausgeworfen.«
»Sie wollten also nicht gehen?«
»Nein.«
»Gibt es einen anderen Mann?«
Ich nickte.
»Und beruflich sind Sie …«
»Ich habe an einem College unterrichtet.«
»Sie haben unterrichtet?«, sagte er und betonte die Vergan­

genheitsform.
»Ich bin meinen Job los.«
»Auch das erst seit kurzem?«
»Ja.«
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»Kinder?«
»Eine fünfzehnjährige Tochter. Sie lebt bei ihrer Mutter.«
»Haben Sie Kontakt zu ihr?«
»Ich wünschte …«
»Sie will nicht mit Ihnen reden?«
Ich zögerte. Dann sagte ich: »Sie hat mir gesagt, dass sie nie 

wieder mit mir reden will – aber ich weiß, dass ihre Mutter 
ihr das eingeredet hat.«

Er legte die Fingerspitzen aneinander und überlegte eine 
Weile. Dann fragte er:

»Rauchen Sie?«
»Seit fünf Jahren nicht mehr.«
»Trinken Sie viel?«
»In letzter Zeit schon …«
»Drogen?«
»Ich nehme Schlaftabletten. Keine verschreibungspflichti­

gen. Aber die haben mir in den letzten Wochen nicht mehr 
geholfen. Deshalb …«

»Chronische Schlaflosigkeit?«
»Ja.«
Er schenkte mir ein kurzes Nicken – als Eingeständnis, dass 

er die Hölle der Schlaflosigkeit ebenfalls kannte. Dann sagte 
er: »Sie haben eindeutig einen Zusammenbruch erlitten. Der 
Körper erträgt nur ein gewisses Maß an … tristesse. Irgend­
wann schützt er sich vor einem derartigen traumatisme, indem 
er zusammenbricht oder sich einer Virenattacke ergibt. Die 
Grippe, an der Sie leiden, ist schlimmer als normal, weil Sie 
in einer derart schlechten Verfassung sind.«

»Und was tun wir dagegen?«
»Ich kann nur die körperliche Erkrankung behandeln. Und 

das Grippevirus ist besonders unberechenbar. Ich habe Ihnen 
verschiedene comprimés verschrieben: gegen die Schmerzen, 
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das Fieber, die Austrocknung, die Übelkeit und gegen den 
Schlafmangel. Aber das Virus wird Ihren Körper erst verlas­
sen, wenn es sich – na, sagen wir mal, langweilt und weiter­
ziehen will.«

»Wie lange kann das dauern?«
»Vier, fünf Tage, mindestens.«
Ich schloss die Augen. Ich konnte mir keine vier, fünf Tage 

in diesem Hotel mehr leisten.
»Und auch danach werden Sie sich noch mehrere Tage 

kraftlos fühlen. Sie sollten noch mindestens eine Woche hier­
bleiben.«

Er stand auf.
»Ich komme in zweiundsiebzig Stunden wieder, um zu se­

hen, ob Sie sich dann auf dem Weg der Besserung befinden.«
Kann man sich wirklich jemals von dem erholen, was das 

Leben als Schlimmstes für uns bereithält?
»Eins noch, eine sehr persönliche Frage an Sie: Was führt 

Sie kurz nach Weihnachten so ganz allein nach Paris?«
»Ich bin davongelaufen.«
Er ließ die Worte auf sich wirken und sagte dann: »Oft ge­

hört Mut dazu, um davonzulaufen.«
»Nein, da täuschen Sie sich«, erwiderte ich. »Dazu gehört 

keinerlei Mut.«
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Drei

Fünf Minuten, nachdem der Arzt gegangen war, betrat der 
Portier das Zimmer. Er hielt ein Stück Papier in der Hand. 
Mit übertriebener Geste reichte er es mir, als wäre es eine of­
fizielle Urkunde.

»La facture du médicin.« Die Arztrechnung.
»Darum kümmere ich mich später.«
»Er möchte jetzt bezahlt werden.«
»Er kommt in drei Tagen wieder. Kann er nicht so lange 

warten …?«
»Er hätte schon gestern Abend bezahlt werden müssen. 

Aber weil es Ihnen so schlechtging, hat er sich entschieden, 
bis heute zu warten.«

Ich warf einen Blick auf die Rechnung. Sie war auf Hotel­
briefpapier gedruckt. Darauf stand eine erstaunliche Sum­
me: 264 Euro.

»Das soll wohl ein Scherz sein!«, sagte ich.
Er verzog keine Miene.
»Das ist sein Honorar zuzüglich der Kosten für die Medi­

kamente.«
»Sein Honorar? Die Rechnung ist auf Ihrem Briefpapier 

ausgedruckt worden.«
»Alle Arztrechnungen werden über uns abgerechnet.«
»Und der Arzt verlangt hundert Euro für den Hausbesuch?«
»In dieser Summe ist auch eine Verwaltungsgebühr ent­

halten.«
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»Und die beläuft sich auf wie viel?«
Er sah mich direkt an.
»Auf fünfzig Euro pro Besuch.«
»Das ist Halsabschneiderei.«
»Alle Hotels berechnen Verwaltungsgebühren.«
»Aber doch keinen Preisaufschlag von hundert Prozent!«
»Das sind nun mal unsere Konditionen.«
»Und Sie haben auf diese Medikamente auch nochmal hun­

dert Prozent draufgeschlagen?«
»Tout à fait. Ich musste Adnan zur Apotheke schicken, da­

mit er sie besorgt. Das hat eine Stunde gedauert. Da er sich 
in dieser Zeit nicht ums Hotel kümmern konnte, muss diese 
Zeit natürlich erstatt…«

»Sich nicht ums Hotel kümmern konnte? Ich bin hier Gast. 
Und sagen Sie mir jetzt nicht, dass Ihr Nachtportier zweiund­
dreißig Euro die Stunde bekommt.«

Er versuchte ein amüsiertes Lächeln zu verbergen. Verge­
bens.

»Die Gehälter unserer Angestellten sind …«
Ich zerknüllte die Rechnung und warf sie zu Boden.
»Nun. Ich werde das nicht bezahlen.«
»Dann müssen Sie das Hotel sofort verlassen.«
»Sie können mich nicht dazu zwingen.«
»Au contraire, wenn ich will, stehen Sie innerhalb von fünf 

Minuten auf der Straße. Im Erdgeschoss warten zwei Män­
ner – notre homme à tout faire und der Koch – die Sie gewalt­
sam aus dem Hotel entfernen werden, wenn ich ihnen eine 
entsprechende Anweisung gebe.«

»Dann würde ich die Polizei rufen.«
»Und das soll mir Angst machen?«, fragte er. »Die Polizei 

wird mit Sicherheit Partei für das Hotel ergreifen, nachdem 
ich sie davon in Kenntnis gesetzt habe, dass wir Sie herauswer­
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fen, weil Sie dem Koch sexuelle Avancen gemacht haben. Und 
der Koch wird das der Polizei gegenüber bestätigen – ganz 
einfach, weil er ein ungebildeter, streng gläubiger Moslem ist 
und ich ihn vor zwei Monaten dans une situation très embar­
rassante mit notre homme à tout faire erwischt habe. Und jetzt 
tut er alles, was ich ihm sage, weil er Angst hat, aufzufliegen.«

»Das werden Sie nicht wagen …«
»Oh, doch. Und die Polizei wird Sie nicht nur wegen Un­

zucht verhaften, sondern auch Informationen über Sie ein­
holen. Sie wird sich sehr dafür interessieren, warum Sie Ihre 
Heimat dermaßen überstürzt verlassen haben.«

»Sie wissen doch gar nichts über mich«, sagte ich schon 
deutlich nervöser.

»Vielleicht – aber zumindest so viel, dass Sie nicht in Paris 
sind, um hier Urlaub zu machen … Sie laufen vor irgendwas 
davon. Das hat mir der Arzt erzählt.«

»Ich habe nichts Verbotenes getan.«
»Das behaupten Sie.«
»Sie sind ein Arschloch«, sagte ich.
»Das ist Ihre persönliche Meinung«, erwiderte er.
Ich schloss die Augen. Er hatte alle Trümpfe in der Hand, 

und ich war ihm gegenüber machtlos.
»Geben Sie mir meine Tasche.«
Er gehorchte. Ich zog das Bündel mit Traveler-Schecks her­

vor.
»Das waren 264 Euro, stimmt’s?«
»In Dollar macht das dreihundertfünfundvierzig.«
Ich nahm einen Stift, unterschrieb die nötige Anzahl 

Schecks und warf sie zu Boden.
»Bitte sehr. Bedienen Sie sich.«
»Avec plaisir, monsieur.«
Er hob die Schecks auf und sagte: »Ich werde morgen wie­
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derkommen, und das Geld für das Zimmer abkassieren – vo­
rausgesetzt, Sie möchten noch bleiben.«

»Sobald ich in der Lage bin, diesen Raum zu verlassen, wer­
de ich verschwinden.«

»Trés bien, monsieur. Und übrigens, danke, dass Sie in die 
Vase gepinkelt haben. Très classe.«

Mit diesen Worten ging er.
Ich ließ mich erschöpft und voller Wut in die Kissen sinken. 

Vor allem mit letzterem Gefühl hatte ich in den vergangenen 
Wochen ausgiebig Bekanntschaft gemacht – ich fühlte mich 
wie eine tickende Zeitbombe. Die Wut richtete sich jedoch 
nach innen und wurde noch viel zerstörerischer: Sie wandel­
te sich um in Selbsthass und zwar einen, der zu Depressionen 
führt. Der Arzt hatte Recht: Ich hatte schlappgemacht.

Und wenn der Grippevirus endlich weiterzog, was dann? 
Dann wäre ich immer noch völlig erledigt und ruiniert.

Ich griff in meine Umhängetasche und zog die Traveler-
Schecks heraus. Viertausendsechshundertfünfzig Dollar. Mein 
gesamtes Vermögen, mehr besaß ich nicht, denn dank der 
Schmutzkampagne in der Zeitung würden Susans Anwäl­
te den Scheidungsrichter bestimmt davon überzeugen, alles 
Susan zuzusprechen: das Haus, die Rentensparpläne, die Le­
bensversicherungspolicen, auch das kleine Aktiendepot, das 
wir gemeinsam angelegt hatten. Wir waren nicht reich – das 
sind Akademiker selten. Und mit einer minderjährigen Toch­
ter, und einem Ex-Mann, dem die Lehrerlaubnis entzogen 
worden war, würde das Gericht sicherlich zu dem Schluss 
kommen, dass sie die paar Vermögenswerte verdient hatte, 
die wir gemeinsam besaßen. Ich würde keinen Widerspruch 
dagegen einlegen. Ganz einfach, weil ich keinerlei Wider­
spruchsgeist mehr besaß – außer wenn es darum ging, mei­
ne Tochter davon zu überzeugen, wieder mit mir zu reden.
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Viertausendsechshundertfünfzig Dollar. Auf dem unbeque­
men Hinflug hatte ich ein paar Berechnungen auf der Rück­
seite einer Papierserviette aufgestellt. Damals hatte ich noch 
knapp über fünftausend Dollar besessen. Beim heutigen, le­
galen Wechselkurs entsprach das etwas mehr als viertausend 
Euro. Wenn ich sehr sparsam war, hatte ich geschätzt, damit 
vielleicht drei bis vier Monate in Paris über die Runden zu 
kommen – vorausgesetzt, ich fand irgendwo ein billiges Zim­
mer. Aber bereits achtundvierzig Stunden nach der Landung 
hatte ich bereits mehr als vierhundert Dollar ausgegeben. Und 
da es im Moment nicht so aussah, als käme ich in den nächs­
ten Tagen hier weg, musste ich damit rechnen, pro Nacht 
noch weitere unverschämte hundert Dollar abzudrücken, bis 
ich mich fit genug fühlte, dieses Drecksloch zu verlassen.

Meine Wut wich der Erschöpfung. Ich wollte ins Bad ge­
hen, mein durchgeschwitztes T-Shirt und meine Unterho­
se loswerden und duschen. Aber ich schaffte es noch nicht, 
das Bett zu verlassen. Also blieb ich einfach liegen und starr­
te geistesabwesend an die Decke, bis mich wieder nichts als 
Leere umgab.

Es klopfte zweimal leise an der Tür. Ich wurde wach, alles 
verschwamm vor meinen Augen. Noch ein Klopfen, danach 
ging die Tür einen Spalt weit auf, und eine Stimme sagte lei­
se: »Monsieur …?«

»Gehen Sie!«, sagte ich. »Ich will nichts mit Ihnen zu tun 
haben.«

Die Tür ging noch weiter auf. Dahinter tauchte ein Mann 
von Anfang vierzig auf – mit rotbraunem Teint und kurzen 
schwarzen Haaren. Er trug einen schwarzen Anzug und ein 
weißes Hemd.

»Monsieur, ich wollte nur wissen, ob Sie irgendetwas brau­
chen.«
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Er sprach zwar fließend Französisch, hatte aber einen star­
ken Akzent.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Ich dachte, Sie wären …«
»Monsieur Brasseur?«
»Wer ist Monsieur Brasseur?«
»Der Tagportier.«
»So heißt dieser Mistkerl also: Brasseur.«
Ein schwaches Lächeln erreichte mich von dem Mann in 

dem Türspalt.
»Niemand mag Monsieur Brasseur, außer dem Hotelmana­

ger – denn Brasseur besitzt ein großes Talent zur provocation.«
»Sind Sie der Mann, der mir gestern aus dem Taxi gehol­

fen hat?«
»Ja, ich bin Adnan.«
»Vielen Dank nochmal – auch dafür, dass Sie mich und 

meine Sachen hier hereingebracht haben.«
»Sie waren sehr krank.«
»Trotzdem hätten Sie mich nicht ausziehen, ins Bett brin­

gen, einen Arzt rufen und alles auspacken müssen. Das war 
wirklich außergewöhnlich nett von Ihnen.«

Er wandte schüchtern den Blick ab.
»Das ist mein Job«, sagte er. »Wie geht es Ihnen heute 

Abend?«
»Sehr schlapp und sehr dreckig.«
Er trat ins Zimmer. Als er näher kam, sah ich, dass er tiefe 

Furchen um die Augen hatte – Falten, die zum Gesicht eines 
zwanzig Jahre älteren Mannes gepasst hätten. Sein Anzug war 
eng, ziemlich abgetragen und saß schlecht. Zeige- und Mit­
telfinger der rechten Hand hatten deutliche Nikotinflecken.

»Glauben Sie, dass Sie aufstehen können?«, fragte er.
»Nicht ohne fremde Hilfe.«
»Dann werde ich Ihnen helfen. Aber erst lasse ich Ihnen 
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Wasser in die Wanne. Ein ausgiebiges Bad wird Ihnen gut­
tun.«

Ich nickte schwach. Er kümmerte sich um alles. Ohne 
sich über ihren Inhalt zu empören, griff er nach der Vase 
und verschwand im Bad. Ich hörte, wie er die Toilettenspü­
lung betätigte und den Wasserhahn aufdrehte. Er kam zu­
rück ins Schlafzimmer, zog sein Jackett aus und hängte es in 
den Schrank. Dann nahm er meine Jeans, das Hemd und die 
Socken vom Schreibtischstuhl und stopfte sie in einen Kis­
senbezug.

»Gibt es sonst noch schmutzige Wäsche?«, fragte er.
»Nur das, was ich am Körper trage.«
Er ging zurück ins Bad. Das Wasser wurde abgestellt. 

Dampf drang durch den Türspalt. Er kehrte zurück, sein Ge­
sicht glänzte feucht, sein rechter Arm war nass.

»Das Wasser ist heiß, aber nicht zu heiß.«
Er trat ans Bett, half mir, mich aufzurichten und meine 

Füße auf den Boden zu stellen, hob dann meinen linken Arm, 
legte ihn um seine Schulter und zog mich hoch. Meine Beine 
fühlten sich an wie Gummi, aber Adnan hielt mich aufrecht 
und führte mich langsam ins Bad.

»Brauchen Sie Hilfe beim Ausziehen?«, fragte er.
»Nein, das kriege ich schon hin.«
Aber als ich eine Hand vom Waschbecken löste, verlor ich 

das Gleichgewicht und spürte, wie meine Knie nachgaben. Ad­
nan half mir auf und bat mich leise, mich mit einer Hand am 
Waschbecken abzustützen und die andere nach oben zu stre­
cken. Ich schaffte es, meinen Arm so lange hoch zu halten, bis 
er mir das T-Shirt über den Kopf gezogen hatte. Dann bat er 
mich, mit dem anderen Arm dasselbe zu machen, und nahm es 
mir ganz ab. Mit einer raschen Bewegung zog er meine Boxer­
shorts herunter, bis sie am Boden lag. Ich stieg heraus und ließ 
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mich von Adnan die zwei Schritte zur Wanne führen. Das Was­
ser war sehr heiß. So heiß, dass ich zurückzuckte, als mein Fuß 
die Wasseroberfläche berührte, aber Adnan ignorierte meinen 
Protest und schob mich sanft in die Wanne. Nach dem ersten 
Schrecken spürte ich eine merkwürdige Ruhe in mir.

»Brauchen Sie Hilfe beim Waschen?«
»Ich versuch’s selbst.«
Es gelang mir, meine Genitalien, meine Brust und meine 

Unterarme einzuseifen, hatte allerdings nicht genug Kraft, 
um auch meine Füße zu erreichen. Deshalb nahm Adnan 
das Stück Seife und kümmerte sich darum. Er duschte auch 
mein Haar ab und wusch es mit Shampoo. Dann nahm er 
Rasiercreme und einen Rasierer aus meinem Toilettenset, das 
er vorher geöffnet hatte, kniete sich vor die Wanne und be­
gann mein Gesicht mit Schaum zu bedecken.

» Sie müssen das aber nicht tun«, sagte ich verlegen wegen 
der vielen Umstände, die er sich meinetwegen machte.

»Sie werden sich danach aber besser fühlen.«
Er ließ die Rasierklinge vorsichtig über mein Gesicht glei­

ten. Als er fertig war, duschte er den Schaum und das Sham­
poo ab. Anschließend füllte er das Waschbecken mit heißem 
Wasser, tauchte ein Handtuch hinein und legte es mir aufs 
Gesicht, ohne es vorher auszuwringen.

»Jetzt bleiben Sie bitte eine Viertelstunde so liegen«, sag­
te Adnan.

Er verließ das Bad. Ich öffnete die Augen und sah nur noch 
das Weiß des Handtuchs. Erneut schloss ich die Augen und 
versuchte, an nichts zu denken, mich auf nichts zu konzen­
trieren. Vergeblich. Aber das Badewasser war angenehm, und 
es tat gut, wieder sauber zu sein. Hin und wieder hörte ich 
Geräusche aus dem Nebenraum, aber Adnan ließ mich lange 
in Ruhe. Dann klopfte es leise an die Badezimmertür.
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»Fertig?«, fragte er.
Wieder musste er mir helfen. Er wickelte mich in ein dün­

nes Hotelbadehandtuch und reichte mir dann zwei zusam­
mengefaltete Kleidungsstücke.

»Das hab ich bei Ihren Sachen gefunden: eine Schlafanzug­
hose und ein T-Shirt.«

Er half mir beim Abtrocknen und Anziehen, dann führte er 
mich zurück zum Bett, das er frisch bezogen hatte. Die Laken 
fühlten sich herrlich kühl an, als ich mich dazwischenschob. 
Adnan schob mir die Kissen so in den Rücken, dass ich mich 
aufsetzen und ans Kopfende lehnen konnte. Er nahm ein Tab­
lett, das auf dem Schreibtisch gestanden hatte. Vorsichtig trug 
er es zu mir. Darauf waren eine Suppenterrine, eine Schüssel 
und ein kleines Baguette.

»Das ist eine ganz leichte bouillon«, sagte er und goss etwas 
davon in die Schüssel. »Sie müssen etwas essen.«

Er reichte mir den Löffel.
»Brauchen Sie Hilfe?«
Ich konnte alleine essen – und die dünne bouillon war sehr 

kräftigend. Ich schaffte es sogar, fast das ganze Baguette zu 
essen – mein Hunger war stärker als meine Alles-egal-Stim­
mung vorher.

»Sie sind viel zu nett zu mir«, sagte ich.
Ein kleines, schüchternes Nicken.
»Das ist mein Job«, wiederholte er und entschuldigte 

sich. Als er kurz darauf wiederkam, trug er ein weiteres Tab­
lett herein – diesmal standen eine Teekanne und eine Tas­
se darauf.

»Ich habe Ihnen einen verveine-Aufguss gemacht«, sagte er. 
»Der hilft beim Einschlafen. Aber erst müssen Sie Ihre Me­
dikamente nehmen.«

Er gab mir die entsprechenden Tabletten und ein Glas Was­
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ser. Ich schluckte sie, eine nach der anderen. Dann trank ich 
von dem Kräutertee.

»Haben Sie morgen Abend wieder Dienst?«, fragte ich.
»Meine Schicht beginnt um fünf«, sagte er.
»Das ist gut. Niemand hat sich mehr so um mich geküm­

mert, seit …«
Ich schlug mir die Hand vor den Mund und verfluchte 

mich für diese selbstmitleidige Bemerkung. Gleichzeitig ver­
suchte ich ein Aufschluchzen zu unterdrücken. Gerade bevor 
es mir in die Kehle stieg, konnte ich es stoppen und atmete 
tief durch. Als ich die Hände von meinen Augen nahm, sah 
ich, dass Adnan mich beobachtete.

»Entschuldigung …«, murmelte ich.
»Aber weswegen?«, fragte er.
»Ich weiß nicht … wegen allem, nehme ich an.«
»Sind Sie allein in Paris?«
Ich nickte.
»Das ist schwer«, sagte er. »Ich kenne das.«
»Wo kommen Sie her?«, fragte ich.
»Aus der Türkei. Aus einem kleinen Dorf, etwa hundert Ki­

lometer von Ankara entfernt.«
»Seit wann sind Sie in Paris?«
»Seit vier Jahren.«
»Gefällt es Ihnen hier?«
»Nein.«
Schweigen.
»Sie müssen sich ausruhen«, sagte er.
Er nahm eine Fernbedienung vom Schreibtisch, die er auf 

den kleinen Fernseher an der Wand richtete.
»Wenn Sie einsam sind oder sich langweilen, gibt es im­

mer noch das hier«, sagte er und drückte mir die Fernbedie­
nung in die Hand.
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Ich starrte zum Fernseher hoch. Vier gut aussehende Men­
schen saßen um einen Tisch, lachten und redeten. Hinter ih­
nen saß das Publikum auf einer Tribüne und lachte, sobald 
einer der Gäste einen lustigen Kommentar abgab – oder aber 
es applaudierte laut, wenn der Schnellsprecher-Moderator es 
zum Jubel aufrief.

»Ich komme später nochmal wieder und sehe nach Ihnen«, 
sagte Adnan.

Ich machte den Fernseher aus, denn plötzlich war ich 
müde. Mein Blick fiel wieder auf die Medikamente. Auf ei­
nem stand Zopiclone. Der Name kam mir vage bekannt vor … 
vermutlich etwas, das mir mein Arzt zu Hause in den USA 
gegen die Schlaflosigkeit verschrieben hatte. Egal, was es war, 
es wirkte schnell, ließ sämtliche Konturen verschwimmen, 
dämpfte alle Ängste sowie das grelle Licht des blauen Kron­
leuchters an der Decke und schickte mich …

Es war Morgen. Oder eher kurz davor. Das graue Licht der 
Dämmerung drang ins Zimmer. Als ich mich reckte, spür­
te ich, dass es mir ein bisschen besserging. Ich konnte auf­
stehen und langsam wie ein alter Mann ins Bad gehen. Ich 
ging aufs Klo, danach spritzte ich mir ein wenig Wasser ins 
Gesicht, kehrte in das blaue Zimmer zurück und ließ mich 
aufs Bett fallen.

Monsieur Brasseur kam gegen neun mit dem Frühstück. Er 
klopfte zweimal laut an die Tür, kam ohne weitere Vorwar­
nung herein und stellte das Tablett aufs Bett. Kein Hallo, kein 
comment allez-vous, monsieur?, nur eine einzige Frage: »Blei­
ben Sie noch eine weitere Nacht?«

»Ja.«
Er holte meine Tasche. Ich unterschrieb noch einen Trave­

ler-Scheck im Wert von hundert Dollar. Er griff danach und 
ging. Den Rest des Tages sah ich ihn nicht mehr.
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Ich konnte das trockene Croissant und den Milchkaffee zu 
mir nehmen, machte den Fernseher an und zappte durch die 
Kanäle. Das Hotel bot nur fünf französische Programme an. 
Hier war das Frühstücksfernsehen genauso banal wie in den 
USA. Gameshows, in denen Hausfrauen versuchten, Buch­
staben in die richtige Reihenfolge zu bringen und für ein gan­
zes Jahr eine Putzfrau gewinnen konnten. Reality-Shows, in 
denen sich längst vergessene Schauspieler auf einem echten 
Bauernhof bewähren mussten. Talkshows, in denen Promis 
mit anderen Promis redeten und in denen regelmäßig halbbe­
kleidete Mädchen auftraten und sich auf den Schoß irgendei­
nes alternden Rockstars setzten …

Ich machte den Fernseher aus, griff nach meinem Pariscope, 
studierte das Kinoprogramm und dachte an die Filme, die 
ich jetzt sehen könnte. Ich döste ein. Dann klopfte es an der 
Tür, gefolgt von einer leisen Stimme, die fragte: »Monsieur?«

Adnan schon wieder? Ich sah auf die Uhr. Viertel nach fünf. 
War der Tag so schnell vergangen?

Er kam mit einem Tablett ins Zimmer.
»Geht es Ihnen heute besser, monsieur?«
»Ein bisschen, ja.«
»Ich habe Ihre saubere Wäsche unten. Und wenn Sie etwas 

Gehaltvolleres als Suppe und Baguette möchten … Ich könn­
te Ihnen ein Omelett machen.«

»Das wäre sehr nett von Ihnen.«
»Ihr Französisch – es ist sehr gut.«
»Es ist ganz passabel.«
»Sie sind bescheiden«, sagte er.
»Nein, das ist die Wahrheit. Es muss besser werden.«
»Das geht hier ganz schnell. Haben Sie schon mal in Pa­

ris gelebt?«
»Ich hab vor Jahren eine Woche hier verbracht.«
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»Nach einer Woche konnten Sie fließend Französisch spre­
chen?«

»Kaum«, sagte ich und lachte kurz auf. »Ich habe zu Hau­
se in den USA während der letzten fünf Jahre Unterricht ge­
nommen.«

»Dann wussten Sie also, dass Sie herkommen würden.«
»Es war wohl eher so etwas wie ein Traum … in Paris zu 

leben …«
»In Paris zu leben ist kein Traum«, sagte er leise.
Aber für mich war es jahrelang genau das gewesen: ein ab­

surder Traum, dem so viele meiner Landsleute nachhängen: 
als Schriftsteller in Paris zu leben, dem Unterrichtsalltag an ei­
nem unbedeutenden College zu entfliehen, um in einem klei­
nen, aber hübschen Atelier unweit der Seine zu wohnen … 
von wo aus man zu Fuß Dutzende von Kinos erreicht. Vor­
mittags würde ich an meinem Roman arbeiten, um dann ge­
gen zwei eine Vorstellung von Louis Malles Fahrstuhl zum 
Schafott zu sehen, bevor ich Megan von der internationalen 
Schule abholen würde, die wir für sie ausgesucht hätten.

Ja, auch Susan und Megan waren immer Teil dieser Paris-
Fantasie. Und in all den Jahren, während wir am College ge­
meinsam Französisch lernten und sogar eine täglich Stunde 
festlegten, um uns auf Französisch zu unterhalten, hatte mei­
ne Frau diesen Traum stets unterstützt. Aber – und es gibt 
immer ein aber – zuerst brauchte unser baufälliges Haus eine 
neue Küche. Dann mussten die elektrischen Leitungen neu 
verlegt werden. Anschließend wollte Susan warten, bis wir 
beide eine feste Stelle am College hätten. Aber als ich meine 
feste Stelle hatte, fand sie, wir sollten warten, bis »der richti­
ge Zeitpunkt« für unser Sabbatical gekommen sei, der »geeig­
nete Moment«, um Megan von der Schule zu nehmen, ohne 
ihre »schulische und soziale Entwicklung« zu beeinträchtigen. 
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