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Zum Buch
Der ame ri ka ni sche Film do zent Har ry Ricks hat al les ver lo
ren: sei nen Job, sei nen Ruf, sei ne Fa mi lie. In Pa ris will er ein 
neu es Le ben be gin nen. Er lernt die ge heim nis vol le Mar git 
ken nen, die ihn so fort in ih ren Bann zieht, und ge rät in eine 
amour fou ohne Tabus. Ricks ahnt, dass Mar git ein dunk les 
Ge heim nis um gibt. Stam men die Nar ben an ih rem Hals und 
ih ren Hand ge len ken von ei nem Selbst mord ver such? Und wa
rum darf Ricks sie nur alle drei Tage und nur in ih rem Apart
ment tref en?
Doch dann wird die lei den schaft li che Af ä re zum Alp traum, 
als im Um kreis von Ricks meh re re äu ßerst bru ta le Mor de ge
sche hen. Die Op fer sind aus nahms los Men schen, die er hass
te. Hat sei ne mys te ri ö se Lieb ha be rin et was mit der Mord se rie 
zu tun? Ricks ge rät in den Sog ei ner un er klär li chen Macht.
Der Ro man wird mit Ethan Hawke und Kri stin Scott Tho
mas ver filmt.

Zum Au tor
Dou glas Ken ne dy, 1955 in Man hat tan ge bo ren, schrieb zahl
rei che Rei se bü cher, be vor er mit sei nen Ro ma nen zum in ter
na ti o na len Bestsel ler au tor avan cier te. Sei ne Bü cher wur den 
in 16 Spra chen über setzt; in Frank reich er hielt er 2006 den 
re nom mier ten Preis Che va li er de l’Or dre des Arts et des Let
tres. Dou glas Ken ne dy hat zwei Kin der und lebt zeit wei se in 
Lon don, Pa ris und Ber lin.
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Al les, was sie dem Su per in ten dent ge sagt hat te,  
ent sprach der Wahr heit. Manch mal je doch ent spricht nichts 

so we nig der Wahr heit wie die Wahr heit selbst.
 Georges Sime non, Die Flucht des Mon si eur Mon de
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Eins

Es pas sier te in dem Jahr, als mein Le ben zer brach, in dem 
Jahr, als ich nach Pa ris zog.

Ich kam ein paar Tage nach Weih nach ten dort an. An ei
nem nass kal ten, grau en Mor gen – der Him mel sah aus wie 
schmut zi ger Kalk, und der Re gen kam von al len Sei ten. Mein 
Flug zeug war kurz nach Son nen auf gang ge lan det. Ich hat te 
in den vie len Stun den über dem At lan tik kein Auge zu ge
tan – wie der eine schlaf o se Nacht, wie so oft in letz ter Zeit. 
Als ich den Flie ger ver ließ, wur de mir schwin de lig – ein Mo
ment pa ni scher Des o ri en tie rung –, und als mich der Grenz
be am te frag te, wie lan ge ich in Frank reich blei ben wol le, wäre 
ich bei na he ge fal len.

»Weiß noch nicht«, sag te ich schnel ler als ich den ken konn te.
Da rauf hin mus ter te er mich ein dring lich – da ich noch 

dazu auf Fran zö sisch ge ant wor tet hat te.
»Sie wis sen’s nicht?«
»Zwei Wo chen«, sag te ich has tig.
»Sie ha ben also ein Rück fug ti cket nach Ame ri ka?«
Ich nick te.
»Zei gen Sie es mir bit te.«
Ich gab ihm das Ti cket. Er sah es sich an, mein Rück fug 

war für den zehn ten Ja nu ar da tiert.
»Wie so ›wis sen‹ Sie nicht, wann Sie zu rück fie gen, wenn es 

hier doch schwarz auf weiß steht?«
»Ich habe nicht nach ge dacht«, sag te ich klein laut.
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»Évi demm ent«, ent geg ne te er. Er stem pel te mei nen Pass 
und schob mir wort los mei ne Do ku men te hin. Dann nick
te er und for der te den nächs ten Pas sa gier auf, vor zu tre ten. Er 
war mit mir fer tig.

Ich ging zur Ge päck aus ga be und ver fuch te mich selbst, weil 
ich da für ge sorgt hat te, dass ich von of  zi el ler Sei te zu mei
nem Frank reich auf ent halt be fragt wor den war. Aber ich hat te 
die Wahr heit ge sagt, denn ich hat te wirk lich kei ne Ah nung, 
wie lan ge ich blei ben wür de. Das Ti cket hat te ich LastMi nu te 
im In ter net ge bucht, es war so güns tig ge we sen, weil zwi schen 
Hin und Rück fug zwei Wo chen la gen. So bald der zehn te Ja
nu ar ver stri chen war, wür de ich es weg wer fen. Ich hat te nicht 
vor, so bald wie der in die Ver ei nig ten Staa ten zu rück zu keh ren.

»Wie so ›wis sen‹ Sie nicht, wann Sie zu rück flie gen, wenn es 
hier schwarz auf weiß steht?«

Seit wann ist auf ei nen Be weis hun dertpro zen tig Ver lass?
Ich nahm mei nen Kof er und wi der stand der Ver su chung, 

mich ein fach mit dem Taxi in die In nen stadt kut schie ren zu 
las sen. Aber für sol che Ext ra va gan zen war mein Bud get ein
fach zu knapp. Statt des sen nahm ich den Zug. Ein fa che Fahrt 
sie ben Euro. Der Zug war dre ckig – der Bo den des Wag gons 
war vol ler Müll, die Sit ze kleb rig, und es roch nach Bier von 
ges tern Abend. Die Fahrt in die In nen stadt führ te durch eine 
Rei he ab sto ßen der Ge wer be ge bie te, die von häss li chen Hoch
häu sern wei ter ver schan delt wur den. Ich schloss die Au gen 
und dös te ein. Als der Zug die Gare du Nord er reich te, schrak 
ich hoch. Ich folg te der Weg be schrei bung, die ich vom Ho tel 
per Mail be kom men hat te und ver ließ den Bahn steig, ging 
zur Met ro und be gann eine lan ge Fahrt bis zu der Hal te stel le 
mit dem duf ti gen Na men Jas min.

Dort ver ließ ich die Met ro, trat in den re gen nas sen Mor
gen hi naus und zog den Kof er durch eine enge Gas se. Der 
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Re gen wur de hef ti ger. Ich senk te den Kopf, bog nach links 
in die Rue La Font aine ein und dann nach rechts in die Rue 
François Mil let. Das »Sélect«Ho tel lag auf der ge gen ü ber
lie gen den Stra ßen sei te. Es war mir von ei nem Kol le gen des 
klei nen Col lege, an dem ich un ter rich tet hat te, emp foh len 
wor den – von dem ein zi gen Kol le gen dort, der noch mit mir 
re de te. Er sag te, das »Sélect« sei sau ber, ein fach und preis
wert – au ßer dem lie ge es in ei ner ru hi gen Wohn ge gend. Er 
hat te mir al ler dings ver schwie gen, dass am Mor gen mei ner 
An kunft der dienst ha ben de Por ti er ein Arsch loch sein wür de.

»Gu ten Mor gen«, sag te ich. »Ich hei ße Har ry Ricks. Ich 
habe eine Zim mer re ser vie rung für …«

»Sept jours«, er wi der te er und sah kurz von sei nem Com pu
ter bild schirm auf. »La cham bre ne sera pas prête avant quin ze 
heu res.« 

Er sprach schnell, und ich be kam kaum mit, was er da sag te.
»Des olé, mais … äh … je n’ai pas com pris …«
»Sie kön nen erst um drei Uhr nach mit tags ein che cken«, 

sag te er, nach wie vor auf Fran zö sisch, aber da für be tont laut, 
so als wäre ich taub.

»Aber bis da hin dau ert es ja noch ewig.«
»Um drei Uhr kön nen Sie ein che cken«, ent geg ne te er und 

zeig te auf ein Schild ne ben den Post fä chern, das an der Wand 
be fes tigt war. Mit Aus nah me von zwei en hin gen in al len acht
und zwan zig Fä chern Schlüs sel.

»Kom men Sie! Sie müs sen doch um die se Zeit ein Zim mer 
fer tig ha ben«, sag te ich.

Er zeig te er neut auf das Schild und schwieg.
»Wol len Sie al len Erns tes be haup ten, dass mo men tan kein 

ein zi ges Zim mer fer tig ist?«
»Ich sag te Ih nen doch, dass Sie um drei Uhr ein che cken 

kön nen.«
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»Und ich sage Ih nen, dass ich er schöpft bin und es wirk lich 
sehr zu schät zen wüss te, wenn …«

»Ich bin für die Re geln nicht ver ant wort lich. Las sen Sie Ih
ren Kof er hier, und kom men Sie um drei zu rück.«

»Bit te. Kann ich Sie denn gar nicht über re den?«
Er zuck te nur die Ach seln, wäh rend ein un merk li ches Lä

cheln sei ne Lip pen um spiel te. Dann klin gel te das Te le fon. Er 
ging dran und nutz te die Ge le gen heit, mir den Rü cken zu
zu wen den.

»Ich glau be, ich su che mir ein an de res Ho tel«, sag te ich.
Er un ter brach sein Te le fo nat, schau te über die Schul ter und 

sag te: »Dann müs sen Sie al ler dings eine Nacht zah len. Ab sa
gen muss man bei uns stets vier und zwan zig Stun den im Vo
raus.«

Wie der die ses un merk li che Grin sen, das ich ihm am liebs
ten aus dem Ge sicht ge prü gelt hät te.

»Wo kann ich mei nen Kof er las sen?«, frag te ich.
»Da drü ben«, mein te er und zeig te auf eine Tür ne ben der 

Re zep ti on.
Ich zog mei nen Kof er dort hin und setz te auch mei nen 

Com pu ter ruck sack ab.
»Da ist mein Lap top drin«, sag te ich. »Wenn Sie also bit

te …«
»Der ist in gu ten Hän den«, er wi der te er. »À quin ze heu

res, mon si eur.«
»Und wo kann ich jetzt hin ge hen?«, frag te ich.
»Auc une idée.« An schlie ßend setz te er sein Te le fo nat fort.
An ei nem Sonn tag mor gen Ende De zem ber gab es um kurz 

nach acht nichts, wo man hin ge hen konn te. Ich lief die Rue 
Franç ois Mil let auf und ab und such te nach ei nem Café, das 
schon ge öf net hat te. Doch alle wa ren ge schlos sen, vie le hat
ten Schil der ins Fens ter ge hängt, auf de nen stand:
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Fer met ure pour Noël.
Es war eine rei ne Wohn ge gend – alte Miets häu ser ne ben 

Neu bau ten, Bau sün den der sieb zi ger Jah re. Aber selbst die 
mo der nen Ge bäu de wirk ten nicht bil lig, und die we ni gen 
Au tos am Stra ßen rand lie ßen ver mu ten, dass es sich um eine 
bes se re Ge gend han del te, die aber um die se Zeit aus ge stor
ben wirk te.

Der Re gen war ei nem ekel haf ten Nie seln ge wi chen. Da ich 
kei nen Schirm da beihat te, kehr te ich zur Met ro sta ti on Jas min 
zu rück und kauf te mir eine Fahr kar te. Ich nahm den ers ten 
Zug, der kam, und hat te kei ne Ah nung, wo ich hin fuhr. Es 
war erst mein zwei tes Mal in Pa ris. Zu letzt war ich Mit te der 
Acht zi ger hier ge we sen, im Som mer vor mei nem Haupt stu
di um. Ich hat te eine Wo che in ei nem bil li gen Ho tel in der 
Nähe des Bou le vard St. Mi chel ver bracht und war dort stän
dig ins Kino ge rannt. Da mals hat te es ge gen über von ei ni gen 
Pro gramm ki nos ein klei nes Café na mens »Le Re fet« ge ge ben, 
in der Rue … – wie hieß sie gleich wie der? Egal. Dort war es 
bil lig, und so weit ich mich er in ner te, konn te man dort auch 
früh stü cken.

Ich warf ei nen kur zen Blick auf den Met ro plan in mei nem 
Wag gon, stieg an der Hal te stel le Mi chelAnge Moli tor um 
und war zwan zig Mi nu ten spä ter bei ClunySor bonne. Es war 
zwar zwan zig Jah re her, dass ich die se Met ro sta ti on das letz te 
Mal ver las sen hat te, aber den Weg zu ei nem Kino ver ges se ich 
nie mals. Also bog ich vom Bou le vard SaintMi chel ins tink tiv 
in die Rue des Écoles ein. Der An blick des »Le Champo« – 
das für eine DeSica und eine Dou glasSirkRet ro spek ti ve 
warb, ent lock te mir ein Lä cheln. Als ich vor sei nen ge schlos
se nen Tü ren stand und ei nen Blick in die Rue Cham poll ion 
warf – jene Stra ße, de ren Na men ich ver ges sen hat te –, sah 
ich zwei wei te re Ki nos, die ent lang des schma len, nas sen Bür
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ger steigs la gen, und dach te: Kei ne Sor ge, die alte Lei den schaft 
ist noch nicht er lo schen.

Aber um neun Uhr mor gens war noch kein Kino ge öf
net, und auch das Café »Le Re fet« war ver rie gelt. Fer met ure 
pour Noël.

Ich kehr te zum Bou le vard SaintMi chel zu rück und mach
te mich auf den Weg zum Fluss. Kurz nach Weih nach ten war 
Pa ris wirk lich wie aus ge stor ben. Ein zig die FastfoodFi li a len, 
die hier die Stra ßen säum ten, wa ren ge öf net. Ihre Ne on fas
sa den ver schan del ten die Pracht stra ßen ar chi tek tur. Ob wohl 
ich lie bend gern vor dem Re gen ge füch tet wäre, brach te ich 
es doch nicht über mich, mei ne ers ten Stun den in Pa ris bei 
McDo nald’s zu ver brin gen. Also lief ich wei ter, bis ich das ers
te an stän di ge Café ent deck te, das ge öf net war. Es hieß »Le 
Départ« und lag di rekt am Sei ne kai. Be vor ich es be trat, ging 
ich an ei nem Zei tungs ki osk vor bei und nahm eine Aus ga be 
von Pa ri scope mit – je nes Ver an stal tungs blätt chens, das 1985 
mei ne Ci ne as ten bi bel ge we sen war.

Das Café war leer. Ich setz te mich an ei nen Fens ter tisch 
und be stell te eine Kan ne Tee ge gen die in ne re Käl te, die ich 
plötz lich ver spür te. Dann schlug ich den Pa ri scope auf, sah 
das Ki no pro gramm durch und plan te, wel che Fil me ich mir 
in der kom men den Wo che an se hen wür de. Als ich die John
FordRet ro spek ti ve im »Ac ti on Écoles« und die Ea lingKo
mö di en in den »Le Re fet Medi cis« sah, spür te ich et was, das 
ich schon seit Mo na ten nicht mehr emp fun den hat te: Freu
de. Als klei ne, füch ti ge Er in ne rung da ran, wie es war, nicht 
stän dig da ran den ken zu müs sen, dass … Eben an al les, was 
mich so be schäf tig te, seit …

Nein, bloß nicht da ran rüh ren. Zu min dest nicht heu te.
Ich zog ein klei nes No tiz buch und mei nen Fül ler aus der 

Ta sche. Es war ein hüb scher, al ter, ro ter Par ker, un ge fähr von 
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1925: Mei ne ExFrau hat te ihn mir vor zwei Jah ren zum Vier
zigs ten ge schenkt – als sie noch mei ne Frau war. Ich zog die 
Stift kap pe ab und be gann, mir die Ter mi ne zu no tie ren. Das 
war mein Plan für die nächs ten sechs Tage, der mir vor mit tags 
ge nü gend Zeit ließ, mein Le ben hier zu or ga ni sie ren und den 
Rest mei ner Zeit in dunk len Sä len zu ver brin gen, um auf die 
Lein wand pro ji zier te Schat ten zu be stau nen. »Was fas zi niert 
die Men schen so am Kino?«, frag te ich je den Herbst im Ein
füh rungs se mi nar mei ne Stu den ten. »Kann es sein, dass es sich 
da bei pa ra do xer wei se um ei nen Ort au ßer halb des ei gent li chen 
Le bens han delt, wo das Le ben nach ge stellt wird? Als sol ches ist 
das Kino wo mög lich ein Ver steck, in dem man sich im Grun de 
aber gar nicht ver ste cken kann, weil man dort jene Welt an sieht, 
der man ei gent lich ent flie hen woll te.«

Selbst wenn man weiß, dass man sich nicht wirk lich ver
ste cken kann, ver sucht man es trotz dem. Und ge nau des halb 
gibt es Men schen, die für den über nächs ten Tag ei nen Flug 
nach Pa ris bu chen, um den gan zen Mist hin ter sich zu las sen.

Ich hielt mich eine Stun de lang an mei nem Tee fest und 
schüt tel te den Kopf, als der Kell ner kam und frag te, ob ich 
noch et was be stel len wol le. Ich goss mir eine letz te Tas se ein. 
Der Tee war kalt ge wor den. Ich wuss te, dass ich den Rest 
des Vor mit tags sit zen blei ben konn te, ohne be drängt zu wer
den. Aber wenn ich noch län ger hier he rum hing, hät te ich 
ein schlech tes Ge wis sen ge habt, den Tisch so lan ge mit Be
schlag zu be le gen – ob wohl au ßer mir nur noch ein an de rer 
Gast da war.

Ich sah aus dem Fens ter. Es reg ne te im mer noch. Ich warf 
ei nen Blick auf die Uhr. Noch fünf Stun den, bis ich im Ho
tel ein che cken konn te. Es gab nur eine ein zi ge Lö sung. Ich 
schlug er neut den Pa ri scope auf und sah, dass es bei Les Hal les 
ein rie si ges Mul ti plexKino gab, das täg lich ab neun Uhr Fil
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me zeig te. Ich ver stau te No tiz buch und Fül ler, grif nach mei
nem Man tel, leg te vier Euro auf den Tisch und ver ließ das 
Café – nicht ohne ei nen kur zen Sprint zur Met ro hin zu le gen. 
Bis zu Les Hal les wa ren es zwei Hal te stel len. Ich folg te den 
Schil dern zu »Le Fo rum«, ei nem freud lo sen Shop ping cen ter 
aus Be ton, das tief in den Pa ri ser Bo den ein ge las sen war. Das 
Kino hat te fünf zehn Säle und sah aus wie ein ty pisch ame ri
ka ni sches Mul ti plex in ei nem xbe lie bi gen Ein kaufs zent rum. 
Alle gro ßen Weih nacht sblockbu ster aus Ame ri ka wur den ge
zeigt, also ent schied ich mich für den Film ei nes fran zö si schen 
Re gis seurs, den ich nicht kann te. In zwan zig Mi nu ten be gann 
die nächs te Vor stel lung, so dass ich erst noch eine Rei he al ber
ner Wer be spots über mich er ge hen las sen muss te.

Dann be gann der Film. Er war lang, und es wur de sehr viel 
ge re det – trotz dem konn te ich der Hand lung größ ten teils fol
gen. Die Ge schich te spiel te über wie gend in ei nem leicht he
run ter ge kom me nen, aber an ge sag ten Vier tel von Pa ris. Es ging 
um ei nen Ty pen um die drei ßig na mens Ma thieu, der an ei
nem Lyc ée Phi lo so phie un ter rich te te, aber (wer hät te das ge
dacht!) ne ben bei ver such te, ei nen Ro man zu schrei ben. Dann 
war da noch sei ne ExFrau Mat hil de – eine mä ßig er folg rei
che Ma le rin, die im Schat ten ih res Va ters Gér ard stand. Die ser 
war ein be rühm ter Bild hau er, der mit sei ner As sis ten tin San
drine zu sam men leb te. Mat hil de hass te San drine, denn die se 
war zehn Jah re jün ger. Und Ma thieu konn te Phi lip pe nicht 
aus ste hen, den Ge schäfts füh rer ei ner Tech no lo gie fir ma, mit 
dem Mat hil de ge schla fen hat te. Sie lieb te die Auf merk sam kei
ten, mit de nen Phi lip pe sie ver wöhn te, fand ihn je doch in in
tel lek tu el ler Hin sicht er bärm lich (»Der Mann hat nicht ein mal 
Mont aigne ge le sen …«). Der Film be gann da mit, dass Ma thieu 
und Mat hil de in der Kü che sit zen, Kaf ee trin ken, rau chen 
und re den. Da nach sieht man San drine, die nackt in Gér ards 
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Ate li er auf dem Land Mo dell steht, wäh rend im Hin ter grund 
Bach läuft. Sie ma chen eine Pau se, und sie zieht sich et was an. 
Dann ge hen sie in sei ne gro ße Land haus kü che, trin ken Kaf
fee, rau chen und re den. Da rauf folgt eine Sze ne in ir gend ei
ner teu ren Ho tel bar. Mat hil de trift Phi lip pe. Sie sit zen auf ei
ner Pols ter bank, trin ken Cham pag ner, rau chen und re den …

Und  so  wei ter und  so  fort: Re den, re den und noch mals 
re den. Mei ne Prob le me. Sei ne Prob le me. Dei ne Prob le me. 
Und ach so, ja: La vie est inut ile. Nach ei ner Stun de gab ich 
es auf, wei ter ge gen Jet lag und Schlaf man gel an zu kämp fen 
und dös te ein. Als ich wie der auf wach te, sa ßen Mat hil de und 
Phi lip pe in ei ner Ho tel bar, tran ken Cham pag ner, rauch ten 
und … Mo ment mal, hat te ich die se Sze ne nicht schon ge
se hen? Ich ver such te die Au gen of en zu hal ten, schaf te es 
nicht. Und dann …

Was ist denn das, ver dammt?
Der Vor spann be gann er neut – und Ma thieu und Mat hil

de sa ßen in der Kü che, tran ken Kaf ee, rauch ten und re de
ten. Und …

Ich rieb mir die Au gen. Ich hob mei nen Arm. Ich ver such
te ei nen Blick auf mei ne Arm band uhr zu wer fen, aber ich sah 
nur ver schwom men. Schließ lich konn te ich die Di gi tal zif ern 
er ken nen: 4… 4… 3.

Vier Uhr drei und vier zig?
Oh Gott, ich hat te ge schla fen, seit …
Mein Mund war völ lig aus ge dörrt und fau lig. Ich schluck te, 

al les schmeck te bit ter. Mein Hals war steif, kaum zu be we gen. 
Ich fass te an mein Hemd. Es war schweiß nass. Ge nau so wie 
mein Ge sicht. Ich leg te die Fin ger auf mei ne Stirn. Sie war 
un glaub lich  heiß. Ich setz te die Füße auf den Bo den und ver
such te auf zu ste hen, ohne Er folg. Jede Fa ser mei nes Kör pers 
schmerz te. Plötz lich be gann ich zu frie ren – das Tro pen fie ber 
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wich ei ner Art Po lar käl te. Die Knie ga ben ein wen ig nach, als 
ich er neut ver such te, auf zu ste hen, doch ich schaf te es, mich 
ir gend wie aus dem Sitz zu stem men und den Gang zur Tür 
hi nun terzuwan ken.

Als ich das Fo yer er reicht hat te, ver schwamm al les vor mei
nen Au gen. Ich weiß noch, dass ich es ir gend wie an der Kas se 
vor bei schaf te und durch ei ni ge Gän ge irr te, bis ich den Auf
zug fand und auf die Stra ße ge spuckt wur de. Aber ich woll te 
nicht auf die Stra ße. Ich woll te in die Met ro. Wa rum war ich 
hi nauf ge fah ren, wenn ich doch ei gent lich nach un ten woll te?

Ein Ge ruch drang mir in die Nase: FastfoodFett. Fast
food aus dem Na hen Osten. Ich war ne ben ein paar bil li gen 
Ca fés ge lan det. Mir ge gen über stand ein dick li cher Typ, der 
vor dem La den Fala fel frit tier te. Ne ben ihm dreh te sich eine 
schwarz ge wor de ne, be reits zur Hälf te ab ge schab te Lamm
keu le am Spieß. Sie war von Krampf a dern über sät (krie gen 
Läm mer Krampf a dern?). Un ter dem Lamm la gen Piz za stü
cke, die aus sa hen wie Pe ni cil lin kul tu ren. Ein Blick ge nüg te, 
und mir wur de übel. Zu sam men mit dem Fala fel duft schlug 
mir das auf den Ma gen. Kurz da rauf dreh te sich mir der Ma
gen um. Ich beug te mich vor und über gab mich, mei ne Schu
he be ka men ei ni ges ab. Wäh rend ich noch würg te, be gann der 
Kell ner ei nes ge gen ü ber lie gen den Ca fés zu brül len – ir gend
was von we gen, was für ein ekel haf tes Schwein ich sei, das 
sei ne Kun den ver scheuch te. Ich ant wor te te nicht, gab kei ne 
Er klä rung ab, son dern tau mel te wei ter. Mein Blick war nach 
wie vor ge trübt, ich schaf te es aber, die Plas tik lüf tungs roh re 
des nahe ge le ge nen Cen tre Pompi dou im Auge zu be hal ten. 
Kurz be vor ich da war, hielt ein Taxi vor ei nem klei nen Ho tel, 
auf das ich zu wank te – ein glück li cher Zu fall. Nach dem die 
Fahr gäs te aus ge stie gen wa ren, stieg ich ein. Mit Mühe nann te 
ich dem Fah rer die Ad res se des »Sélect«, dann ließ ich mich 
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in den Sitz zu rück fal len und spür te, wie sich das Fie ber wie
der be merk bar mach te.

Die Fahrt be stand aus ei ner Rei he von Black outs. Erst 
fand ich mich in ei ner dunk len Un ter welt wie der, und als 
Nächs tes be schwer te sich der Fah rer aus gie big, dass mei ne 
vollge kotz ten Schu he sein Taxi voll stan ken. Black out. Noch 
mehr Ver wün schun gen vonsei ten des Fah rers. Black out. Ein 
Stau – grell gel bes Schwein wer fer licht, das durch ein von Re
gen schlie ren über zo ge nes Wa gen fens ter fällt. Black out. Noch 
mehr gel bes Schein wer fer licht, und der Fah rer setzt sei ne Su
ada fort: Jetzt ging es um ir gend wel che Leu te, die die Ta xi
spur blo ckie ren, da rum, dass er mög lichst nie Nord af ri ka ner 
mit neh me und dass er ei nen gro ßen Bo gen um mich ma chen 
wer de, wenn er mich noch ein mal auf der Stra ße sähe. Black
out. Eine Tür ging auf. Eine Hand half mir aus dem Wa gen. 
Eine Stim me füs ter te mir freund lich et was zu und be fahl 
mir, zwölf Euro aus zu hän di gen. Ich ge horch te und tas te te in 
mei ner Ho sen ta sche nach dem Geld scheinClip. Im Hin ter
grund hör te ich Stim men. Ich stand auf und lehn te mich an 
das Taxi. Ich sah zum Him mel hi nauf und spür te den Re gen. 
Mei ne Knie ga ben nach. Ich fiel.

Black out.
Und dann lag ich in ei nem Bett. Mei ne Au gen wur den 

von ei nem Licht strahl ge blen det. Mit ei nem Kli cken ging das 
Licht aus. Als ich wie der deut lich se hen konn te, er kann te 
ich, dass auf dem Stuhl ne ben mei nem Bett ein Mann saß, 
um des sen Hals ein Ste thos kop hing. Hin ter ihm stand noch 
je mand, der je doch von der Dun kel heit ver schluckt wur de. 
Mein Är mel wur de hoch ge krem pelt, und mit et was Feuch
tem ab ge tupft. Dann spür te ich ei nen schmerz haf ten Stich, 
und eine Na del drang in mei nen Arm.

Black out.
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Zwei

Licht drang mir in die Au gen. Aber es blen de te nicht so wie 
beim letz ten Mal. Nein, das war Mor gen licht, ein kräf ti ger 
Son nen strahl, der auf mein Ge sicht fiel und mich …

Wo bin ich?
Es dau er te ein we nig, bis ich das Zim mer er ken nen konn te. 

Vier Wän de. Eine De cke. Nun, im mer hin et was. Die Wän
de wa ren blau ta pe ziert. Eine Plas tik lam pe bau mel te von der 
De cke. Sie war blau. Ich sah nach un ten. Die Aus le ge wa re im 
Zim mer war blau. Ich zwang mich, mich auf zu set zen. Ich lag 
in ei nem Dop pel bett. Die schweiß nas sen La ken wa ren blau. 
Das Kopf en de des Bet tes war im pas sen den Ba by blau ge pols
tert. Ist das etwa ei ner von die sen LSDFlash backs? Ist das die 
Quit tung für mein ein zi ges Ex pe ri ment mit hal lu zi no ge nen Dro
gen anno 1982 …

Ne ben dem Bett stand ein Tisch. Er war nicht blau. (Na 
gut, ich bin also noch nicht völ lig durch ge dreht.) Da rauf be
fan den sich eine Fla sche Was ser so wie meh re re Schach teln 
mit Me di ka men ten. Un weit da von war ein klei ner Schreib
tisch, auf dem ein Lap top lag. Mein Lap top. Ein schma ler 
Me tall stuhl stand vor dem Schreib tisch. Er hat te eine blaue 
Sitz fä che. (Oh nein, es geht schon wie der los!) Mei ne blaue 
Jeans und mein blau er Pul li hin gen da rü ber. Es gab ei nen 
klei nen Klei der schrank – mit dem sel ben Holz fur nier wie 
Nacht und Schreib tisch. Er stand of en – und auf sei nen 
Bü geln hin gen die paar Ho sen, Hem den und das eine Ja
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ckett, al les, was ich vor zwei Ta gen in den Kof er ge stopft 
hat te, als …

War das wirk lich zwei Tage her? Oder bes ser ge fragt, wel cher 
Tag war heu te? Und wie war ich in die sem blau en Zim mer ge
lan det? Denn wenn es eine Far be gibt, die ich has se, dann ist 
es Him mel blau. Und …

Es klopf te. Ohne mei ne Ant wort ab zu war ten, be trat ein 
Mann mit Tab lett das Zim mer. Sein Ge sicht kam mir be
kannt vor.

»Bon jour«, sag te er knapp. »Voi ci le pe tit déjeu ner.«
»Dan ke«, mur mel te ich auf Fran zö sisch.
»Wie ich hör te, ging es Ih nen schlecht.«
»Ach ja?«
Er stell te das Tab lett aufs Bett. Jetzt er kann te ich ihn wie

der. Das war der Por ti er, der mich da mals weg ge schickt hat te, 
als ich in dem ei nen Ho tel an ge kom men war …

Nein, es war die ses Ho tel. Das »Sélect«. Da hin soll te mich der 
Ta xi fah rer ges tern Abend brin gen, nach dem ich …

So lang sam er gab al les ei nen Sinn.
»Zu min dest hat mir Ad nan die se Nach richt hin ter las sen.«
»Wer ist Ad nan?«, frag te ich.
»Der Nacht por ti er.«
»Ich kann mich nicht er in nern, ihn ken nen ge lernt zu ha

ben.«
»Nun, of en sicht lich hat er Sie ken nen ge lernt.«
»Wie krank war ich denn?«
»Krank ge nug, um sich nicht mehr da ran er in nern zu kön

nen, wie krank Sie wa ren. Aber das ist nur eine Ver mu tung, 
da ich nicht da bei war. Der Arzt, der Sie be han delt hat, schaut 
heu te Nach mit tag nochmal ge gen fünf bei Ih nen vor bei. Er 
wird Ih nen al les er klä ren. Vo raus ge setzt, Sie sind heu te Nach
mit tag noch hier. Ich habe Sie bis mor gen ein ge tra gen, mon
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si eur, da Sie das Zim mer in Ih rem Zu stand si cher lich noch 
be hal ten möch ten. Aber Ihre Kre dit kar te wur de nicht ak zep
tiert. Ihr Kon to ist nicht ge deckt.«

Das wun der te mich nicht. Der Kre dit rah men mei ner Vi sa
card war voll kom men aus ge schöpft, und ich hat te in dem Be
wusst sein ein ge checkt, hier höchs tens zwei Näch te ver brin gen 
zu kön nen. Das Geld, um die längst fäl li ge Kre dit kar ten ab
rech nung zu be zah len, hat te ich nicht. Trotz dem er schrak ich 
über die se Nach richt. Weil sie mich an mei ne trau ri ge Re a li
tät er in ner te: Al les war schiefge gan gen, und jetzt war ich weit 
weg von zu Hau se in die sem besc his se nen Ho tel ge lan det …

Wie kann man von »Zu hau se« re den, wenn man gar kein 
Zu hau se mehr hat, weil es ei nem weg ge nom men wur de wie al
les an de re auch?

»Nicht ge deckt?«, sag te ich be müht amü siert. »Wie ist das 
pas siert?«

»Wie das pas siert ist?«, ent geg ne te er kühl. »Es ist ein fach so.«
»Ich weiß nicht, was ich dazu sa gen soll.«
Er zuck te die Ach seln. »Da gibt es nichts zu sa gen, es sei 

denn, Sie ha ben noch eine an de re Kre dit kar te.«
Ich schüt tel te den Kopf.
»Wie ge den ken Sie dann das Zim mer zu be zah len?«
»Mit Trave lerSchecks.«
»Die ak zep tie ren wir – vo raus ge setzt, sie sind gül tig. Sind 

sie von Ame ri can Ex press?«
Ich nick te.
»Gut. Ich wer de Ame ri can Ex press an ru fen. Wenn mir die 

Gül tig keit der Schecks be stä tigt wird, kön nen Sie blei ben. 
An sons ten …«

»Viel leicht soll te ich lie ber gleich au sche cken«, sag te ich, 
denn mehr Näch te wür de ich mir in die sem Ho tel be stimmt 
nicht leis ten kön nen.
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»Ganz wie Sie wol len. Bis elf Uhr vor mit tags kann bei uns 
aus ge checkt wer den. Sie ha ben et was mehr als zwei Stun den, 
um das Zim mer zu räu men.«

Als er sich zum Ge hen wand te, beug te ich mich vor und 
ver such te nach dem Crois sant auf dem Früh stücks tab lett zu 
grei fen. Gleich da rauf ließ ich mich wie der er schöpft ge gen 
das Kopf en de des Bet tes sin ken. Ich fass te mir an die Stirn. 
Ich hat te im mer noch Fie ber und fühl te mich voll kom men 
ent kräf tet. Die ses Bett zu ver las sen, kam mir so müh sam 
vor wie ein grö ße res Mi li tär ma nö ver. Mir blieb also nichts 
an de res üb rig, als hierzublei ben und mit die ser Tat sa che zu 
le ben.

»Mon si eur…«, sag te ich.
Der Por ti er dreh te sich um.
»Ja?«
»Die Trave lerSchecks müss ten in mei ner Um hän ge ta sche 

sein.«
Sei ne Lip pen ver zo gen sich zur An deu tung ei nes Lä chelns. 

Er hol te die Ta sche und reich te sie mir, nicht ohne mich da
ran zu er in nern, dass das Zim mer sech zig Euro pro Nacht kos
te. Ich öf ne te die Ta sche und fand mein Bün del mit Trave
lerSchecks. Ich zog zwei Schecks he raus – ei nen über fünf zig 
und ei nen über zwan zig Dol lar. Ich un ter schrieb sie bei de.

»Ich brau che nochmal zwan zig«, sag te er. »In Dol lar kos
tet es neun zig.«

»Aber das ist weit mehr als der nor ma le Wech sel kurs«, 
wand te ich ein. Wie der ein he rab las sen des Ach sel zu cken. 
»Das ist der Ta rif, den wir un ten an der Re zep ti on aus ge
hängt ha ben. Wenn Sie he run ter kom men und selbst nach
se hen möch ten …«

Ich kann mich kaum auf set zen, ge schwei ge denn nach un
ten ge hen.
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Ich zog ei nen wei te ren Trave lerScheck über zwan zig Dol lar 
her vor, un ter schrieb ihn und warf ihn aufs Bett.

»Bit te sehr.«
»Très bien, mon si eur«, sag te er und grif da nach. »Ich wer

de alle An ga ben, die ich be nö ti ge, Ih rem Pass ent neh men. Er 
liegt un ten.«

Ich kann mich aber gar nicht da ran er in nern, ihn dir aus ge
hän digt zu ha ben. Ich kann mich an gar nichts er in nern.

»Und ich wer de Ih nen Be scheid ge ben, so bald mir Ame ri
can Ex press die Gül tig keit der Trave lerSchecks be stä tigt hat.«

»Sie sind gül tig.«
Wie der so ein schmie ri ges Lä cheln.
»On ver ra.« Wir wer den se hen.
Er ging. Völ lig er schöpft ließ ich mich in die Kis sen fal len 

und stier te mit lee rem Blick an die Zim mer de cke – wie hyp
no ti siert von der blau en Lee re –, ich ver such te, mich da rin 
zu ver lie ren. Aber ich muss te auf die Toi let te. Ich wollte mich 
auf rich ten und die Füße auf den Bo den stel len. Kei ne Kraft, 
wil len los. Auf dem Nacht tisch stand eine Vase. Da rin Plas tik
blu men: blaue Gar de nien. Ich grif nach der Vase, nahm die 
Blu men he raus, warf sie auf den Bo den, zog die Bo xer shorts 
he run ter, steck te mei nen Pe nis in die Vase, und ließ es lau fen. 
Die Er leich te rung war eben so über wäl ti gend wie der Ge dan
ke: Das ist al les so wür de los!

Das Te le fon klin gel te. Es war der Por ti er.
»Die Schecks wer den ak zep tiert. Sie kön nen blei ben.«
Wie nett von Ih nen.
»Ad nan hat an ge ru fen. Er woll te wis sen, wie es Ih nen geht.«
Was geht ihn das an?
»Er lässt Ih nen auch aus rich ten, dass Sie aus den Schach teln 

auf Ih rem Nacht tisch je eine Tab let te neh men sol len. Die hat 
der Arzt Ih nen ver schrie ben.«
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»Was sind das für Tab let ten?«
»Ich bin hier nicht der Arzt, mon si eur.«
Ich grif nach den Schach teln und Fläsch chen und ver such

te die Na men der Me di ka men te zu ent zif ern. Kei ner da von 
kam mir be kannt vor. Trotz dem nahm ich wie be foh len eine 
Tab let te aus je der der sechs Schach teln und schluck te sie mit 
viel Was ser hi nun ter.

In ner halb kür zes ter Zeit war ich wie der weg ge döst – ich 
ver schwand in jene rie si ge traum lo se Lee re und ver lor je des 
Zeit ge fühl. Schon der nächs te Tag schien in wei ter Fer ne zu 
lie gen. Ein klei ner Vor ge schmack auf den Tod, der mich ei
nes Ta ges ho len – und da für sor gen wird, dass ich nie wie der 
auf wa chen wer de.

Drrringgggggggg …
Te le fon. Ich war zu rück in dem blau en Zim mer und starr te 

die Vase mit dem Urin an. Der Rei se we cker zeig te zwölf Mi
nu ten nach fünf. Das Licht ei ner Stra ßen la ter ne drang durch 
die Vor hän ge. Der Tag neig te sich sei nem Ende zu. Das Te le
fon läu te te wei ter. Ich ging dran.

»Der Arzt ist da«, sag te der Por ti er.
Der Arzt hat te furcht ba re Schup pen, ab ge kau te Nä gel, und 

sein An zug muss te drin gend mal wie der ge bü gelt wer den. Er war 
um die fünf zig, hat te schüt te res Haar, ei nen trau ri gen Schnurr
bart und der ma ßen tiefie gen de Au gen, dass so gar ich als glei
cher ma ßen Schlaf o ser sah, was ihm fehl te. Er zog ei nen Stuhl 
ans Bett und frag te mich, ob ich Fran zö sisch spre che. Ich nick te. 
Mit ei ner Ges te for der te er mich auf, mein TShirt aus zu zie hen. 
Als ich ge horch te, roch ich, dass ich stank. Ich hat te vier und
zwan zig Stun den in mei nem ei ge nen Schweiß ge ba det.

Der Arzt schien nicht auf mei nen Kör per ge ruch zu re a gie
ren – viel leicht, weil er sei ne Auf merk sam keit der Vase am 
Bett schenk te.
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»Sie hät ten kei ne Urin pro be ab ge ben müs sen«, sag te er und 
fühl te mei nen Puls. Dann kont rol lier te er mein Herz, steck te 
mir ein Ther mo me ter un ter die Zun ge, leg te eine Blut druck
man schet te um mei nen lin ken Bi zeps, sah in mei nen Hals 
und leuch te te mir mit ei ner Ta schen lam pe ins Wei ße mei ner 
Au gen. End lich sprach er wie der mit mir.

»Sie ha ben ein be son ders ag gres si ves Grip pe vi rus er wischt. 
Es löst eine Form der Grip pe aus, die alte Men schen ins Grab 
brin gen kann. Das ist oft ein Hin weis auf an de re Prob le me.«

»Die da wä ren?«
»Darf ich fra gen, ob Sie ge ra de eine schwe re Zeit ha ben?«
Ich schwieg.
»Ja«, sag te ich schließ lich.
»Sind Sie ver hei ra tet?«
»Das weiß ich nicht.«
»Wo mit Sie mir sa gen wol len, dass …«
»Recht lich ge se hen bin ich noch ver hei ra tet …«
»Aber Sie ha ben Ihre Frau ver las sen?«
»Nein – es war ge nau an ders he rum.«
»Und sie hat Sie erst vor kur zem ver las sen?«
»Ja – sie hat mich vor ein paar Wo chen raus ge wor fen.«
»Sie woll ten also nicht ge hen?«
»Nein.«
»Gibt es ei nen an de ren Mann?«
Ich nick te.
»Und be ruf ich sind Sie …«
»Ich habe an ei nem Col lege un ter rich tet.«
»Sie ha ben un ter rich tet?«, sag te er und be ton te die Ver gan

gen heits form.
»Ich bin mei nen Job los.«
»Auch das erst seit kur zem?«
»Ja.«
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»Kin der?«
»Eine fünf zehn jäh ri ge Toch ter. Sie lebt bei ih rer Mut ter.«
»Ha ben Sie Kon takt zu ihr?«
»Ich wünsch te …«
»Sie will nicht mit Ih nen re den?«
Ich zö ger te. Dann sag te ich: »Sie hat mir ge sagt, dass sie nie 

wie der mit mir re den will – aber ich weiß, dass ihre Mut ter 
ihr das ein ge re det hat.«

Er leg te die Fin ger spit zen an ei nan der und über leg te eine 
Wei le. Dann frag te er:

»Rau chen Sie?«
»Seit fünf Jah ren nicht mehr.«
»Trin ken Sie viel?«
»In letz ter Zeit schon …«
»Dro gen?«
»Ich neh me Schlaf tab let ten. Kei ne ver schrei bungs pfich ti

gen. Aber die ha ben mir in den letz ten Wo chen nicht mehr 
ge hol fen. Des halb …«

»Chro ni sche Schlaf o sig keit?«
»Ja.«
Er schenk te mir ein kur zes Ni cken – als Ein ge ständ nis, dass 

er die Höl le der Schlaf o sig keit eben falls kann te. Dann sag te 
er: »Sie ha ben ein deu tig ei nen Zu sam men bruch er lit ten. Der 
Kör per er trägt nur ein ge wis ses Maß an … tris tesse. Ir gend
wann schützt er sich vor ei nem der ar ti gen trau mati sme, in dem 
er zu sam men bricht oder sich ei ner Vi ren at ta cke er gibt. Die 
Grip pe, an der Sie lei den, ist schlim mer als nor mal, weil Sie 
in ei ner der art schlech ten Ver fas sung sind.«

»Und was tun wir da ge gen?«
»Ich kann nur die kör per li che Er kran kung be han deln. Und 

das Grip pe vi rus ist be son ders un be re chen bar. Ich habe Ih nen 
ver schie de ne comp rimés ver schrie ben: ge gen die Schmer zen, 
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das Fie ber, die Aus trock nung, die übel keit und ge gen den 
Schlaf man gel. Aber das Vi rus wird Ih ren Kör per erst ver las
sen, wenn es sich – na, sa gen wir mal, lang weilt und wei ter
zie hen will.«

»Wie lan ge kann das dau ern?«
»Vier, fünf Tage, min des tens.«
Ich schloss die Au gen. Ich konn te mir kei ne vier, fünf Tage 

in die sem Ho tel mehr leis ten.
»Und auch da nach wer den Sie sich noch meh re re Tage 

kraft los füh len. Sie soll ten noch min des tens eine Wo che hier
blei ben.«

Er stand auf.
»Ich kom me in zwei und sieb zig Stun den wie der, um zu se

hen, ob Sie sich dann auf dem Weg der Bes se rung be fin den.«
Kann man sich wirk lich je mals von dem er ho len, was das 

Le ben als Schlimms tes für uns be reit hält?
»Eins noch, eine sehr per sön li che Fra ge an Sie: Was führt 

Sie kurz nach Weih nach ten so ganz al lein nach Pa ris?«
»Ich bin da von ge lau fen.«
Er ließ die Wor te auf sich wir ken und sag te dann: »Oft ge

hört Mut dazu, um da von zu lau fen.«
»Nein, da täu schen Sie sich«, er wi der te ich. »Dazu ge hört 

kei ner lei Mut.«
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Drei

Fünf Mi nu ten, nach dem der Arzt ge gan gen war, be trat der 
Por ti er das Zim mer. Er hielt ein Stück Pa pier in der Hand. 
Mit über trie be ner Ges te reich te er es mir, als wäre es eine of
fi zi el le Ur kun de.

»La fact ure du médi cin.« Die Arzt rech nung.
»Da rum küm me re ich mich spä ter.«
»Er möch te jetzt be zahlt wer den.«
»Er kommt in drei Ta gen wie der. Kann er nicht so lan ge 

war ten …?«
»Er hät te schon ges tern Abend be zahlt wer den müs sen. 

Aber weil es Ihnen so schlechtging, hat er sich ent schie den, 
bis heu te zu war ten.«

Ich warf ei nen Blick auf die Rech nung. Sie war auf Ho tel
brief pa pier ge druckt. Da rauf stand eine er staun li che Sum
me: 264 Euro.

»Das soll wohl ein Scherz sein!«, sag te ich.
Er ver zog kei ne Mie ne.
»Das ist sein Ho no rar zu züg lich der Kos ten für die Me di

ka men te.«
»Sein Ho no rar? Die Rech nung ist auf Ih rem Brief pa pier 

aus ge druckt wor den.«
»Alle Arzt rech nun gen wer den über uns ab ge rech net.«
»Und der Arzt ver langt hun dert Euro für den Haus be such?«
»In die ser Sum me ist auch eine Ver wal tungs ge bühr ent

hal ten.«
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»Und die be läuft sich auf wie  viel?«
Er sah mich di rekt an.
»Auf fünf zig Euro pro Be such.«
»Das ist Hal sab schnei de rei.«
»Alle Ho tels be rech nen Ver wal tungs ge büh ren.«
»Aber doch kei nen Preis auf schlag von hun dert Pro zent!«
»Das sind nun mal un se re Kon di ti o nen.«
»Und Sie ha ben auf die se Me di ka men te auch nochmal hun

dert Pro zent drauf ge schla gen?«
»Tout à fait. Ich muss te Ad nan zur Apo the ke schi cken, da

mit er sie be sorgt. Das hat eine Stun de ge dau ert. Da er sich 
in die ser Zeit nicht ums Ho tel küm mern konn te, muss die se 
Zeit na tür lich er statt…«

»Sich nicht ums Ho tel küm mern konn te? Ich bin hier Gast. 
Und sa gen Sie mir jetzt nicht, dass Ihr Nacht por ti er zwei und
drei ßig Euro die Stun de be kommt.«

Er ver such te ein amü sier tes Lä cheln zu ver ber gen. Ver ge
bens.

»Die Ge häl ter un se rer An ge stell ten sind …«
Ich zer knüll te die Rech nung und warf sie zu Bo den.
»Nun. Ich wer de das nicht be zah len.«
»Dann müs sen Sie das Ho tel so fort ver las sen.«
»Sie kön nen mich nicht dazu zwin gen.«
»Au contr aire, wenn ich will, ste hen Sie in ner halb von fünf 

Mi nu ten auf der Stra ße. Im Erd ge schoss war ten zwei Män
ner – not re homme à tout fai re und der Koch – die Sie ge walt
sam aus dem Ho tel ent fer nen wer den, wenn ich ih nen eine 
ent spre chen de An wei sung gebe.«

»Dann wür de ich die Po li zei ru fen.«
»Und das soll mir Angst ma chen?«, frag te er. »Die Po li zei 

wird mit Si cher heit Par tei für das Ho tel er grei fen, nach dem 
ich sie da von in Kennt nis ge setzt habe, dass wir Sie he raus wer
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fen, weil Sie dem Koch se xu el le Avan cen ge macht ha ben. Und 
der Koch wird das der Po li zei ge gen über be stä ti gen – ganz 
ein fach, weil er ein un ge bil de ter, streng gläu bi ger Mos lem ist 
und ich ihn vor zwei Mo na ten dans une si tu a ti on très em bar
rass an te mit not re homme à tout fai re er wischt habe. Und jetzt 
tut er al les, was ich ihm sage, weil er Angst hat, auf zu fie gen.«

»Das wer den Sie nicht wa gen …«
»Oh, doch. Und die Po li zei wird Sie nicht nur we gen Un

zucht ver haf ten, son dern auch In for ma ti o nen über Sie ein
ho len. Sie wird sich sehr da für in te res sie ren, wa rum Sie Ihre 
Hei mat der ma ßen über stürzt ver las sen ha ben.«

»Sie wis sen doch gar nichts über mich«, sag te ich schon 
deut lich ner vö ser.

»Viel leicht – aber zu min dest so  viel, dass Sie nicht in Pa ris 
sind, um hier Ur laub zu ma chen … Sie lau fen vor ir gend was 
da von. Das hat mir der Arzt er zählt.«

»Ich habe nichts Ver bo te nes ge tan.«
»Das be haup ten Sie.«
»Sie sind ein Arsch loch«, sag te ich.
»Das ist Ihre per sön li che Mei nung«, er wi der te er.
Ich schloss die Au gen. Er hat te alle Trümp fe in der Hand, 

und ich war ihm ge gen über macht los.
»Ge ben Sie mir mei ne Ta sche.«
Er ge horch te. Ich zog das Bün del mit Trave lerSchecks her

vor.
»Das wa ren 264 Euro, stimmt’s?«
»In Dol lar macht das drei hun dert fün fund vier zig.«
Ich nahm ei nen Stift, un ter schrieb die nö ti ge An zahl 

Schecks und warf sie zu Bo den.
»Bit te sehr. Be die nen Sie sich.«
»Avec plai sir, mon si eur.«
Er hob die Schecks auf und sag te: »Ich wer de mor gen wie
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der kom men, und das Geld für das Zim mer ab kas sie ren – vo
raus ge setzt, Sie möch ten noch blei ben.«

»So bald ich in der Lage bin, die sen Raum zu ver las sen, wer
de ich ver schwin den.«

»Trés bien, mon si eur. Und üb ri gens, dan ke, dass Sie in die 
Vase ge pin kelt ha ben. Très clas se.«

Mit die sen Wor ten ging er.
Ich ließ mich er schöpft und vol ler Wut in die Kis sen sin ken. 

Vor al lem mit letz te rem Ge fühl hat te ich in den ver gan ge nen 
Wo chen aus gie big Be kannt schaft ge macht – ich fühl te mich 
wie eine ti cken de Zeit bom be. Die Wut rich te te sich je doch 
nach in nen und wur de noch viel zer stö re ri scher: Sie wan del
te sich um in Selbst hass und zwar ei nen, der zu De pres si o nen 
führt. Der Arzt hat te Recht: Ich hat te schlapp ge macht.

Und wenn der Grip pe vi rus end lich wei ter zog, was dann? 
Dann wäre ich im mer noch völ lig er le digt und ru i niert.

Ich grif in mei ne Um hän ge ta sche und zog die Trave ler
Schecks he raus. Vier tau send sechs hun dert fünf zig Dol lar. Mein 
ge sam tes Ver mö gen, mehr be saß ich nicht, denn dank der 
Schmutz kam pag ne in der Zei tung wür den Su sans An wäl
te den Schei dungs rich ter be stimmt da von über zeu gen, al les 
Susan zu zu spre chen: das Haus, die Ren ten spar plä ne, die Le
bens ver si che rungs po li cen, auch das klei ne Ak ti en de pot, das 
wir ge mein sam an ge legt hat ten. Wir wa ren nicht reich – das 
sind Aka de mi ker sel ten. Und mit ei ner min der jäh ri gen Toch
ter, und ei nem ExMann, dem die Lehr er laub nis ent zo gen 
wor den war, wür de das Ge richt si cher lich zu dem Schluss 
kom men, dass sie die paar Ver mö gens wer te ver dient hat te, 
die wir ge mein sam be sa ßen. Ich wür de kei nen Wi der spruch 
da ge gen ein le gen. Ganz ein fach, weil ich kei ner lei Wi der
spruchs geist mehr be saß – au ßer wenn es da rum ging, mei
ne Toch ter da von zu über zeu gen, wie der mit mir zu re den.
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Vier tau send sechs hun dert fünf zig Dol lar. Auf dem un be que
men Hin fug hat te ich ein paar Be rech nun gen auf der Rück
sei te ei ner Pa pier ser vi et te auf ge stellt. Da mals hat te ich noch 
knapp über fünf tau send Dol lar be ses sen. Beim heu ti gen, le
ga len Wech sel kurs ent sprach das et was mehr als vier tau send 
Euro. Wenn ich sehr spar sam war, hat te ich ge schätzt, da mit 
viel leicht drei bis vier Mo na te in Pa ris über die Run den zu 
kom men – vo raus ge setzt, ich fand ir gend wo ein bil li ges Zim
mer. Aber be reits ach tund vier zig Stun den nach der Lan dung 
hat te ich be reits mehr als vier hun dert Dol lar aus ge ge ben. Und 
da es im Mo ment nicht so aus sah, als käme ich in den nächs
ten Ta gen hier weg, muss te ich da mit rech nen, pro Nacht 
noch wei te re un ver schäm te hun dert Dol lar ab zu drü cken, bis 
ich mich fit ge nug fühl te, die ses Drecks loch zu ver las sen.

Mei ne Wut wich der Er schöp fung. Ich woll te ins Bad ge
hen, mein durch ge schwitz tes TShirt und mei ne Un ter ho
se los wer den und du schen. Aber ich schaf te es noch nicht, 
das Bett zu ver las sen. Also blieb ich ein fach lie gen und starr
te geis tes ab we send an die De cke, bis mich wie der nichts als 
Lee re um gab.

Es klopf te zwei mal lei se an der Tür. Ich wur de wach, al les 
ver schwamm vor mei nen Au gen. Noch ein Klop fen, da nach 
ging die Tür ei nen Spalt weit auf, und eine Stim me sag te lei
se: »Mon si eur …?«

»Ge hen Sie!«, sag te ich. »Ich will nichts mit Ih nen zu tun 
ha ben.«

Die Tür ging noch wei ter auf. Da hin ter tauch te ein Mann 
von An fang vier zig auf – mit rot brau nem Teint und kur zen 
schwar zen Haa ren. Er trug ei nen schwar zen An zug und ein 
wei ßes Hemd.

»Mon si eur, ich woll te nur wis sen, ob Sie ir gend et was brau
chen.«
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Er sprach zwar fie ßend Fran zö sisch, hat te aber ei nen star
ken Ak zent.

»Ent schul di gen Sie«, sag te ich. »Ich dach te, Sie wä ren …«
»Mon si eur Brass eur?«
»Wer ist Mon si eur Brass eur?«
»Der Tag por ti er.«
»So heißt die ser Mist kerl also: Brass eur.«
Ein schwa ches Lä cheln er reich te mich von dem Mann in 

dem Tür spalt.
»Nie mand mag Mon si eur Brass eur, au ßer dem Ho tel ma na

ger – denn Brass eur be sitzt ein gro ßes Ta lent zur provo cat ion.«
»Sind Sie der Mann, der mir ges tern aus dem Taxi ge hol

fen hat?«
»Ja, ich bin Ad nan.«
»Vie len Dank nochmal – auch da für, dass Sie mich und 

mei ne Sa chen hier he rein ge bracht ha ben.«
»Sie wa ren sehr krank.«
»Trotz dem hät ten Sie mich nicht aus zie hen, ins Bett brin

gen, ei nen Arzt ru fen und al les aus pa cken müs sen. Das war 
wirk lich au ßer ge wöhn lich nett von Ih nen.«

Er wand te schüch tern den Blick ab.
»Das ist mein Job«, sag te er. »Wie geht es Ih nen heu te 

Abend?«
»Sehr schlapp und sehr dre ckig.«
Er trat ins Zim mer. Als er nä her kam, sah ich, dass er tie fe 

Fur chen um die Au gen hat te – Fal ten, die zum Ge sicht ei nes 
zwan zig Jah re äl te ren Man nes ge passt hät ten. Sein An zug war 
eng, ziem lich ab ge tra gen und saß schlecht. Zei ge und Mit
tel fin ger der rech ten Hand hat ten deut li che Ni ko tin fe cken.

»Glau ben Sie, dass Sie auf ste hen kön nen?«, frag te er.
»Nicht ohne frem de Hil fe.«
»Dann wer de ich Ih nen hel fen. Aber erst las se ich Ih nen 
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Was ser in die Wan ne. Ein aus gie bi ges Bad wird Ih nen gut
tun.«

Ich nick te schwach. Er küm mer te sich um al les. Ohne 
sich über ih ren In halt zu em pö ren, grif er nach der Vase 
und ver schwand im Bad. Ich hör te, wie er die Toi let ten spü
lung be tä tig te und den Was ser hahn auf dreh te. Er kam zu
rück ins Schlaf zim mer, zog sein Ja ckett aus und häng te es in 
den Schrank. Dann nahm er mei ne Jeans, das Hemd und die 
So cken vom Schreib tisch stuhl und stopf te sie in ei nen Kis
sen be zug.

»Gibt es sonst noch schmut zi ge Wä sche?«, frag te er.
»Nur das, was ich am Kör per tra ge.«
Er ging zu rück ins Bad. Das Was ser wur de ab ge stellt. 

Dampf drang durch den Tür spalt. Er kehr te zu rück, sein Ge
sicht glänz te feucht, sein rech ter Arm war nass.

»Das Was ser ist heiß, aber nicht zu heiß.«
Er trat ans Bett, half mir, mich auf zu rich ten und mei ne 

Füße auf den Bo den zu stel len, hob dann mei nen lin ken Arm, 
leg te ihn um sei ne Schul ter und zog mich hoch. Mei ne Bei ne 
fühl ten sich an wie Gum mi, aber Ad nan hielt mich auf recht 
und führ te mich lang sam ins Bad.

»Brau chen Sie Hil fe beim Aus zie hen?«, frag te er.
»Nein, das krie ge ich schon hin.«
Aber als ich eine Hand vom Wasch be cken lös te, ver lor ich 

das Gleich ge wicht und spür te, wie mei ne Knie nach ga ben. Ad
nan half mir auf und bat mich lei se, mich mit ei ner Hand am 
Wasch be cken ab zu stüt zen und die an de re nach oben zu stre
cken. Ich schaf te es, mei nen Arm so  lan ge hoch zu hal ten, bis 
er mir das TShirt über den Kopf ge zo gen hat te. Dann bat er 
mich, mit dem an de ren Arm das sel be zu ma chen, und nahm es 
mir ganz ab. Mit ei ner ra schen Be we gung zog er mei ne Bo xer
shorts he run ter, bis sie am Bo den lag. Ich stieg he raus und ließ 
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mich von Ad nan die zwei Schrit te zur Wan ne füh ren. Das Was
ser war sehr heiß. So heiß, dass ich zu rück zuck te, als mein Fuß 
die Was ser o ber fä che be rühr te, aber Ad nan ig no rier te mei nen 
Pro test und schob mich sanft in die Wan ne. Nach dem ers ten 
Schre cken spür te ich eine merk wür di ge Ruhe in mir.

»Brau chen Sie Hil fe beim Wa schen?«
»Ich ver such’s selbst.«
Es ge lang mir, mei ne Ge ni ta li en, mei ne Brust und mei ne 

Un ter ar me ein zu sei fen, hat te al ler dings nicht ge nug Kraft, 
um auch mei ne Füße zu er rei chen. Des halb nahm Ad nan 
das Stück Sei fe und küm mer te sich da rum. Er dusch te auch 
mein Haar ab und wusch es mit Sham poo. Dann nahm er 
Ra sier cre me und ei nen Ra sie rer aus mei nem Toi let ten set, das 
er vor her ge öf net hat te, knie te sich vor die Wan ne und be
gann mein Ge sicht mit Schaum zu be de cken.

» Sie müs sen das aber nicht tun«, sag te ich ver le gen we gen 
der vie len Um stän de, die er sich mei net we gen mach te.

»Sie wer den sich da nach aber bes ser füh len.«
Er ließ die Ra sier klin ge vor sich tig über mein Ge sicht glei

ten. Als er fer tig war, dusch te er den Schaum und das Sham
poo ab. An schlie ßend füll te er das Wasch be cken mit hei ßem 
Was ser, tauch te ein Hand tuch hi nein und leg te es mir aufs 
Ge sicht, ohne es vor her aus zu wrin gen.

»Jetzt blei ben Sie bit te eine Vier tel stun de so lie gen«, sag
te Ad nan.

Er ver ließ das Bad. Ich öf ne te die Au gen und sah nur noch 
das Weiß des Hand tuchs. Er neut schloss ich die Au gen und 
ver such te, an nichts zu den ken, mich auf nichts zu kon zen
trie ren. Ver geb lich. Aber das Ba de was ser war an ge nehm, und 
es tat gut, wie der sau ber zu sein. Hin und wie der hör te ich 
Ge räu sche aus dem Ne ben raum, aber Ad nan ließ mich lan ge 
in Ruhe. Dann klopf te es lei se an die Ba de zim mer tür.
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»Fer tig?«, frag te er.
Wie der muss te er mir hel fen. Er wi ckel te mich in ein dün

nes Ho tel ba de hand tuc h und reich te mir dann zwei zu sam
men ge fal te te Klei dungs stü cke.

»Das hab ich bei Ih ren Sa chen ge fun den: eine Schlaf an zug
ho se und ein TShirt.«

Er half mir beim Ab trock nen und An zie hen, dann führ te er 
mich zu rück zum Bett, das er frisch be zo gen hat te. Die La ken 
fühl ten sich herr lich kühl an, als ich mich da zwi schen schob. 
Ad nan schob mir die Kis sen so in den Rü cken, dass ich mich 
auf set zen und ans Kopf en de leh nen konn te. Er nahm ein Tab
lett, das auf dem Schreib tisch ge stan den hat te. Vor sich tig trug 
er es zu mir. Da rauf wa ren eine Sup pen ter ri ne, eine Schüs sel 
und ein klei nes Bagu ette.

»Das ist eine ganz leich te bouil lon«, sag te er und goss et was 
da von in die Schüs sel. »Sie müs sen et was es sen.«

Er reich te mir den Löf el.
»Brau chen Sie Hil fe?«
Ich konn te al lei ne es sen – und die dün ne bouil lon war sehr 

kräf ti gend. Ich schaf te es so gar, fast das gan ze Bagu ette zu 
es sen – mein Hun ger war stär ker als mei ne Al lesegalStim
mung vor her.

»Sie sind viel zu nett zu mir«, sag te ich.
Ein klei nes, schüch ter nes Ni cken.
»Das ist mein Job«, wie der hol te er und ent schul dig te 

sich. Als er kurz da rauf wie der kam, trug er ein wei te res Tab
lett he rein – dies mal stan den eine Tee kan ne und eine Tas
se da rauf.

»Ich habe Ih nen ei nen verv ei neAuf guss ge macht«, sag te er. 
»Der hilft beim Ein schla fen. Aber erst müs sen Sie Ihre Me
di ka men te neh men.«

Er gab mir die ent spre chen den Tab let ten und ein Glas Was
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ser. Ich schluck te sie, eine nach der an de ren. Dann trank ich 
von dem Kräu ter tee.

»Ha ben Sie mor gen Abend wie der Dienst?«, frag te ich.
»Mei ne Schicht be ginnt um fünf«, sag te er.
»Das ist gut. Nie mand hat sich mehr so um mich ge küm

mert, seit …«
Ich schlug mir die Hand vor den Mund und ver fuch te 

mich für die se selbst mit lei di ge Be mer kung. Gleich zei tig ver
such te ich ein Auf schluch zen zu un ter drü cken. Ge ra de be vor 
es mir in die Keh le stieg, konn te ich es stop pen und at me te 
tief durch. Als ich die Hän de von mei nen Au gen nahm, sah 
ich, dass Ad nan mich be ob ach te te.

»Ent schul di gung …«, mur mel te ich.
»Aber wes we gen?«, frag te er.
»Ich weiß nicht … we gen al lem, neh me ich an.«
»Sind Sie al lein in Pa ris?«
Ich nick te.
»Das ist schwer«, sag te er. »Ich ken ne das.«
»Wo kom men Sie her?«, frag te ich.
»Aus der Tür kei. Aus ei nem klei nen Dorf, etwa hun dert Ki

lo me ter von An ka ra ent fernt.«
»Seit wann sind Sie in Pa ris?«
»Seit vier Jah ren.«
»Ge fällt es Ih nen hier?«
»Nein.«
Schwei gen.
»Sie müs sen sich aus ru hen«, sag te er.
Er nahm eine Fern be die nung vom Schreib tisch, die er auf 

den klei nen Fern se her an der Wand rich te te.
»Wenn Sie ein sam sind oder sich lang wei len, gibt es im

mer noch das hier«, sag te er und drück te mir die Fern be die
nung in die Hand.
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Ich starr te zum Fern se her hoch. Vier gut aus se hen de Men
schen sa ßen um ei nen Tisch, lach ten und re de ten. Hin ter ih
nen saß das Pub li kum auf ei ner Tri bü ne und lach te, so bald 
ei ner der Gäs te ei nen lus ti gen Kom men tar ab gab – oder aber 
es ap plau dier te laut, wenn der Schnell spre cherMo de ra tor es 
zum Ju bel auf rief.

»Ich kom me spä ter noch mal wie der und sehe nach Ih nen«, 
sag te Ad nan.

Ich mach te den Fern se her aus, denn plötz lich war ich 
müde. Mein Blick fiel wie der auf die Me di ka men te. Auf ei
nem stand Zopi clone. Der Name kam mir vage be kannt vor … 
ver mut lich et was, das mir mein Arzt zu Hau se in den USA 
ge gen die Schlaf o sig keit ver schrie ben hat te. Egal, was es war, 
es wirk te schnell, ließ sämt li che Kon tu ren ver schwim men, 
dämpf te alle Ängs te so wie das grel le Licht des blau en Kron
leuch ters an der De cke und schick te mich …

Es war Mor gen. Oder eher kurz da vor. Das graue Licht der 
Däm me rung drang ins Zim mer. Als ich mich reck te, spür
te ich, dass es mir ein biss chen bes serging. Ich konn te auf
ste hen und lang sam wie ein al ter Mann ins Bad ge hen. Ich 
ging aufs Klo, da nach spritz te ich mir ein we nig Was ser ins 
Ge sicht, kehr te in das blaue Zim mer zu rück und ließ mich 
aufs Bett fal len.

Mon si eur Brass eur kam ge gen neun mit dem Früh stück. Er 
klopf te zwei mal laut an die Tür, kam ohne wei te re Vor war
nung he rein und stell te das Tab lett aufs Bett. Kein Hal lo, kein 
comm ent al lezvous, mon si eur?, nur eine ein zi ge Fra ge: »Blei
ben Sie noch eine wei te re Nacht?«

»Ja.«
Er hol te mei ne Ta sche. Ich un ter schrieb noch ei nen Trave

lerScheck im Wert von hun dert Dol lar. Er grif da nach und 
ging. Den Rest des Ta ges sah ich ihn nicht mehr.
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Ich konn te das trockene Crois sant und den Milchk af ee zu 
mir nehmen, mach te den Fern se her an und zap pte durch die 
Ka nä le. Das Ho tel bot nur fünf fran zö si sche Pro gram me an. 
Hier war das Früh stücks fern se hen ge nau so ba nal wie in den 
USA. Game shows, in de nen Haus frau en ver such ten, Buch
sta ben in die rich ti ge Rei hen fol ge zu brin gen und für ein gan
zes Jahr eine Putz frau ge win nen konn ten. Rea lityShows, in 
de nen sich längst ver ges se ne Schau spie ler auf ei nem ech ten 
Bau ern hof be wäh ren muss ten. Talk shows, in de nen Promis 
mit an de ren Promis re de ten und in de nen re gel mä ßig halbbe
klei de te Mäd chen auf tra ten und sich auf den Schoß ir gend ei
nes al tern den Rock stars setz ten …

Ich mach te den Fern se her aus, grif nach mei nem Pa ri scope, 
stu dier te das Ki no pro gramm und dach te an die Fil me, die 
ich jetzt se hen könn te. Ich dös te ein. Dann klopf te es an der 
Tür, ge folgt von ei ner lei sen Stim me, die frag te: »Mon si eur?«

Ad nan schon wie der? Ich sah auf die Uhr. Vier tel nach fünf. 
War der Tag so schnell ver gan gen?

Er kam mit ei nem Tab lett ins Zim mer.
»Geht es Ih nen heu te bes ser, mon si eur?«
»Ein biss chen, ja.«
»Ich habe Ihre sau be re Wä sche un ten. Und wenn Sie et was 

Ge halt vol le res als Sup pe und Bagu ette möch ten … Ich könn
te Ih nen ein Ome lett ma chen.«

»Das wäre sehr nett von Ih nen.«
»Ihr Fran zö sisch – es ist sehr gut.«
»Es ist ganz pas sa bel.«
»Sie sind be schei den«, sag te er.
»Nein, das ist die Wahr heit. Es muss bes ser wer den.«
»Das geht hier ganz schnell. Ha ben Sie schon mal in Pa

ris ge lebt?«
»Ich hab vor Jah ren eine Wo che hier ver bracht.«
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»Nach ei ner Wo che konn ten Sie fie ßend Fran zö sisch spre
chen?«

»Kaum«, sag te ich und lach te kurz auf. »Ich habe zu Hau
se in den USA wäh rend der letz ten fünf Jah re Un ter richt ge
nom men.«

»Dann wuss ten Sie also, dass Sie her kom men wür den.«
»Es war wohl eher so et was wie ein Traum … in Pa ris zu 

le ben …«
»In Pa ris zu le ben ist kein Traum«, sag te er lei se.
Aber für mich war es jah re lang ge nau das ge we sen: ein ab

sur der Traum, dem so vie le mei ner Lands leu te nach hän gen: 
als Schrift stel ler in Pa ris zu le ben, dem Un ter richts all tag an ei
nem un be deu ten den Col lege zu ent fie hen, um in ei nem klei
nen, aber hüb schen Ate li er un weit der Sei ne zu woh nen … 
von wo aus man zu Fuß Dut zen de von Ki nos er reicht. Vor
mit tags wür de ich an mei nem Ro man ar bei ten, um dann ge
gen zwei eine Vor stel lung von Lou is Mal les Fahrstuhl zum 
Schafott zu se hen, be vor ich Me gan von der in ter na ti o na len 
Schu le ab ho len wür de, die wir für sie aus ge sucht hät ten.

Ja, auch Susan und Me gan wa ren im mer Teil die ser Pa ris
Fan ta sie. Und in all den Jah ren, wäh rend wir am Col lege ge
mein sam Fran zö sisch lern ten und so gar eine täg lich Stun de 
fest leg ten, um uns auf Fran zö sisch zu un ter hal ten, hat te mei
ne Frau die sen Traum stets un ter stützt. Aber – und es gibt 
im mer ein aber – zu erst brauch te un ser bau fäl li ges Haus eine 
neue Kü che. Dann muss ten die elekt ri schen Lei tun gen neu 
ver legt wer den. An schlie ßend woll te Susan war ten, bis wir 
bei de eine fes te Stel le am Col lege hät ten. Aber als ich mei ne 
fes te Stel le hat te, fand sie, wir soll ten war ten, bis »der rich ti
ge Zeit punkt« für un ser Sab bati cal ge kom men sei, der »ge eig
ne te Mo ment«, um Me gan von der Schu le zu neh men, ohne 
ihre »schu li sche und so zi a le Ent wick lung« zu be ein träch ti gen. 
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