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TEIL I

Es gibt vier Formen, die Lebensgeschichte einer Frau
zu schreiben: Die Betreffende selbst schildert diese in
einer so benannten Autobiographie; sie erzählt sie
nach Gutdünken in Romanform; ein Biograph oder
eine Biographin zeichnen diese Lebensgeschichte in
einer Biographie nach; oder die Betreffende schreibt
ihr Leben im voraus auf, noch bevor sie es gelebt hat,
sozusagen unbewußt, ohne den Vorgang als solchen
zu erkennen oder gar zu benennen.

Carolyn Heilbrun
aus: ›Darstellung eines Frauenlebens‹
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1

Wo Schönheit zu Schönheit kommt,
nackt und rein,

ist die Erde süß von Tränen,
und flirrend klar die Luft,

die wirbelnd, schwindelnd dich erfaßt,
mit leisem, trunkenem Lachen;

und alles verschleiert, das kommen mag,
später … später

Rupert Brooke
aus: ›Schönheit zu Schönheit‹

Die Post glitt durch den Briefschlitz, ergoß sich auf den Fliesenboden
des Flurs mit einem Rascheln wie Wind im Bambuswald. Lydia
Brooke hörte das Geräusch im Frühstückszimmer. Sie hielt die Tasse
mit beiden Händen. Der Tee war längst kalt geworden, doch sie blieb
sitzen, unfähig, sich zwischen den nichtigen Tätigkeiten zu entschei-
den, die ihren Tagesablauf bestimmen sollten.

Durch die gläserne Flügeltür am anderen Ende des Raumes konnte
sie die Buchfinken beobachten, die unter den gelben Kaskaden der For-
sythien auf der Erde pickten, und versuchte stumm, das Bild in Worte
umzusetzen. Für sie eine Gewohnheit, fast so selbstverständlich wie
das Atmen: die Suche nach Sprachbild, Metrum, Rhythmus. Aber an
diesem Morgen wollte es nicht gelingen. Sie schloß die Augen und hob
ihr Gesicht der schwachen Märzsonne entgegen, die schräg durch die
hochliegenden Fenster des Zimmers mit der gewölbten Decke fiel.

Morgan und sie hatten sein kleines Erbe dazu benutzt, diesen
Küchen- und Eßtrakt an das viktorianische Reihenhaus anzubauen.
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Er ragte in den rückwärtigen Garten hinein, bestand ganz aus Glas,
klaren Linien und hellem Holz, ein Monument gescheiterter Hoff-
nungen. Ihre Pläne für die Modernisierung des restlichen Hauses wa-
ren irgendwie in der Realität untergegangen. Die Wasserleitungen
leckten noch immer, die Tapete mit dem Rosenmuster löste sich von
den Dielenwänden, die Risse im Verputz platzten auf wie brüchige
Adern, die Heizung zischte und rumpelte wie ein unterirdisches Un-
geheuer. Lydia hatte sich an die Mängel gewöhnt, hatte einen fast
bizarren Trost darin gefunden. Das alles bedeutete, daß sie klarkam,
daß sie sich arrangiert hatte, und das war es schließlich und endlich,
was von einem erwartet wurde, auch wenn jeder bevorstehende Tag
wie eine trostlose Wüste vor ihr lag.

Sie schob ihre Tasse mit dem kalten Tee von sich und stand auf,
zog den Gürtel ihres Bademantels enger um ihre schmale Taille und
lief barfuß zum vorderen Teil des Hauses. Die Fliesen unter ihren
nackten Fußsohlen waren sandig, und sie zog die Zehen ein, als sie
in die Hocke ging, um die Post aufzuheben. Ein Umschlag wog den
gesamten Rest auf. Das förmliche braune Kuvert trug den Absender
ihres Anwalts. Sie warf die übrigen Briefe in den Korb auf dem Die-
lentisch und fuhr mit dem Daumen unter die Lasche des Umschlags,
um ihn zu öffnen.

Von der Hülle befreit, glitt die dicke Urkunde in ihre Hand, und
ihr Blick fiel automatisch auf die Worte ›In der Scheidungssache Ly-
dia Lovelace Brooke Ashby gegen Morgan Gabriel Ashby …‹ Sie er-
reichte den unteren Treppenabsatz und hielt inne, während ihr Ge-
hirn eine Formulierung aus dem juristischen Kauderwelsch heraus-
pickte … Scheidungsantrag am heutigen Tag stattgegeben … Die Sei-
ten entglitten ihren gefühllosen Fingern, und es schien ihr, als segelten
sie zu Boden wie Federn im Wind.

Sie hatte gewußt, daß es kommen würde, hatte sich gewappnet ge-
glaubt. Jetzt erkannte sie mit niederschmetternder Klarheit, wie hohl
und heuchlerisch ihre Tapferkeit gewesen war – die Schale der Ak-
zeptanz so dünn wie der Algenfilm auf einem Weiher.
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Nach endlosen Augenblicken begann sie langsam, mühsam die
Treppe hinaufzusteigen, und ihre Waden und Oberschenkel schmerz-
ten unter der Last jedes Schritts. Im ersten Stock stützte sie sich wie
betrunken an der Wand ab und ging ins Badezimmer.

Sie fröstelte und atmete flach. Sie machte die Tür hinter sich zu
und schloß ab. Jede Bewegung erforderte besondere Konzentration;
ihre Hände schienen seltsam losgelöst von ihrem Körper. Als nächstes
kamen die Wasserhähne; sie stellte die Temperatur mit derselben
Sorgfalt ein wie immer. Lauwarm – sie hatte irgendwo gelesen, daß
das Wasser lauwarm sein sollte. Und natürlich gab sie Badesalz hin-
ein. Auf diese Weise war das Wasser salzig, warm und samtig wie
Blut.

Zufrieden stand sie einen Augenblick da. Die dunkelblaue Seide
ihres Morgenmantels glitt zu Boden. Sie stieg ins Wasser. Aphrodite
kehrte zurück, woher sie gekommen war, das Rasiermesser in der
Hand.

Victoria McClellan nahm die Hände von der Tastatur, atmete
tief durch und schüttelte sich. Was zum Teufel war gerade mit
ihr geschehen? Verdammt, sie schrieb eine Biographie, kei-
nen Roman, und sie hatte nie dergleichen selbst erlebt, ge-
schweige denn darüber geschrieben. Trotzdem hatte sie zu
spüren geglaubt, wie das Wasser über ihre Haut schwappte,
hatte die Magie des Schreckens gefühlt, die vom Rasiermesser
ausging.

Sie erschauderte. Natürlich war das alles Unsinn. Die ganze
Passage mußte gestrichen werden. Sie strotzte vor Spekula-
tionen und Mutmaßungen. Objektivitätsverlust war für eine
Biographie fatal. Hastig markierte sie den Text auf ihrem
Bildschirm und zögerte mit dem Finger über der Lösch-
taste…Vielleicht trat unter dem entlarvenden Licht des Mor-
gens doch noch etwas Brauchbares zutage. Sie rieb sich die
brennenden Augen, versuchte den Blick auf die Uhr über
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ihrem Schreibtisch zu konzentrieren. Beinahe Mitternacht.
Die Zentralheizung ihres zugigen Cottages in Cambridge-
shire hatte sich schon vor einer Stunde ausgeschaltet, und sie
merkte plötzlich, daß sie fror. Sie bewegte die steifen Finger,
sah sich um und suchte Trost in der Vertrautheit ihrer Um-
gebung.

Das kleine Zimmer quoll über von dem Treibgut, das von
Lydia Brookes Leben zurückgeblieben war. Und Vic, von Na-
tur aus ordentlich, fühlte sich gelegentlich machtlos angesichts
der Flut von Papieren, Briefen, Journalen, Fotografien, Ma-
nuskriptfragmenten und ihren eigenen Karteikarten. All das
schien sich jeder Ordnung zu widersetzen. Eine Biographie
war zwangsläufig ein Abenteuer. Dabei war ihr Lydia Brooke
als die ideale Persönlichkeit für eine Biographie vorgekom-
men, und das Thema schien perfekt dazu angetan, Vics Posi-
tion an der Englischen Fakultät zu festigen. Die Lyrikerin
Brooke mit dem chaotischen Privatleben, geprägt von kom-
plizierten Beziehungen und etlichen Selbstmordversuchen,
hatte die Episode in der Badewanne in den späten sechziger
Jahren gut zwei Jahrzehnte überlebt. Dann, nachdem sie die
Arbeit an ihrer besten Gedichtsammlung beendet hatte, war
sie völlig überraschend an einer Überdosis ihres Herzmedika-
ments gestorben.

Der Tatsache, daß Lydia Brookes Tod nur fünf Jahre zu-
rücklag, verdankte Vic den Umstand, daß sie Kontakt zu Ly-
dias Freunden und Kollegen aufnehmen und sämtliche erhal-
tene Manuskripte und Unterlagen einsehen konnte. Womit
sie allerdings nicht gerechnet hatte, war, daß im Laufe ihrer
Arbeit Lydia Brooke zu neuem Leben erwachen würde. Sie
hatte Lydias Haus besucht – das Morgan Ashby, ihr Ex-Mann,
geerbt und an einen Arzt mit Frau und vier kleinen Kin-
dern vermietet hatte. Trotz Legosteinen und Schaukelpferden
atmete es für Vic noch immer jene Atmosphäre, die sie mit
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Lydia Brooke verband. Aber selbst dieses seltsame Phänomen
konnte nicht ihre Faszination erklären, die einer Besessenheit
von dem Thema gefährlich nahe kam.

Lydia Lovelace Brooke Ashby … wiederholte Vic stumm und
fügte mit einem ironischen Lächeln ihren eigenen Namen
hinzu: Victoria Potts Kincaid McClellan. Das allerdings klang bei
weitem nicht so poetisch. In den letzten Jahren hatte sie kaum
über ihre eigene Scheidung nachgedacht – aber möglicher-
weise waren ihre Eheprobleme der jüngsten Zeit daran schuld,
daß sie sich so sehr mit Lydias schmerzlichen Erfahrungen
identifizierte. Eheprobleme! Ist ja lächerlich … dachte sie wü-
tend. Welchen Sinn hatte es, die Sache zu beschönigen? Sie
war verlassen und verraten worden, genau wie Lydia von
Morgan Ashby verlassen worden war. Dabei hatte Lydia da-
mals wenigstens gewußt, wo Morgan sich aufhielt. Außerdem
hatte Lydia kein Kind gehabt, auf das sie hätte Rücksicht neh-
men müssen, ergänzte Vic stumm, als sie das Knarren von Kits
Schlafzimmertür hörte.

»Mammi!« rief er leise von der Treppe herab. Seit Ian ver-
schwunden war, hatte Kit angefangen, sie zu kontrollieren, so
als habe er Angst, daß auch sie sich eines Tages einfach in Luft
auf lösen könne. Außerdem litt er unter Alpträumen. Sie hatte
ihn im Schlaf jammern gehört, aber auf ihre Fragen am Mor-
gen hatte er nur eigensinnig und stolz geschwiegen.

»Komme gleich rauf! Leg dich wieder ins Bett, Schatz.« Das
alte Haus ächzte unter seinen Schritten und schien dann er-
neut in einen unruhigen Schlaf zu sinken. Mit einem Seufzer
wandte Vic sich wieder dem Computer zu und strich sich das
Haar aus der Stirn. Wenn sie jetzt nicht Schluß machte, kam
sie am nächsten Morgen nicht aus den Federn, und sie hatte
eine Frühstunde an der Universität. Aber das letzte Bild von
Lydia war noch frisch. Sie konnte sich nicht davon losreißen.
Etwas nagte in ihr … da war etwas, das nicht zusammenpassen
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wollte. Und im nächsten Augenblick wurde ihr klar, was es
war und was sie in diesem Punkt unternehmen mußte.

Und zwar jetzt gleich. Noch an diesem Abend. Bevor sie
Angst vor der eigenen Courage bekam.

Sie zog ein Londoner Telefonbuch aus dem Regal über
ihrem Schreibtisch, suchte die Nummer heraus und notierte
sie. Dann griff sie mit klopfendem Herzen nach dem Hörer
und wählte.

Gemma James legte den Stift nieder, bewegte die verkrampf-
ten Finger und hob die Hand an den Mund, um ein Gähnen
zu unterdrücken. Sie hatte nicht damit gerechnet, den Bericht
fertigzubekommen. Jetzt fiel alle Anspannung von ihr ab. Sie
hatte einen anstrengenden Tag und einen komplizierten Fall
hinter sich gebracht. Angenehme Zufriedenheit stellte sich
ein. Sie saß mit angezogenen Beinen in der einen Ecke von
Duncan Kincaids Sofa, während er das andere Ende mit Be-
schlag belegte. Er hatte das Jackett ausgezogen, die Krawatte
gelockert, den Hemdkragen aufgeknöpft und schrieb mit
ausgestreckten Beinen. Seine Fersen balancierten gefährlich
kippelig auf der Kante des Couchtischs zwischen den leeren
Schachteln eines chinesischen Schnellrestaurants.

Sid verteidigte, auf dem Rücken ausgestreckt, die Augen
halb geschlossen, den restlichen Sofaplatz zwischen ihnen. Al-
les an ihm Ausdruck kätzischer Zufriedenheit. Gemma
streckte die Hand aus, um den Bauch des Katers zu kraulen.
Kincaid sah auf und lächelte. »Fertig, Liebes?« fragte er, und als
sie nickte, stöhnte er. »Weiß auch nicht, weshalb ich mich nie
kurz fassen kann. Alles nur Korinthenkackerei. Du schlägst
mich immer um Längen.«

Gemma grinste. »Reine Berechnung. Ab und zu möchte
ich auch mal die Nummer eins sein.« Mit einem Gähnen sah
sie auf die Uhr. »Großer Gott, ist es schon so spät? Ich muß
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gehen.« Sie schwang die Beine auf den Boden und schlüpfte
in ihre Schuhe.

Kincaid legte seine Papiere auf den Couchtisch, setzte Sid
sanft auf den Boden und rutschte zu Gemma hinüber. »Sei
nicht blöd. Hazel erwartet dich heute nicht mehr. Und das
Mutterkreuz verdienst du auch nicht, wenn du Toby aus dem
Schlaf reißt, um ihn mitten in der Nacht nach Hause zu brin-
gen.« Mit der rechten Hand begann er Gemma den Rücken
zu massieren. »Du bist wieder ganz verspannt.«

»Autsch … Mmmm … das ist nicht fair.« Gemma prote-
stierte halbherzig, während sie ihm genüßlich ihren Rücken
überließ.

»Was soll daran nicht fair sein?« Er rutschte näher, und seine
Hände glitten zu ihrem Nacken. »Du kannst gleich morgen
früh nach Hause fahren, um Toby Frühstück zu machen. Und
bis dahin …« Das Telefon schrillte. Kincaid zuckte zusammen.
Seine Hände verharrten auf Gemmas Schultern. »Verdammter
Mist!«

Gemma stöhnte. »Oh, nein! Nicht schon wieder. Nicht
heute abend. Das sollen andere erledigen.«

»Mach dich schon mal auf das Schlimmste gefaßt.« Mit ei-
nem Seufzer hievte Kincaid sich aus den Polstern des Sofas
und ging in die Küche. Gemma hörte, wie er sich schroff mit
»Kincaid!« meldete, nachdem er das schnurlose Telefon von
der Basisstation genommen hatte. Dann folgte ein verwirrtes:
»Ja? Hallo!«

Falsch verbunden, dachte Gemma und sank in die Polster
zurück. Aber Kincaid kam ins Wohnzimmer, das Telefon am
Ohr, die Stirn in Falten.

»Ja«, sagte er schließlich. »Nein, das ist schon in Ordnung.
Ich war nur so überrascht. Ist schließlich lange her«, fügte er
mit einem Anf lug von Sarkasmus hinzu. Er trat vor die Bal-
kontür, zog den Vorhang zurück und starrte in die Nacht hin-
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aus, während er zuhörte. Gemma konnte seine Anspannung
an seinem Rücken ablesen. «Ja, es geht mir gut. Danke. Nur
… ich verstehe nicht ganz, wie ich dir helfen kann. Wenn das
eine Polizeisache ist, wende dich an die örtliche …« Er hörte
erneut zu. Diesmal dauerte die Pause länger. Gemma beugte
sich vor. Sie war seltsam beunruhigt.

»Na gut«, sagte er schließlich, als gäbe er nach. »In Ord-
nung. Bleib dran.« Er kam zum Couchtisch, griff nach seinem
Notizblock und schrieb etwas darauf, das Gemma nicht ent-
ziffern konnte. »Gut. Also dann bis Sonntag. Wiedersehen.«
Er drückte auf die Hörertaste und starrte auf Gemma hinab,
als wisse er nicht recht, wohin mit dem Telefon in seiner
Hand.

Gemma konnte sich nicht länger beherrschen. »Wer war
das?«

Kincaid zog eine Augenbraue hoch und grinste schief.
»Meine Ex-Frau.«
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2

Ich weiß nur, daß du dort liegst
den ganzen Tag und in den Himmel über

Cambridge schaust
und blumentrunken in schläfrigem Gras
auf das kühle Rinnen im Stundenglas horchst,
bis die Jahrhunderte verschmelzen und verglimmen,
in Grantchester, in Grantchester …

Rupert Brooke
aus ›Das alte Pfarrhaus‹

Kincaid hielt sich an Vics Wegbeschreibung, verließ die M11
über die Ausfahrt kurz vor Cambridge und nahm die Grant-
chester Road, die vom Kreisverkehr abzweigte. Über ihm er-
streckte sich der strahlende Himmel von Cambridgeshire weit
bis zum Horizont. Der Aprilmorgen war ungewöhnlich mild.
Kincaid hatte Gemma vergeblich zu überreden versucht mit-
zukommen. Statt dessen hatte sie eisern darauf beharrt, mit
Toby den angeblich vereinbarten Besuch bei ihren Eltern zu
absolvieren. Sie hatten ihr gemeinsames Sonntagsfrühstück
eingenommen und aufgeräumt. Kincaid hatte sich an Gem-
mas Wohnungstür in Islington mit einem Kuß von ihr verab-
schiedet, ohne daß sich das Unbehagen, das plötzlich zwischen
ihnen stand, verf lüchtigt hatte. Aber vorerst konzentrierte er
sich auf das, was Vic von ihm wollte – das erschien ihm das
mindeste, das er um alter Zeiten willen tun konnte –, und er
hoffte, daß die Sache damit erledigt sei.

Er fuhr langsamer, als die ersten verstreut liegenden Häuser
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auftauchten und die Landstraße in eine gepf legte Dorfstraße
mündete. Er bog nach rechts in die High Street ein und hielt
nach einem Haus auf der linken Seite Ausschau. »Du kannst es
nicht verfehlen«, hatte Vic amüsiert behauptet. »Du wirst
schon sehen.« Und im nächsten Augenblick begriff er den
Sinn ihrer Worte. Sein Blick fiel auf ein Haus mit buntem
Ziegeldach und grell rosarotem Verputz hinter einer ausla-
denden Rosenhecke.

Kincaid bog in die Kiesauffahrt vor der alleinstehenden Ga-
rage ein, hielt an, stieg aus, und merkte erst jetzt, daß er keine
Ahnung hatte, was er zu ihr sagen sollte. Die Fahrt hatte er da-
mit verbracht, seine Erinnerungen an Vic aufzufrischen, hatte
überlegt, wie sie gewesen war, als er sie kennengelernt hatte.
Ihre Reserviertheit hatte ihn damals gereizt – er hatte sie für
scheu gehalten – und er hatte die Ernsthaftigkeit, mit der sie ihr
Studium absolvierte, anziehend, ja sogar amüsant gefunden.
»Blöder, arroganter Idiot«, schimpfte er laut, und sein Mund
zuckte verächtlich. Er hatte seine selbstgefällige Einschätzung
ihrer Person damit bezahlt, daß sie ihn ohne ein Wort oder eine
Nachricht verlassen hatte. Jetzt waren sie Fremde, mehr denn
je, und die Erinnerung an die peinliche Beziehung von damals
war eher hinderlich.

Wie sehr hatte sie sich verändert? Würde er sie überhaupt
wiedererkennen?

Seitlich des Hauses ging eine Tür auf, und seine Befürch-
tungen verf logen. Ihr Gesicht war ihm vertraut wie sein eige-
nes. Sie kam auf ihn zu, ihre Turnschuhe knirschten auf dem
Kies, und sie nahm seine Hand so selbstverständlich, als hätten
sie sich erst gestern in gegenseitigem Einvernehmen getrennt.
»Duncan! Vielen Dank, daß du gekommen bist.« Sie neigte
den Kopf leicht zur Seite und betrachtete ihn, ohne seine
Hand loszulassen. »Du hast dich wirklich kein bißchen verän-
dert.«
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Kincaid fand nur mit Mühe seine Sprache wieder: »Du auch
nicht, Vic. Du siehst großartig aus.« Sie wirkt müde, dachte er,
und zu mager, vielleicht ein bißchen kränklich. Ein Netz fei-
ner Linien umgab ihre Augen, und zwischen Nasenf lügel und
Mundwinkel hatten sich zwei Falten eingegraben. Ihr Haar je-
doch, das sie mittlerweile nur noch auf Schulterlänge trug,
war noch immer f lachsblond, und wenn sie kräftigere Farben
trug als die Pastelltöne, an die er sich erinnerte, verlieh ihr das
eine Eleganz, die ihr stand.

»Es ist verdammt lange her«, sagte sie lächelnd. Dabei wurde
ihm klar, daß er sie unverwandt angestarrt hatte.

»Entschuldige. Es ist nur … Ich weiß nicht recht, was ich
sagen soll. Ich benehme mich wie ein Idiot. Gibt es bestimmte
Regeln oder einen allgemein gültigen Verhaltenskodex für das
Wiedersehen von geschiedenen Ehepartnern?« In die Stille
zwischen ihnen drang lautes Vogelgezwitscher. Dann ertönte
ein rauhes Krächzen, und eine Krähe schoß schimpfend im
Sturzf lug dicht an seinem Kopf vorbei.

Vic lachte. »Denken wir sie uns doch einfach selbst aus. Ich
fange am besten damit an, dich ins Haus zu bitten. Dein Wa-
gen kann hier mit offenem Verdeck erst mal stehenbleiben.«

Kincaid fiel plötzlich ein, daß der Kauf des Midget einen
ihrer letzten Kräche heraufbeschworen hatte, aber Vics Blick
hatte den Wagen ohne ein Zeichen des Wiedererkennens nur
f lüchtig gestreift.

»Komm rein«, forderte sie ihn noch einmal auf und wandte
sich dem Haus zu. »Es ist so ein schöner Tag, daß ich zum Mit-
tagessen im Garten gedeckt habe. Hoffentlich ist dir das
recht.«

Er folgte ihr ins Haus und durch ein Wohnzimmer, in dem
er f lüchtig blaßgelbe Wände, verblichene Chintzbezüge und
eine Gruppe Fotos in Silberrahmen auf einem Beistelltisch re-
gistrierte. Sie traten durch eine Glastür auf eine Terrasse hin-
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aus. Der Garten fiel sanft vom Haus aus ab, und hinter der
niedrigen Gartenmauer sah er eine Weide und eine Baum-
reihe, die das nahe Flußufer verriet.

»Grantchester hat seinen Namen von ›Granta‹, dem alten
Namen für die Can«, erklärte Vic und deutete zum Fluß hin-
unter.

»Der Garten ist wunderschön.« Löwenzahn und wilder Lauch
wuchsen auf dem struppigen Rasen, aber die Blumenbeete
schienen frisch gejätet, und vor der niedrigen Mauer stand das
Prunkstück des Gartens – ein riesiger Holzapfelbaum über und
über voll rosafarbener Blüten.

Vic warf ihm einen Seitenblick zu, der ihm sehr vertraut
vorkam, und deutete auf einen der Stühle an einem schmie-
deeisernen Tisch. »Hier, setz dich. Dein Lob ist reichlich über-
trieben. Mein Freund Nathan findet, der Garten sei eine
Schande. Aber ich bin keine Gärtnerin aus Leidenschaft. Ich
bin einfach nur gern draußen bei schönem Wetter und bud-
del dann ein bißchen in der Erde herum – meine alternative
Beruhigungstablette.«

»Soweit ich mich erinnere, hat bei dir keine einzige Topf-
pf lanze überlebt. Und kochen konntest du auch nicht«, fügte
er hinzu, als sein Blick auf den Tisch fiel, der mit Käse, Sala-
ten, Oliven, Schrotbrot und einer Flasche Weißwein gedeckt
war.

Vic zuckte die Schultern. »Menschen ändern sich. Kochen
kann ich allerdings immer noch nicht«, fügte sie mit entwaff-
nendem Lächeln hinzu. »Selbst wenn ich die Zeit dazu hätte.
Aber ich kann einkaufen, und ich habe gelernt, das Beste dar-
aus zu machen.« Sie füllte die Gläser und prostete ihm zu. »Auf
den Fortschritt. Und alte Freunde.«

Freunde? dachte Kincaid. Sie waren Liebende, Feinde,
Wohngenossen gewesen, aber nie Freunde. Doch vielleicht
war es noch nicht zu spät. Er hob ebenfalls sein Glas und trank.
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Als er seinen Teller gefüllt und den Kartoffelsalat probiert
hatte, wagte er einen Vorstoß: »Du hast mir noch nichts von
dir erzählt – über dein Leben. Die Fotos …« Er machte eine
Kopfbewegung in Richtung Wohnzimmer. Der Mann hatte
hager und bärtig, der Junge blond und kräftig ausgesehen. Er
warf einen verstohlenen Blick auf Vics linke Hand, sah den
blassen Abdruck um ihren Ringfinger.

Sie wandte den Blick ab, trank einen Schluck Wein und
konzentrierte sich darauf, ein Stück Brot mit Butter zu be-
streichen. »Ich heiße jetzt Victoria McClellan. Doktor
McClellan. Mitglied des All Saints’ College und Dozentin für
Literatur. Die Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts sind
mein Spezialgebiet. Damit habe ich mehr Zeit für eigene Ar-
beiten.«

»Dozentin?« sagte Kincaid verwirrt. »Dichter?«
»Ja, an der Englischen Fakultät der Universität. Erinnerst du

dich an meine Doktorarbeit über die Auswirkungen des Er-
sten Weltkriegs auf die englische Lyrik?« fragte Vic, und zum
ersten Mal hatte ihre Stimme eine gewisse Schärfe. »Die, mit
der ich mich während unserer Ehe herumgeschlagen habe?«

Kincaid gab sich redlich Mühe, den Fehler wiedergutzu-
machen. »Du hast also erreicht, was du wolltest. Freut mich
für dich.« Als er sah, daß Vics Ärger noch nicht verraucht war,
redete er schnell weiter: »Bedeuten zwei Jobs nicht mehr Ar-
beit anstatt weniger? Wenn ich dich richtig verstanden habe,
bist du für die Universität und dein altes College tätig, oder?
Wär’s nicht besser für dich, du würdest nur den einen oder
den anderen Job machen?«

Vic warf ihm einen mitleidigen Blick zu. »So funktioniert
das nicht. Lehrkraft an einem College zu sein ist fast Sklaven-
arbeit. Sie bezahlen dir ein Gehalt, und dafür mußt du tun,
was sie wollen. Sie können dir soviel Arbeit aufhalsen, wie es
ihnen Spaß macht, und du hast keine Handhabe. Aber wenn
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du einen Lehrauftrag an einer Universität hast, bist du in einer
ganz anderen Position – und irgendwann kannst du deinem
College sagen, sie können dich mal. Alles ganz höf lich, natür-
lich«, fügte sie gutgelaunt hinzu.

»Und das hast du gemacht?« fragte Kincaid. »Höf lich, na-
türlich.«

Vic trank einen Schluck Wein und lehnte sich auf ihrem
Stuhl zurück. Sie wirkte plötzlich müde. »Ganz so einfach ist
es nicht gewesen. Aber doch, so könnte man es ausdrücken.«

Als sie das Thema nicht weiter verfolgte, fragte Kincaid:
»Und dein Mann? Ist er auch Dozent?« Er fragte das fast wie
nebenbei, freundlich und unbeteiligt.

»Ian ist am Trinity College. Politische Wissenschaften. Im
Augenblick hat er sich zu Studienzwecken beurlauben lassen.
Er schreibt ein Buch. Über die Teilung Georgiens.« Vic legte
ihr Brot auf den Teller und fing Kincaids Blick auf. »Ach, was
rede ich um den heißen Brei herum. Tatsache ist, daß er das
Buch über Rußland in Südfrankreich schreibt, und rein zufäl-
lig hat er sich eine Examensstudentin mitgenommen. In dem
Brief, den er mir hinterlassen hat, steht, er sei wohl in der
Midlife Crisis.« Sie lächelte verkrampft. »Er hat mich um Ge-
duld gebeten.«

Zumindest hat er dir eine Nachricht hinterlassen, dachte
Kincaid. »Das tut mir leid. Ist bestimmt nicht einfach für dich.«

Vic griff erneut nach ihrem Glas und aß etwas Salat. »Ei-
gentlich nur wegen Kit. Er ist die meiste Zeit wütend auf Ian.
Gelegentlich auch auf mich. Als sei es meine Schuld, daß Ian
fort ist. Vielleicht stimmt es sogar … Ich weiß es nicht.«

»Hast du mich deshalb angerufen? Brauchst du Hilfe, um
Ian zu finden?«

Sie lachte überrascht auf. »Hältst du mich für so frech? Hast
du das wirklich gedacht?« Als er nicht antwortete, fuhr sie fort:
»Entschuldige, Duncan. Diesen Eindruck wollte ich nie ver-
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mitteln. Worüber ich mit dir reden möchte, hat mit Ian über-
haupt nichts zu tun.«

»Diese vermaledeite McClellan«, schimpfte Darcy Eliot, als
er die Damastserviette auseinanderfaltete und sorgfältig im
Schoß ausbreitete. »Als sei es nicht schon Zumutung genug,
daß ich im College und in der Fakultät mit ihr auskommen
muß, schneit sie gestern in meine Wohnung und belästigt
mich noch privat mit unangenehmen Fragen. Hat mir scheuß-
liche Kopfschmerzen gemacht. Kann ich dir sagen.«

Er hielt inne, schenkte sich ein Glas Wein ein, trank einen
Schluck, bewegte ihn zufrieden im Mund. Der Meursault sei-
ner Mutter war ausgezeichnet, ja beinahe so gut wie der den
Professoren vorbehaltene Vorrat im All Saints College. »Wär’s
nach mir gegangen, hätte sie nie eine Dozentur an der Fakul-
tät gekriegt, aber Iris hat einen Narren an ihr gefressen. Die-
ser ganze verdammte …« Mehrere Gläser des exzellenten
Sherrys seiner Mutter vor dem Ritual des sonntäglichen Mit-
tagessens hatten seine Zunge gelöst, und er war drauf und dran
gewesen zu sagen: »Dieser ganze verdammte Weiberhaufen an
der Uni.« Erst ein Blick auf die hochgezogenen Augenbrauen
seiner Mutter ließ ihn abrupt verstummen. »Ach, ist auch
egal«, murmelte er hastig und versenkte seine Nase erneut im
Weinglas.

»Darcy, Liebling«, begann Dame Margery Lester, während
sie die Suppe austeilte, die Grace in einer Terrine auf den
Tisch gestellt hatte. »Ich bin Victoria McClellan öfter bei of-
fiziellen Anlässen begegnet und habe sie immer als sehr char-
mant empfunden.« Margery Lesters Stimme klang so silbern
wie ihr Haar, das sie zu einem klassischen Knoten aufgesteckt
trug. Obwohl sie über siebzig war, hatte ihr Sohn gelegentlich
den Eindruck, sie sei nicht gealtert, sondern vielmehr in einen
anderen Aggregatzustand übergegangen. Die Eigenschaften,
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die Margery einzigartig machten – ihr wacher Verstand, ihr
Selbstbewußtsein, die Hingabe an ihr Metier –, all das schien
sich in demselben Maße zu verdichten, wie ihr Körper nach-
ließ.

An diesem Sonntag wirkte sie noch elementarer als sonst.
Der Perlmuttglanz der Perlenkette auf ihrem grauen Kasch-
mirtwinset spiegelte sich auf ihrer Haut wider, und Darcy
fragte sich, ob in ihren Adern statt Blut vielleicht doch Queck-
silber f loß.

»Was genau hast du eigentlich an ihr auszusetzen?« fragte
Margery, als sie Darcy den Suppenteller reichte, und fügte
hinzu: »Grace hat Artischockencrèmesuppe gemacht. Dir zu
Ehren.«

Darcy ließ sich Zeit beim Suppekosten und schob dann ver-
räterischerweise einen Finger zwischen Hals und Hemdkra-
gen. Vielleicht hatte er dem Alkohol in letzter Zeit etwas zu
ausgiebig zugesprochen. Jahrelang hatte seine Eitelkeit als
natürliche Bremse für seine leiblichen Gelüste funktioniert.
Mittlerweile war das Fleischliche drauf und dran zu obsiegen.
»Du weißt, was ich von den politisch Aufrechten halte«, erwi-
derte er und hob den Löffel erneut an die Lippen. »Mir graust
vor ihnen. Und nichts verabscheue ich mehr als feministische
Biographien. Die Autorinnen bemächtigen sich irgendeines
trivialen Lebenswerks und blasen es mit Freudscher heißer
Luft und grandiosen feministischen Theorien so weit auf, daß
du es nicht mehr wiedererkennst.«

Margerys linke Augenbraue zuckte noch ein Stück weiter
in die Höhe. Das war für Darcy das Zeichen, daß er entschie-
den zu weit gegangen war. »Du willst doch wohl Lydias Werk
nicht als trivial bezeichnen, oder?« entgegnete sie. »Und wenn
man dir so zuhört, könnte man glauben, Victoria McClellan
sei ein ungepf legter Blaustrumpf. Auf mich hat sie stets einen
sehr vernünftigen und gut informierten Eindruck gemacht.
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Jedenfalls kam sie mir nicht wie jemand vor, der sich in wilden
Theorien verliert.«

Darcy schnaubte verächtlich. »Oh, nein! Dr. McClellan ist
alles andere als ungepf legt. Im Gegenteil, sie sieht eher wie das
Model einer amerikanischen Shampoo-Reklame aus. Sie ist
der Prototyp der perfekten Frau der Neunziger – brillante
akademische Karriere, Parademutter und Ehefrau … Leider
war sie in der Frauenrolle nicht erfolgreich genug, um ihren
Mann davon abzuhalten, reihenweise seine Examensstuden-
tinnen zu vögeln.« Er mußte unwillkürlich lächeln. Ian
McClellans einziger Fehler war seine mangelhafte Diskretion.

»Darcy!« Margery schob ihren leeren Suppenteller von sich.
»Das war unerzogen und gewöhnlich.«

»Also, Mutter, ich bitte dich. Das weiß doch jeder. In der
Englischen Fakultät sind die pikanten Einzelheiten Tagesge-
spräch. Man f lüstert sie sich zu, sobald die blonde Victoria
außer Hörweite ist. Und ich weiß wirklich nicht, weshalb es
unerzogen sein soll, die reine Wahrheit zu sagen.«

Margery preßte die Lippen aufeinander und warf ihm einen
mißbilligenden Blick zu, während sie den Deckel über dem
Hauptgang lüftete und die Teller zu füllen begann. Eins zu
null für mich, dachte Darcy zufrieden. Margery war nicht
prüde, wie die mit zunehmend plastischer Deutlichkeit ge-
schilderten Sexszenen in ihren letzten Romanen bewiesen.
Darcy vermutete, daß sie sich lediglich in der Rolle der schok-
kierten Biederfrau gefiel.

Er seufzte zufrieden, als Margery seinen Teller vor ihm ab-
stellte. Kalter pochierter Lachs mit Dill-Sauce, heiße neue
Kartoffeln in Butter, frischer junger Spargel – er fürchtete den
Tag, an dem sein Charme bei Grace versagte. »Und jetzt fehlt
nur noch …« Er legte überwältigt die Hand aufs Herz. »… Zi-
tronentorte zum Nachtisch?«

Keinesfalls beschwichtigt machte sich seine Mutter über
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ihren Fisch her. Darcy konzentrierte sich auf seine Mahlzeit,
bereit, die Sache auszusitzen. Er nahm kleine Bissen, um den
Genuß zu verlängern, und sah in den Garten hinaus, während
er kaute. Vor Jahren hatte er Lydia hierhergebracht, in das aus
dem siebzehnten Jahrhundert stammende Haus seiner Familie
am Rand des Dorfes Madingley. Damals hatte sein Vater noch
gelebt, ein reservierter Mann in Tweed; die Mutter zeigte die
ihrem Erfolg entsprechende Eleganz. Es war an einem ähnli-
chen Frühlingstag wie heute gewesen, und Margery und Ly-
dia waren Arm in Arm durch den Garten spaziert, hatten die
Narzissen bewundert und gelacht. Er war sich wie ein Idiot
vorgekommen, ein Hornochse und Ausgestoßener angesichts
ihrer feenhaften Eleganz und Aura weiblicher Intimität. In je-
ner Nacht hatte ihn die Frage wachgehalten, welche Geheim-
nisse sie sich wohl erzählt haben mochten.

Er erinnerte sich an Lydias Profil, damals im Auto auf der
Fahrt von Cambridge nach Madingley. Es hatte vor Anspan-
nung über die erste Begegnung mit Margery Lester ganz
streng gewirkt, und er sah wieder ihr viel zu braves Kleid und
sorgfältig frisiertes Haar vor sich. Dieses eine Mal war die re-
bellische junge Lyrikerin jeden Zentimeter die dörf liche Leh-
rertochter gewesen, als die sie geboren worden war. Er hatte
darüber herzlich gelacht, aber leider hatte am Ende jemand
anderer …

»Darcy! Du hörst mir überhaupt nicht zu.«
Er sah seine Mutter lächelnd an. Schließlich hatte er ge-

wußt, daß ihr Zorn bei der Aussicht, eine schweigende Mahl-
zeit erdulden zu müssen, verrauchen würde. »Tschuldigung,
Mutter. Ich habe mich in den Gänseblümchen verloren.«

»Ich habe gefragt, was Dr. McClellan denn heute über Ly-
dia wissen wollte?« Margerys Stimme klang noch immer leicht
gereizt.

»Ach, den üblichen Unsinn nach dem Motto: Hat Lydia in
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den Wochen vor ihrem Tod Anzeichen von Depressionen ge-
zeigt? Hat sie über irgendwelche Sorgen gesprochen, hatte sie
sich auf eine neue Beziehung eingelassen? Etc. etc. etc. …
Natürlich habe ich ihr gesagt, daß ich es nicht wüßte, und
wenn, ich es ihr nicht sagen würde, weil nichts von alledem
Einf luß auf Lydias Werk gehabt hat.« Darcy wischte den
Mund an der Serviette ab und leerte sein Weinglas. »Vielleicht
habe ich mich diesmal klar genug ausgedrückt.« Ein Schatten
fiel über den Garten, als sich eine Wolke vor die Sonne schob.
»Und es kommt doch Regen. Warum müssen die blöden
Wetterfrösche nur immer recht haben?«

»Weißt du, mein Liebling«, sagte Margery versonnen, »ich
habe deine Meinung über Biographien immer für sehr extrem
gehalten. Zumindest für jemanden, der Tratsch und Klatsch so
liebt wie du. Was wirst du nur machen, wenn dir je ein Ver-
leger eine unanständig hohe Summe bietet, damit du meine
Biographie schreibst?«

Nathan Winter wischte sich den Schweiß von der Stirn und
sah zu den Wolken auf, die vom Nordwesten her über den
Himmel jagten. Er hatte gehofft, die Pf lanzen, die er am Mor-
gen im Audley-End-Gartencenter gekauft hatte, noch vor
dem Witterungsumschwung einpf lanzen zu können. Leider
hatte er wohl zu spät angefangen. Trotzdem hatte sich die
Fahrt nach Suffolk gelohnt, denn in den Anzuchtbeeten des
jakobinischen Herrenhauses gab es altertümliche Heilpf lan-
zen, die sonst nirgends zu bekommen waren. Später hatte er
der Versuchung nicht widerstehen können, durch Park und
Gärten zu wandern, hatte sich sogar eine Tasse Tee und ein
Sandwich im Restaurant genehmigt.

Jean hatte Audley End geliebt. Sie hatten so manchen
Sonntag dort verbracht, waren durch das Herrenhaus ge-
schlendert, hatten Lord Braybrooks Handschriftensammlung
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bewundert und sich kichernd wie Teenager vorgestellt, wie es
wohl wäre, sich auf dem runden Divan zu lieben, der in der
›Feudal-Bibliothek‹, wie Jean sie immer nannte, seinen Platz
hatte. Nathan hatte Jean ein letztes Mal dorthin gebracht, in
einem Rollstuhl an einem schönen Sommertag. Das Haus war
zuviel für sie gewesen. Sie hatten sich daher mit einem ausge-
dehnten Spaziergang durch die Kräutergärten begnügt.

Und in Audley End war er vermutlich auf die Idee verfal-
len, einen historischen Heilkräutergarten anzulegen. Damals
jedoch hatten sie noch in Cambridge gewohnt, mit einem
briefmarkengroßen Stück Land hinter dem Haus. Und Jean
hatte jeden Zentimeter für ihre Blumen beansprucht.

Nathan verharrte in der Hocke und betrachtete sein Werk.
Es war das erste größere Projekt für den Garten seines Cotta-
ges, und er hatte die Wintermonate damit zugebracht, vikto-
rianische Kräutersammlungen und Gartenentwürfe zu studie-
ren, sich das Passende herauszusuchen und eigene Entwürfe zu
zeichnen. Königskerze, Gänsefingerkraut, Johanniskraut, Wa-
cholder, Wermut, Myrte, Liebstöckel … bei letzterem hielt er
lächelnd inne. Die meisten Leute verbanden mit diesem Kraut
einen eher romantischen Zweck, und er vermutete, daß man
einen guten stärkenden Likör für kalte Winternächte damit
ansetzen konnte, aber eigentlich war es vor allem wirksam als
harntreibendes Mittel.

Ein Windstoß wirbelte die leeren Plastiktöpfe durch die
Luft und trieb sie ratternd über den Plattenweg. Nathan warf
einen Blick auf die dunkle Wolkenwand, die sich im Westen
aufbaute, und begann hastig, die letzten seiner Pf länzchen
einzusetzen. Er drückte die Erde sorgfältig um die Wurzeln
fest, sammelte seine Gartenwerkzeuge und den Abfall ein und
richtete sich vom feuchten Boden auf. Seine Knie protestier-
ten, wie in letzter Zeit bei Wetterumschwüngen so häufig,
und er erinnerte sich wehmütig an die Tage, als er stunden-
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lang und ohne die geringsten Beschwerden hatte knien kön-
nen. Vielleicht sollte er vor dem Abendessen ausgiebig in Ar-
nika und Lavendel baden … Abendessen! Wie hatte er nur ver-
gessen können, daß er Adam Lamb zu einem frühen Imbiß
eingeladen hatte? Und der Mann war eiserner Vegetarier. Das
bedeutete, daß Nathan etwas Entsprechendes auf den Tisch
bringen mußte, wenn er ihn nicht beleidigen wollte. Er ging
im Geiste den Inhalt seines Kühlschranks durch. Eier, ein paar
Pilze – er konnte ein Omelette machen – grüner Salat und ein
halber Laib Schrotbrot von der Bäckerei in Cambridge im
Schrank – ein mageres Abendessen, aber es mußte reichen.
Und zum Nachtisch konnte er den Biskuitkuchen vom Su-
permarkt auftischen, den er eigentlich für festlichere Gelegen-
heiten aufbewahren wollte.

Was um Himmels willen hatte ihn veranlaßt, Adam einzu-
laden? Schuldgefühle vermutlich, gestand er sich mit einer
Grimasse ein, als er zum Haus ging. Adam hatte ihm aus un-
erfindlichen Gründen immer irgendwie leid getan. Vielleicht
weil Adam sich im Leben über die Maßen abmühte, ohne daß
sein Einsatz für zahllose gute Zwecke je einen sichtbaren Er-
folg gehabt hätte. Der Witz dabei ist, dachte Nathan, öffnete
die Tür und schlüpfte aus seinen Gummistiefeln, daß er ge-
stern am Telefon das Gefühl gehabt hatte, daß Adam offenbar
Mitleid mit ihm hatte.

Adam Lamb fuhr mit seinem alten Mini gemächlich die Grant-
chester Road entlang, am Rugbyfeld der Universität vorbei,
und stellte bei jeder Gelegenheit bergab den Motor aus, um
Benzin zu sparen. Obwohl er von Automobilen nichts hielt,
war er bei der Gemeindearbeit auf ein Transportmittel ange-
wiesen. Also fuhr er seinem Gewissen zuliebe ein Auto, das nur
durch Gottes Gnaden jedes Jahr durch den TÜV kam. Seine
Sparsamkeit beim Benzin hatte sowohl einen moralischen als
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auch einen finanziellen Grund – ein paar sorgfältig koordi-
nierte Fahrten pro Woche waren alles, was sein mageres Bud-
get erlaubte.

Ein Windstoß rüttelte am Wagen, und Adam warf einen
Blick zurück auf die düsteren Wolkentürme. Er hatte eigent-
lich zu Fuß gehen wollen. Am Fluß entlang waren es kaum
drei Kilometer, und als Studenten hatten sie die Strecke be-
denkenlos zurückgelegt. Aber das drohende Unwetter und
eine leidige Erkältung hatten seinen Unternehmungsgeist ge-
dämpft. Er fühlte sich plötzlich alt und müde.

Am Rand von Grantchester bremste Adam fast auf Schritt-
tempo ab. So nahe es bei Cambridge lag, war er doch jahre-
lang nicht hierhergekommen. Und daß Nathan zurückkehren
würde, war nicht zu erwarten gewesen. Schon gar nicht allein.
Als er durch gemeinsame Freunde erfahren hatte, daß Nathan
das Haus seiner Eltern geerbt und beschlossen hatte, dort ein-
zuziehen, hatte ihn eine seltsame Unruhe erfaßt.

Die Grantchester Road ging in den Broadway über, und als
Adam um die letzte Kurve vor der High-Street-Kreuzung
bog, blinzelte er überrascht. War das eine Sinnestäuschung?
Das Cottage in seiner Erinnerung war schäbig gewesen, mit
bröckelnder Fassade, Brombeergestrüpp im Garten und Spat-
zen, die im Reetdach nisteten. Aber ein Blick in die Umge-
bung sagte ihm, daß er das richtige Haus gefunden hatte. Er
hielt am Straßenrand und stieg gerade aus, als die ersten Re-
gentropfen fielen. In seiner Verwirrung vergaß er, die Hand-
bremse anzuziehen. Er stand da, starrte auf die neue, mit Zie-
gelsteinen gepf lasterte Auffahrt und den halbmondförmigen
Gartenweg, den grünen Golfrasen und die makellosen Stau-
denrabatten, den weißen Verputz und das Reetdach … je-
mand hatte ein Wunder vollbracht.

Die Haustür ging auf, und Nathan kam grinsend heraus.
»Da verschlägt es dir die Sprache, was?« sagte er, als er Adam
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empfing und ihm die Hand schüttelte. »Schön, dich zu sehen.«
Er deutete auf das Haus. »Ich weiß, es ist fast peinlich ›putzig‹,
aber mir gefällt’s. Komm rein.«

Nathan sah erstaunlich gut aus. Sein Haar war seit Jeans Tod
schlohweiß geworden, aber es stand ihm, bildete einen faszi-
nierenden Kontrast zu seinen dunklen Augen und seiner ge-
sunden Hautfarbe. Adam wußte noch, wie sie Nathan ver-
spottet hatten, als er schon mit Mitte Zwanzig grau zu werden
begann. Damals kannte Nathan Jean bereits. Es war ihm daher
völlig gleichgültig gewesen, was sie über ihn gedacht hatten.
Nicht einmal Lydia hatte ihn treffen können.

Bei dem Gedanken an Lydia zuckte Adam innerlich zurück
und suchte Zuf lucht in der Gegenwart. »Aber wie hast du …
ich meine, das muß ja … deine Eltern haben doch nicht …«
Ein großer Regentropfen zerplatzte auf seinen Brillengläsern
und nahm ihm im ersten Augenblick die Sicht.

Nathan legte eine Hand auf seine Schulter und schob ihn
durch die Tür ins Haus. »Ich mache dir einen Drink und er-
zähle dir dabei alles – wenn du willst.« Er sperrte den Regen
aus und hängte Adams Anorak an die Garderobe. »Ist Whisky
okay?«

»Hm, ja. Bestens.« Adam folgte ihm in ein Wohnzimmer,
das ebenso verwandelt war wie das Äußere des Hauses. Ver-
schwunden waren die düsteren Möbel und die viktoriani-
schen Nippes, die Nathans Mutter so geliebt hatte. Jetzt wa-
ren die Bezüge der einladend aussehenden Polstermöbel in
freundlichen Farben gehalten, ein dicker Teppich lag auf dem
Riemenboden, und im Kamin brannte ein Feuer, das sich in
den Butzenscheiben der Fenster spiegelte. Es war ein schönes
Zimmer, verführerisch gemütlich, und Adam dachte mit be-
dauerndem Frösteln an sein Pfarrhaus in Cambridge. Er ging
zum Kaminfeuer und wärmte sich die Hände. Nathan
schenkte an der Anrichte aus einer Flasche Macallan zwei Glä-
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ser ein. »Ein großer Fortschritt gegenüber dem elektrischen
Kaminfeuer«, sagte Adam, als Nathan ihm sein Glas reichte.
»Zum Wohl!«

Nathan lachte und setzte sich in einen der Sessel am Kamin.
»Überrascht mich, daß du dich daran noch erinnerst. Es war
ziemlich schwach auf der Brust, was?« Er streckte die Beine
der Wärme entgegen und nippte an seinem Drink. »Meine
Eltern hatten eine Zentralheizung einbauen lassen, aber die
wurde nur morgens und abends jeweils eine Stunde ange-
schaltet. Sie hat das Waschen, Ins-Bett-Gehen und Aufstehen
einigermaßen erträglich gemacht, aber die restliche Zeit ha-
ben wir uns ständig vor der blöden Heizspirale gedrängelt.
Der Kamin hatte einen ausgezeichneten Abzug, aber nachdem
sie sich einmal eingebildet hatten, daß ein elektrisches Kamin-
feuer billiger sei, gab’s kein Zurück.« Er schüttelte den Kopf.

»Ich habe mich hier immer wohl gefühlt«, murmelte Adam
und setzte sich in den zweiten Sessel. »Deine Mutter ist sehr
lieb zu uns gewesen und hat uns undankbare Bande klaglos
mit durchgefüttert.«

Nathan lächelte. »Ich glaube nicht, daß sie das so empfun-
den hat.«

»Das mit deinen Eltern hat mir sehr leid getan.« Adam griff
sich automatisch an den weißen Kragen und erinnerte sich
dann, daß er einen Rollkragenpullover trug. Er fürchtete im-
mer, daß die Kleidung des Geistlichen bei gesellschaftlichen
Anlässen Verlegenheit auslöste – auch bei Leuten wie Nathan,
der ihn noch aus der Zeit kannte, als er kein Geistlicher ge-
wesen war. »Muß hart für dich gewesen sein … so kurz nach
Jean.«

Nathan starrte ins Feuer, drehte das Glas in seinen Händen
und sagte nachdenklich. »Ich kann das gar nicht beurteilen. Zu
diesem Zeitpunkt war ich zu keiner Empfindung mehr fähig.
Ich habe wie ein Roboter reagiert. Manchmal bin ich nicht si-
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cher, daß ich es überhaupt begriffen habe.« Er sah Adam an
und lächelte. »Aber ich wollte dir vom Haus erzählen. Das
Cottage hat mir die Entscheidung abgenommen, wie es wei-
tergehen sollte. Ich hätte es nicht ertragen, ohne Jean im Haus
in Cambridge zu bleiben. Ich hatte längst mit dem Gedanken
gespielt, wieder ins College zu ziehen. Dann, als meine Eltern
innerhalb weniger Wochen nacheinander starben und mir das
hier hinterließen …« Nathan stand auf, ging zum Fenster und
zog die Vorhänge vor, während der Regen gegen die Schei-
ben trommelte.

»Es war schuldenfrei, aber in einem schrecklichen Zustand«,
fuhr er fort. »Ich war völlig ratlos. Ein Freund hat mich alten
Dickschädel schließlich mit der Holzhammermethode aufge-
klärt. Jean und ich hatten fast fünfundzwanzig Jahre in Cam-
bridge gewohnt. Die Hypothek auf unser Haus war fast abbe-
zahlt. Und die Grundstückspreise waren sprunghaft gestie-
gen.«

»Also hast du das Haus verkauft und den Gewinn für die
Renovierung benutzt.« Adams Gestik fiel ausladender aus als
beabsichtigt. Der Whisky war ihm zu Kopf gestiegen. Er hatte
einen leeren Magen. Vor dem Abendmahl am Morgen hatte
er gefastet und dann entdeckt, daß der Gemüsekuchen, den er
sich zum Mittagessen aufbewahrt hatte, schimmelig geworden
war.

Nathan stand jetzt mit dem Rücken zum Feuer. »Es war ko-
mischerweise geradezu wie ein Befreiungsschlag. Jean und ich
hatten im Lauf der Jahre auf so vieles verzichtet, weil wir war-
ten wollten, bis wir es uns wirklich leisten konnten, und ir-
gendwie war es dazu nie gekommen.« Grinsend fügte er
hinzu: »Daß wir zwei Töchter haben, hat wohl auch was da-
mit zu tun. Diese beiden zierlichen Elfen fraßen die Pfundno-
ten wie halbverhungerte Hunde in einer Wurstfabrik.«

Adam hatte Mühe gehabt, in den beiden jungen, dunkel
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gekleideten Frauen mit den verweinten Gesichtern, die er bei
Jeans Beerdigung f lüchtig gesehen hatte, Nathans Töchter
wiederzuerkennen. Für ihn waren sie noch immer zwei kleine
Mädchen in weißen Rüschenkleidern und rosaroten Haar-
bändern. »Jetzt sind sie doch sicher verheiratet, oder?«

»Jennifer ja. Aber Alison ist zu sehr mit ihrer Karriere be-
schäftigt, um Zeit für Männer zu haben – es sei denn, sie ha-
ben das Glück des Augenblicks zu bieten«, sagte Nathan lie-
bevoll.

»Sie ist immer Lydias Liebling gewesen, deine Alison,
oder?«

»Lydia hat von Anfang an behauptet, Jenny sei mit einer
konventionellen Seele geboren, aber Alison sei für Höheres
bestimmt. Lydia war Alisons Patin. Überrascht mich, daß du
dich daran erinnerst.« Nathan verstummte und schwenkte den
Whisky in seinem Glas, bevor er ihn mit einem Schluck her-
unterkippte. »Komm mit nach hinten, dann mache ich uns
was zu essen.«

Adam erhob sich aus den Tiefen seines Sessels und folgte
Nathan in die Diele. Jetzt erst sah er, daß im rechter Hand ge-
legenen Zimmer, das von Nathans Eltern als Salon benutzt
worden war, nur ein Flügel auf dem gebohnerten Holzboden
stand. Adam erinnerte sich noch an das alte Klavier, das in
Nathans und Jeans Wohnzimmer gestanden hatte. Das gute
Stück war von Nathan stets übel mißhandelt worden, wenn er
darauf die alten Varieté-Stücke herunterhämmerte, die ihm
seine Mutter beigebracht hatte. Bevor Adam noch etwas dazu
sagen konnte, bat ihn Nathan durch die mittlere Tür.

An der Rückseite des Hauses, wo ursprünglich Küche,
Spülküche und Eßzimmer untergebracht gewesen waren, war
ein einziger großer Raum entstanden. Hier gab es eine Küche
mit Eßecke und einem gemütlichen Arbeitsplatz. Außerdem
waren auf der gesamten Länge Fenster eingebaut worden, von
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denen aus man, wie Adam vermutete, an besseren Tagen den
Fluß sehen konnte.

Nathan deutete auf den Tisch, der bereits gedeckt war, und
ging weiter zur Küchenzeile. »Setz dich. Ich bereite inzwi-
schen alles vor. Ich habe noch eine Portion Karotten-Linsen-
suppe im Tiefkühler gefunden. Danach gibt’s Omelettes und
grünen Salat, wenn’s recht ist.« Er lüpfte den Deckel eines
Topfs auf dem Herd und rührte um. Dann holte er eine Fla-
sche australischen Chardonnay aus dem Kühlschrank. »Ist alles
von Ikea«, sagte er mit einem Blick auf Adam und öffnete die
Flasche. »Von den Möbeln bis zum Besteck. Sonst hätte das
Geld nie gereicht.«

»Es ist großartig, Nathan. Einfach großartig.« Adam nahm
das Glas, das Nathan für ihn eingeschenkt hatte. »Auf dein Le-
ben«, erklärte er, hob sein Glas und verschluckte sich, als der
Wein unerwartet in seiner Kehle kratzte. »Entschuldige!« pru-
stete er und nahm einen vorsichtigeren Schluck. »Du und
Jean, ihr wart immer so gastfreundlich. Du scheinst das fort-
zuführen. Das bewundere ich.«

Nathan hielt inne, die Suppenkelle über einem Teller. »Die
ersten Jahre habe ich Gefrierkost vor dem Fernseher ver-
schlungen. Falls ich überhaupt gegessen habe. Und mit dem
Haushalt und der Wäsche stand’s auch nicht zum besten.« Er
zuckte die Schultern und gab weiter Suppe in zwei grüne
Schalen. »Aber nach einer Weile ist mir klargeworden, wie
verzweifelt Jean über mich gewesen wäre. Ihre Nörgeleien
verfolgten mich überallhin im Haus: ›Nathan, du solltest dich
schämen, dich so gehenzulassen.‹ Also habe ich mich geändert,
und es macht Spaß.«

»Würdest du wieder heiraten?« fragte Adam, als Nathan die
Suppe und einen Korb Brot auf den Tisch stellte und sich ihm
gegenübersetzte. »Wer einmal glücklich verheiratet war, tut
das meiner Erfahrung nach wieder.«
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Zum ersten Mal ließ Nathan sich mit der Antwort Zeit.
»Ich weiß nicht«, murmelte er schließlich. »Vor einem Jahr
hätte ich kategorisch nein gesagt … sogar noch vor sechs Mo-
naten … Aber jetzt …« Er schüttelte den Kopf und grinste.
»Ach was! Ich bin ein Idiot und nicht mehr jung. Schätze, ich
leide an einem reichlich verspäteten Anfall von Pubertät. Es
geht vorbei.«

»Und wenn nicht?« erkundigte sich Adam, dessen Neugier
geweckt war.

Nathan griff nach dem Suppenlöffel und tauchte ihn in die
Suppe. »Dann helfe mir Gott.«
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Wir waren so heiter, war’n so im Recht, so strahlend
in unserem Glauben,

und der Weg war so sicher ausgelegt. Doch als ich
gegangen,

welch dummes Ding erhob da den Kopf? War es ein
Wort,

ein plötzlicher Schrei, daß ergeben und wortlos
die Treue du brachst und seltsam, schwach, dich

aufgabst?

Rupert Brooke
aus ›Verlassen‹

Ein heftiger Windstoß erfaßte die Papierserviette auf Vics
Schoß, wirbelte sie durch die Luft und über den Rasen. Kin-
caid beobachtete, wie sie Anstalten machte aufzuspringen,
dann jedoch auf den Stuhl zurücksank und sich geschlagen
gab, als die Serviette über die Mauer segelte und verschwand.
Während ihres ausgedehnten Imbisses im Garten hatten sich
düstere Wolkentürme am westlichen Horizont aufgebaut, und
Vic sah jetzt auf und runzelte die Stirn. »Ich glaube, der Wet-
tergott hat uns betrogen, was? Wenn wir schlau sind, gehen
wir rein«, fügte sie hinzu und begann das Geschirr abzuräu-
men. »Ich hole nur ein Tablett.«

Während er zusah, wie sie von ihrem Stuhl glitt und sich
über die Terrasse entfernte, dachte Kincaid daran, wie seltsam
es war, wieder mit ihr zusammenzusein – und wie vertraut. Er
war sich deutlich der Silhouette ihrer Schulterblätter unter
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dem dünnen Stoff ihres Kleids bewußt, der Länge ihrer Finger,
des besonderen Schwungs ihrer Augenbrauen, all jener Dinge,
an die er Jahre nicht gedacht hatte. Er erinnerte sich an ihre
stumme Art des Zuhörens, als sei das, was man sagte, unend-
lich wichtig … Dabei vergaß er nicht, daß sie ihm noch immer
nicht den Grund für ihren Anruf verraten hatte. Aber auch das
kam ihm bekannt vor. Bei der Trennung war ihm klargewor-
den, wie selten Vic ihm je gesagt hatte, was sie fühlte oder
dachte. Sie hatte von ihm erwartet, daß er es wußte, und jetzt
fragte er sich, ob er wieder einmal sein Stichwort verpaßt hatte.

Vic kam mit einem Tablett zurück. »Ich habe das Kamin-
feuer im Wohnzimmer angemacht.« Sie hatte eine lange gold-
braune Jacke übergezogen und begann das Tablett zu beladen.
»Das war’s mit unserem Picknick. Kurz, aber schön.«

Kincaid stellte Teller übereinander. »Kann man von vielen
Dingen sagen«, murmelte er und f luchte innerlich, als sie bei
dieser unverhohlenen Spitze zusammenzuckte. »Tut mir leid,
Vic. Ich …« Er verstummte unsicher. Wie sollte er sich ent-
schuldigen, ohne die Minenfelder der Vergangenheit zu be-
treten, die er hatte vermeiden wollen?

Vic nahm wortlos das Geschirr und hielt mit dem Tablett
in den Händen inne. Sie sah ihn einen Moment ruhig an.
»Manchmal ist man zu unerfahren, um zu wissen, wie gut et-
was gewesen ist. Oder den Wert eines Menschen zu erkennen.
Ich war ein dummes Huhn, aber es hat lange gedauert, bis mir
das klargeworden ist.« Sie lächelte. Als Kincaid sie verdutzt an-
starrte, fügte sie hinzu: »Komm, hilf mir, das alles in die Küche
zu bringen. Dann koche ich Tee. Es sei denn, du möchtest was
Stärkeres?«

Kincaid suchte sein Heil in Allgemeinplätzen. »Nein, nein,
Tee ist ausgezeichnet. Ich muß noch nach London zurückfah-
ren. Und mit dem Wein habe ich die Promillegrenze schon
überschritten.«
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Er nahm ihr das Tablett aus den Händen. Sie hielt ihm die
Tür auf. Er brachte es in die winzige Küche und stellte es auf
die Arbeitsplatte. Vics Entschuldigung war für ihn völlig uner-
wartet gekommen, und jetzt wußte er nicht damit umzugehen.

Vic stellte Tassen und Teekanne bereit und bemerkte sach-
lich: »Es wartet also jemand auf dich.«

»Ist das eine spezifische oder eine allgemeine Feststellung?«
fragte er grinsend. Er dachte an Gemma und den Balanceakt,
der ihre Beziehung in den vergangenen Monaten gewesen
war, und fragte sich, ob ihre Weigerung, ihn zu begleiten, ei-
nen anderen Grund hatte als ihren Wunsch, mehr Zeit mit
ihrem Sohn zu verbringen. Sie hatte ihn zwar eingeladen, am
Abend nach seinem Besuch in Cambridge zu ihr zu kommen,
aber was ihn dort erwartete, war ungewiß.

Vic warf ihm einen Blick zu und schaltete den Wasserko-
cher aus. Nachdem sie Tee aufgegossen hatte, dirigierte sie
Kincaid ins Wohnzimmer. Über die Schulter fragte sie: »Weiß
sie dich zu schätzen?«

»Ich werde ihr erzählen, daß du nette Sachen über mich ge-
sagt hast. Nach dem Motto ›Erprobt und für gut befunden‹.«

»Klingt wie eine Schlagzeile aus der Boulevardpresse. Un-
tertitel: EX-FRAU GIBT GEBRAUCHSANWEISUNG.
Das müßte es doch bringen.«

Sie setzten sich in die tiefen Sessel am Kamin. Vic zog die
Beine an und trank einen Schluck Tee. »Ernsthaft, Duncan.
Ich freue mich für dich. Aber ich habe dich nicht hergebeten,
um dich über dein Privatleben auszufragen. Obwohl ich zu-
gegebenermaßen neugierig bin.« Sie sah ihn über den Rand
ihrer Teetasse lächelnd an.

Das Blumenmuster auf dem Porzellan war ihm schon die
ganze Zeit irgendwie bekannt vorgekommen, und als er es so
dicht an ihrem Gesicht sah, kam die Erinnerung zurück …
Vic, die einen Geschenkkarton öffnete, eine Tasse heraus-
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nahm und hochhielt, damit er sie begutachten konnte. Das
Porzellan war ein Hochzeitsgeschenk ihrer Eltern gewesen,
ein ›gutes Service‹ hatte ihre Mutter es genannt, als befürchte
sie, von seiner Familie könne etwas ›Unpassendes‹ kommen.

»Die Neugier hatte Alice von jeher in Schwierigkeiten ge-
bracht«, neckte er sie. Alice war sein Spitzname für sie gewe-
sen, und er hatte nicht nur wegen der physischen Ähnlichkeit
gut zu ihr gepaßt.

»Ich weiß«, erwiderte sie leicht zerknirscht. »Und ich
fürchte, viel hat sich daran nicht geändert. Der Grund, wes-
halb ich dich sprechen wollte … Es hat mit meiner Arbeit zu
tun und ist ein bißchen kompliziert. Aber zuerst wollte ich
dich wieder etwas besser kennenlernen, erst mal abwarten, ob
du mich vielleicht für hysterisch und typisch weiblich über-
spannt hältst.«

»Ach, komm schon, Vic! Du und hysterisch? Nichts paßt
weniger zu dir. Du bist von jeher der Inbegriff kühler Distan-
ziertheit gewesen.« Während er das sagte, fiel ihm das einzige
Gebiet ein, auf dem sie ihre Reserviertheit völlig aufgegeben
hatte, und er wurde peinlicherweise rot.

»Einige Kollegen in der Fakultät würden weniger schmei-
chelhafte Ausdrücke für mich finden.« Sie zog eine Grimasse.
»Und die Themenwahl für mein Buch hat mich in gewissen
Kreisen äußerst unpopulär gemacht.«

»Buch?« Kincaid wandte den Blick von dem Foto, das Vics
abtrünnigen Ehemann zeigte. Was hatte sie bloß an ihm ge-
funden? McClellan sah konventionell und bärtig aus, doch er
erfüllte rein äußerlich das Cliché vom gutaussehenden Akade-
miker, und Kincaid konnte sich vorstellen, wie er seine Stu-
dentinnen einwickelte. Eigentlich hätte er Genugtuung dar-
über empfinden können, daß das Leben Vic so bitter bestraft
hatte, statt dessen packte ihn die blinde Wut – nicht auf Vic,
sondern auf den Geschlechtsgenossen.
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Kincaid fühlte sich nicht schuldlos am Scheitern seiner Ehe.
Sie waren beide jung gewesen, hatten gerade erst angefan-
gen zu begreifen, was sie vom Leben erwarteten. Allerdings
konnte er sich beim besten Willen nicht vorstellen, welche
Entschuldigung Ian McClellan für sein Verhalten haben sollte.
Und was für eine Sorte Mann, so fragte er sich, machte sich
ohne ein Wort zu seinem Sohn aus dem Staub?

»Meine Biographie«, antwortete Vic. »Ich arbeite seit un-
gefähr einem Jahr daran. Die Biographie von Lydia Brooke.«
Sie knipste die Leselampe neben ihrem Sessel an, so daß ihr
Gesicht plötzlich im Schatten und ihre Hände an der Teetasse
im Licht waren. »Ian hat behauptet, ich hätte ihn über meiner
Arbeit vernachlässigt. Und damit hatte er vermutlich nicht
ganz unrecht. Männer … Augenblicklich stehe ich mit dem
männlichen Geschlecht ein wenig auf Kriegsfuß. Sie wollen
einen brillant und erfolgreich. Aber nur, solange das nicht mit
einem Verlust der Aufmerksamkeit für sie und ihre Bedürf-
nisse einhergeht. Und natürlich nur, solange die Erfolge der
Frau nicht größer sind als die des Mannes.« Sie sah lächelnd zu
ihm auf.

»Klingt ziemlich zickig, was? Außerdem kann man das nicht
verallgemeinern. Natürlich weiß ich, daß es Männer gibt, die
anders sind. Aber ich komme immer mehr zu der Ansicht, daß
sie die Ausnahme darstellen. Ian hat sich erst an Studentinnen
rangemacht, als ich genauso viel verdient habe wie er.« Ihr
Mund zuckte verächtlich. »Egal. Was weißt du über Lydia
Brooke?«

Kincaid dachte angestrengt nach. Dann kam ihm eine vage
Erinnerung an schmale Gedichtbände im Bücherregal seiner
Eltern. »Sie war eine Lyrikerin aus Cambridge. So was wie
eine Ikone der Sechziger … Sie ist erst vor kurzem gestorben,
glaube ich. War sie mit Rupert Brooke verwandt?«

»Sie war besessen von Rupert Brooke, als sie nach Cam-
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