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TEIL I

Es gibt vier Formen, die Lebensgeschichte einer Frau
zu schreiben: Die Betreffende selbst schildert diese in
einer so benannten Autobiographie; sie erz&hlt sie
nach Gutdiinken in Romanform; ein Biograph oder
eine Biographin zeichnen diese Lebensgeschichte in
einer Biographie nach; oder die Betreffende schreibt
ihr Leben im voraus auf, noch bevor sie es gelebt hat,
sozusagen unbewuft, ohne den Vorgang als solchen
Zu erkennen oder gar zu benennen.

Carolyn Heilbrun
aus: >Darstellung eines Frauenlebensc






Wo Schdnheit zu Schdnheit kommt,
nackt und rein,

ist die Erde st von Tranen,
und flirrend klar die Luft,

die wirbelnd, schwindelnd dich erfat,
mit leisem, trunkenem Lachen;

und alles verschleiert, das kommen mag,
spater ... spater

Rupert Brooke
aus: »>Schonheit zu Schonheit«

Die Post glitt durch den Briefschlitz, ergofR sich auf den Fliesenboden
des Flurs mit einem Rascheln wie Wind im Bambuswald. Lydia
Brooke horte das Gerausch im Friihstlickszimmer. Sie hielt die Tasse
mit beiden Handen. Der Tee war I&ngst kalt geworden, doch sie blieb
sitzen, unfahig, sich zwischen den nichtigen Tatigkeiten zu entschei-
den, die ihren Tagesablauf bestimmen sollten.

Durch die glaserne Fllgeltir am anderen Ende des Raumes konnte
sie die Buchfinken beobachten, die unter den gelben Kaskaden der For-
sythien auf der Erde pickten, und versuchte stumm, das Bild in Worte
umzusetzen. Fr sie eine Gewohnheit, fast so selbstverstandlich wie
das Atmen: die Suche nach Sprachbild, Metrum, Rhythmus. Aber an
diesem Morgen wollte es nicht gelingen. Sie schlof die Augen und hob
ihr Gesicht der schwachen Mérzsonne entgegen, die schrag durch die
hochliegenden Fenster des Zimmers mit der gewdlbten Decke fiel.

Morgan und sie hatten sein kleines Erbe dazu benutzt, diesen
Kdchen- und ERtrakt an das viktorianische Reihenhaus anzubauen.
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Er ragte in den rlickwdrtigen Garten hinein, bestand ganz aus Glas,
klaren Linien und hellem Holz, ein Monument gescheiterter Hoff-
nungen. lhre Pléane fiir die Modernisierung des restlichen Hauses wa-
ren irgendwie in der Realitdt untergegangen. Die Wasserleitungen
leckten noch immer, die Tapete mit dem Rosenmuster [6ste sich von
den Dielenwénden, die Risse im Verputz platzten auf wie briichige
Adern, die Heizung zischte und rumpelte wie ein unterirdisches Un-
geheuer. Lydia hatte sich an die Méngel gewohnt, hatte einen fast
bizarren Trost darin gefunden. Das alles bedeutete, daf sie klarkam,
daf sie sich arrangiert hatte, und das war es schlieRlich und endlich,
was von einem erwartet wurde, auch wenn jeder bevorstehende Tag
wie eine trostlose Wiiste vor ihr lag.

Sie schob ihre Tasse mit dem kalten Tee von sich und stand auf,
zog den Grtel ihres Bademantels enger um ihre schmale Taille und
lief barfuR zum vorderen Teil des Hauses. Die Fliesen unter ihren
nackten FuRsohlen waren sandig, und sie zog die Zehen ein, als sie
in die Hocke ging, um die Post aufzuheben. Ein Umschlag wog den
gesamten Rest auf. Das férmliche braune Kuvert trug den Absender
ihres Anwalts. Sie warf die Gbrigen Briefe in den Korb auf dem Die-
lentisch und fuhr mit dem Daumen unter die Lasche des Umschlags,
um ihn zu Gffnen.

\on der Hille befreit, glitt die dicke Urkunde in ihre Hand, und
ihr Blick fiel automatisch auf die Worte >In der Scheidungssache Ly-
dia Lovelace Brooke Ashby gegen Morgan Gabriel Ashby ...< Sie er-
reichte den unteren Treppenabsatz und hielt inne, wéhrend ihr Ge-
hirn eine Formulierung aus dem juristischen Kauderwelsch heraus-
pickte ... Scheidungsantrag am heutigen Tag stattgegeben ... Die Sei-
ten entglitten ihren gefiihllosen Fingern, und es schien ihr, als segelten
sie zu Boden wie Federn im Wind.

Sie hatte gewuRt, daB es kommen wilrde, hatte sich gewappnet ge-
glaubt. Jetzt erkannte sie mit niederschmetternder Klarheit, wie hohl
und heuchlerisch ihre Tapferkeit gewesen war — die Schale der Ak-
zeptanz so diinn wie der Algenfilm auf einem Weiher.
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Nach endlosen Augenblicken begann sie langsam, miihsam die
Treppe hinaufzusteigen, und ihre Waden und Oberschenkel schmerz-
ten unter der Last jedes Schritts. Im ersten Stock stitzte sie sich wie
betrunken an der Wand ab und ging ins Badezimmer.

Sie frostelte und atmete flach. Sie machte die TUr hinter sich zu
und schloB ab. Jede Bewegung erforderte besondere Konzentration;
ihre Hande schienen seltsam losgeldst von ihrem Korper. Als néchstes
kamen die Wasserhdhne; sie stellte die Temperatur mit derselben
Sorgfalt ein wie immer. Lauwarm — sie hatte irgendwo gelesen, daf
das Wasser lauwarm sein sollte. Und natrlich gab sie Badesalz hin-
ein. Auf diese Weise war das Wasser salzig, warm und samtig wie
Blut.

Zufrieden stand sie einen Augenblick da. Die dunkelblaue Seide
ihres Morgenmantels glitt zu Boden. Sie stieg ins Wasser. Aphrodite
kehrte zuriick, woher sie gekommen war, das Rasiermesser in der
Hand.

Victoria McClellan nahm die Hande von der Tastatur, atmete
tief durch und schittelte sich. Was zum Teufel war gerade mit
ihr geschehen? Verdammt, sie schrieb eine Biographie, kei-
nen Roman, und sie hatte nie dergleichen selbst erlebt, ge-
schweige denn darlber geschrieben. Trotzdem hatte sie zu
spuren geglaubt, wie das Wasser Uber ihre Haut schwappte,
hatte die Magie des Schreckens gefuhlt, die vom Rasiermesser
ausging.

Sie erschauderte. NatUrlich war das alles Unsinn. Die ganze
Passage muBte gestrichen werden. Sie strotzte vor Spekula-
tionen und MutmaBungen. Objektivitatsverlust war flr eine
Biographie fatal. Hastig markierte sie den Text auf ihrem
Bildschirm und zOgerte mit dem Finger Uber der Ldsch-
taste...Vielleicht trat unter dem entlarvenden Licht des Mor-
gens doch noch etwas Brauchbares zutage. Sie rieb sich die
brennenden Augen, versuchte den Blick auf die Uhr Uber
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ihrem Schreibtisch zu konzentrieren. Beinahe Mitternacht.
Die Zentralheizung ihres zugigen Cottages in Cambridge-
shire hatte sich schon vor einer Stunde ausgeschaltet, und sie
merkte plotzlich, dal sie fror. Sie bewegte die steifen Finger,
sah sich um und suchte Trost in der Vertrautheit ihrer Um-
gebung.

Das kleine Zimmer quoll Uber von dem Treibgut, das von
Lydia Brookes Leben zuriickgeblieben war. Und Vic, von Na-
tur aus ordentlich, fuhlte sich gelegentlich machtlos angesichts
der Flut von Papieren, Briefen, Journalen, Fotografien, Ma-
nuskriptfragmenten und ihren eigenen Karteikarten. All das
schien sich jeder Ordnung zu widersetzen. Eine Biographie
war zwangslaufig ein Abenteuer. Dabei war ihr Lydia Brooke
als die ideale Personlichkeit fiir eine Biographie vorgekom-
men, und das Thema schien perfekt dazu angetan, Vics Posi-
tion an der Englischen Fakultit zu festigen. Die Lyrikerin
Brooke mit dem chaotischen Privatleben, gepréagt von kom-
plizierten Beziehungen und etlichen Selbstmordversuchen,
hatte die Episode in der Badewanne in den spaten sechziger
Jahren gut zwei Jahrzehnte Uberlebt. Dann, nachdem sie die
Arbeit an ihrer besten Gedichtsammlung beendet hatte, war
sie vollig tberraschend an einer Uberdosis ihres Herzmedika-
ments gestorben.

Der Tatsache, daR Lydia Brookes Tod nur funf Jahre zu-
rtcklag, verdankte Vic den Umstand, dal3 sie Kontakt zu Ly-
dias Freunden und Kollegen aufnehmen und sémtliche erhal-
tene Manuskripte und Unterlagen einsehen konnte. Womit
sie allerdings nicht gerechnet hatte, war, dal im Laufe ihrer
Arbeit Lydia Brooke zu neuem Leben erwachen wirde. Sie
hatte Lydias Haus besucht — das Morgan Ashby, ihr Ex-Mann,
geerbt und an einen Arzt mit Frau und vier kleinen Kin-
dern vermietet hatte. Trotz Legosteinen und Schaukelpferden
atmete es fur Vic noch immer jene Atmosphére, die sie mit
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Lydia Brooke verband. Aber selbst dieses seltsame Ph&nomen
konnte nicht ihre Faszination erklaren, die einer Besessenheit
von dem Thema gefdhrlich nahe kam.

Lydia Lovelace Brooke Ashby ... wiederholte Vic stumm und
flgte mit einem ironischen L&cheln ihren eigenen Namen
hinzu: Victoria Potts Kincaid McClellan. Das allerdings klang bei
weitem nicht so poetisch. In den letzten Jahren hatte sie kaum
Uber ihre eigene Scheidung nachgedacht — aber moglicher-
weise waren ihre Eheprobleme der jiingsten Zeit daran schuld,
dai sie sich so sehr mit Lydias schmerzlichen Erfahrungen
identifizierte. Eheprobleme! Ist ja lacherlich ... dachte sie wi-
tend. Welchen Sinn hatte es, die Sache zu beschdnigen? Sie
war verlassen und verraten worden, genau wie Lydia von
Morgan Ashby verlassen worden war. Dabei hatte Lydia da-
mals wenigstens gewuRt, wo Morgan sich aufhielt. AufRerdem
hatte Lydia kein Kind gehabt, auf das sie hatte Ricksicht neh-
men mussen, erganzte Vic stumm, als sie das Knarren von Kits
Schlafzimmertiir horte.

»Mammil« rief er leise von der Treppe herab. Seit lan ver-
schwunden war, hatte Kit angefangen, sie zu kontrollieren, so
als habe er Angst, daB auch sie sich eines Tages einfach in Luft
auflosen kdnne. AuRerdem litt er unter Alptrdumen. Sie hatte
ihn im Schlaf jammern gehort, aber auf ihre Fragen am Mor-
gen hatte er nur eigensinnig und stolz geschwiegen.

»Komme gleich rauf! Leg dich wieder ins Bett, Schatz.« Das
alte Haus dchzte unter seinen Schritten und schien dann er-
neut in einen unruhigen Schlaf zu sinken. Mit einem Seufzer
wandte Vic sich wieder dem Computer zu und strich sich das
Haar aus der Stirn. Wenn sie jetzt nicht Schluf3 machte, kam
sie am nachsten Morgen nicht aus den Federn, und sie hatte
eine Frihstunde an der Universitét. Aber das letzte Bild von
Lydia war noch frisch. Sie konnte sich nicht davon losreif3en.
Etwas nagte in ihr ... da war etwas, das nicht zusammenpassen
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wollte. Und im néchsten Augenblick wurde ihr klar, was es
war und was sie in diesem Punkt unternehmen muf3te.

Und zwar jetzt gleich. Noch an diesem Abend. Bevor sie
Angst vor der eigenen Courage bekam.

Sie zog ein Londoner Telefonbuch aus dem Regal Uber
ihrem Schreibtisch, suchte die Nummer heraus und notierte
sie. Dann griff sie mit klopfendem Herzen nach dem Horer
und wéhlte.

Gemma James legte den Stift nieder, bewegte die verkrampf-
ten Finger und hob die Hand an den Mund, um ein Géhnen
zu unterdrlicken. Sie hatte nicht damit gerechnet, den Bericht
fertigzubekommen. Jetzt fiel alle Anspannung von ihr ab. Sie
hatte einen anstrengenden Tag und einen komplizierten Fall
hinter sich gebracht. Angenehme Zufriedenheit stellte sich
ein. Sie sall mit angezogenen Beinen in der einen Ecke von
Duncan Kincaids Sofa, wahrend er das andere Ende mit Be-
schlag belegte. Er hatte das Jackett ausgezogen, die Krawatte
gelockert, den Hemdkragen aufgeknopft und schrieb mit
ausgestreckten Beinen. Seine Fersen balancierten geféhrlich
kippelig auf der Kante des Couchtischs zwischen den leeren
Schachteln eines chinesischen Schnellrestaurants.

Sid verteidigte, auf dem Riicken ausgestreckt, die Augen
halb geschlossen, den restlichen Sofaplatz zwischen ihnen. Al-
les an ihm Ausdruck kétzischer Zufriedenheit. Gemma
streckte die Hand aus, um den Bauch des Katers zu kraulen.
Kincaid sah auf und lachelte. »Fertig, Liebes? fragte er, und als
sie nickte, stohnte er. "Weif3 auch nicht, weshalb ich mich nie
kurz fassen kann. Alles nur Korinthenkackerei. Du schlégst
mich immer um L&ngen.«

Gemma grinste. »Reine Berechnung. Ab und zu mdchte
ich auch mal die Nummer eins sein.« Mit einem Géhnen sah
sie auf die Uhr. »GrolRer Gott, ist es schon so spét? Ich mul
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gehen.« Sie schwang die Beine auf den Boden und schliipfte
in ihre Schuhe.

Kincaid legte seine Papiere auf den Couchtisch, setzte Sid
sanft auf den Boden und rutschte zu Gemma hinliber. »Sei
nicht blod. Hazel erwartet dich heute nicht mehr. Und das
Mutterkreuz verdienst du auch nicht, wenn du Toby aus dem
Schlaf rei3t, um ihn mitten in der Nacht nach Hause zu brin-
gen.« Mit der rechten Hand begann er Gemma den Ricken
zu massieren. »Du bist wieder ganz verspannt.«

»Autsch ... Mmmm ... das ist nicht fair.« Gemma prote-
stierte halbherzig, wéhrend sie ihm gendRlich ihren Riicken
Uberliel3.

»Was soll daran nicht fair sein?« Er rutschte naher, und seine
Hénde glitten zu ihrem Nacken. »Du kannst gleich morgen
friih nach Hause fahren, um Toby Frihsttick zu machen. Und
bis dahin ...« Das Telefon schrillte. Kincaid zuckte zusammen.
Seine Hande verharrten auf Gemmas Schultern. »Verdammter
Mist!«

Gemma stéhnte. »Oh, nein! Nicht schon wieder. Nicht
heute abend. Das sollen andere erledigen.«

»Mach dich schon mal auf das Schlimmste gefal3t.« Mit ei-
nem Seufzer hievte Kincaid sich aus den Polstern des Sofas
und ging in die Kiiche. Gemma hdorte, wie er sich schroff mit
»Kincaidl« meldete, nachdem er das schnurlose Telefon von
der Basisstation genommen hatte. Dann folgte ein verwirrtes:
»Ja? Hallol

Falsch verbunden, dachte Gemma und sank in die Polster
zuruick. Aber Kincaid kam ins Wohnzimmer, das Telefon am
Ohr, die Stirn in Falten.

»lag, sagte er schlielich. »Nein, das ist schon in Ordnung.
Ich war nur so Uberrascht. Ist schlieBlich lange her«, flgte er
mit einem Anflug von Sarkasmus hinzu. Er trat vor die Bal-
kontlr, zog den Vorhang zurlick und starrte in die Nacht hin-
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aus, wéahrend er zuhorte. Gemma konnte seine Anspannung
an seinem Rucken ablesen. «Ja, es geht mir gut. Danke. Nur
... ich verstehe nicht ganz, wie ich dir helfen kann. Wenn das
eine Polizeisache ist, wende dich an die ortliche ...« Er horte
erneut zu. Diesmal dauerte die Pause langer. Gemma beugte
sich vor. Sie war seltsam beunruhigt.

»Na guts, sagte er schlieBlich, als gdbe er nach. »In Ord-
nung. Bleib dran.« Er kam zum Couchtisch, griff nach seinem
Notizblock und schrieb etwas darauf, das Gemma nicht ent-
ziffern konnte. »Gut. Also dann bis Sonntag. Wiedersehen.«
Er driickte auf die Horertaste und starrte auf Gemma hinab,
als wisse er nicht recht, wohin mit dem Telefon in seiner
Hand.

Gemma konnte sich nicht langer beherrschen. »Wer war
das?«

Kincaid zog eine Augenbraue hoch und grinste schief.

»Meine Ex-Frau.«
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Ich weil nur, dal du dort liegst

den ganzen Tag und in den Himmel (iber
Cambridge schaust

und blumentrunken in schlafrigem Gras

auf das kihle Rinnen im Stundenglas horchst,

bis die Jahrhunderte verschmelzen und verglimmen,

in Grantchester, in Grantchester ...

Rupert Brooke
aus >Das alte Pfarrhaus

Kincaid hielt sich an Vics Wegbeschreibung, verlieR die M11
tber die Ausfahrt kurz vor Cambridge und nahm die Grant-
chester Road, die vom Kreisverkehr abzweigte. Uber ihm er-
streckte sich der strahlende Himmel von Cambridgeshire weit
bis zum Horizont. Der Aprilmorgen war ungewéhnlich mild.
Kincaid hatte Gemma vergeblich zu Uberreden versucht mit-
zukommen. Statt dessen hatte sie eisern darauf beharrt, mit
Toby den angeblich vereinbarten Besuch bei ihren Eltern zu
absolvieren. Sie hatten ihr gemeinsames Sonntagsfrihstiick
eingenommen und aufgerdumt. Kincaid hatte sich an Gem-
mas Wohnungstur in Islington mit einem Kul3 von ihr verab-
schiedet, ohne daR sich das Unbehagen, das pl6tzlich zwischen
ihnen stand, verfllichtigt hatte. Aber vorerst konzentrierte er
sich auf das, was Vic von ihm wollte — das erschien ihm das
mindeste, das er um alter Zeiten willen tun konnte —, und er
hoffte, daB die Sache damit erledigt sei.

Er fuhr langsamer, als die ersten verstreut liegenden Héuser
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auftauchten und die Landstral3e in eine gepflegte Dorfstral3e
mindete. Er bog nach rechts in die High Street ein und hielt
nach einem Haus auf der linken Seite Ausschau. »Du kannst es
nicht verfehlen«, hatte Vic amusiert behauptet. »Du wirst
schon sehen.« Und im néchsten Augenblick begriff er den
Sinn ihrer Worte. Sein Blick fiel auf ein Haus mit buntem
Ziegeldach und grell rosarotem Verputz hinter einer ausla-
denden Rosenhecke.

Kincaid bog in die Kiesauffahrt vor der alleinstehenden Ga-
rage ein, hielt an, stieg aus, und merkte erst jetzt, dal3 er keine
Ahnung hatte, was er zu ihr sagen sollte. Die Fahrt hatte er da-
mit verbracht, seine Erinnerungen an Vic aufzufrischen, hatte
Uberlegt, wie sie gewesen war, als er sie kennengelernt hatte.
Ihre Reserviertheit hatte ihn damals gereizt — er hatte sie fur
scheu gehalten —und er hatte die Ernsthaftigkeit, mit der sie ihr
Studium absolvierte, anziehend, ja sogar amusant gefunden.
»Bloder, arroganter Idiot«, schimpfte er laut, und sein Mund
zuckte verdchtlich. Er hatte seine selbstgeféllige Einschatzung
ihrer Person damit bezahlt, daf? sie ihn ohne ein Wort oder eine
Nachricht verlassen hatte. Jetzt waren sie Fremde, mehr denn
je, und die Erinnerung an die peinliche Beziehung von damals
war eher hinderlich.

Wie sehr hatte sie sich verandert? Wiirde er sie iberhaupt
wiedererkennen?

Seitlich des Hauses ging eine Tur auf, und seine Beflirch-
tungen verflogen. Ihr Gesicht war ihm vertraut wie sein eige-
nes. Sie kam auf ihn zu, ihre Turnschuhe knirschten auf dem
Kies, und sie nahm seine Hand so selbstverstandlich, als hatten
sie sich erst gestern in gegenseitigem Einvernehmen getrennt.
»Duncan! Vielen Dank, da du gekommen bist.« Sie neigte
den Kopf leicht zur Seite und betrachtete ihn, ohne seine
Hand loszulassen. »Du hast dich wirklich kein biRchen verén-
dert.«
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Kincaid fand nur mit Mihe seine Sprache wieder: »Du auch
nicht, Vic. Du siehst groRartig aus.« Sie wirkt mide, dachte er,
und zu mager, vielleicht ein biBchen kréanklich. Ein Netz fei-
ner Linien umgab ihre Augen, und zwischen Nasenflligel und
Mundwinkel hatten sich zwei Falten eingegraben. Ihr Haar je-
doch, das sie mittlerweile nur noch auf Schulterldnge trug,
war noch immer flachsblond, und wenn sie kraftigere Farben
trug als die Pastelltone, an die er sich erinnerte, verlieh ihr das
eine Eleganz, die ihr stand.

»Es ist verdammt lange her, sagte sie l&chelnd. Dabei wurde
ihm Klar, daf? er sie unverwandt angestarrt hatte.

»Entschuldige. Es ist nur ... Ich wei3 nicht recht, was ich
sagen soll. Ich benehme mich wie ein Idiot. Gibt es bestimmte
Regeln oder einen allgemein gultigen Verhaltenskodex fiir das
Wiedersehen von geschiedenen Ehepartnern?« In die Stille
zwischen ihnen drang lautes Vogelgezwitscher. Dann ertonte
ein rauhes Kréchzen, und eine Krahe schoR schimpfend im
Sturzflug dicht an seinem Kopf vorbei.

Vic lachte. »Denken wir sie uns doch einfach selbst aus. Ich
fange am besten damit an, dich ins Haus zu bitten. Dein Wa-
gen kann hier mit offenem Verdeck erst mal stehenbleiben.«

Kincaid fiel pl6tzlich ein, dall der Kauf des Midget einen
ihrer letzten Kréache heraufbeschworen hatte, aber Vics Blick
hatte den Wagen ohne ein Zeichen des Wiedererkennens nur
fllichtig gestreift.

»Komm reing, forderte sie ihn noch einmal auf und wandte
sich dem Haus zu. »Es ist so ein schdner Tag, dal3 ich zum Mit-
tagessen im Garten gedeckt habe. Hoffentlich ist dir das
recht.«

Er folgte ihr ins Haus und durch ein Wohnzimmer, in dem
er flichtig blaBgelbe Wénde, verblichene Chintzbezlige und
eine Gruppe Fotos in Silberrahmen auf einem Beistelltisch re-
gistrierte. Sie traten durch eine Glastlir auf eine Terrasse hin-
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aus. Der Garten fiel sanft vom Haus aus ab, und hinter der
niedrigen Gartenmauer sah er eine Weide und eine Baum-
reihe, die das nahe FluRufer verriet.

»Grantchester hat seinen Namen von >Granta, dem alten
Namen fiir die Cang, erklarte Vic und deutete zum Fluf® hin-
unter.

»Der Garten ist wunderschon.« Lowenzahn und wilder Lauch
wuchsen auf dem struppigen Rasen, aber die Blumenbeete
schienen frisch gejatet, und vor der niedrigen Mauer stand das
Prunkstlck des Gartens — ein riesiger Holzapfelbaum tiber und
Uber voll rosafarbener Bliten.

Vic warf ihm einen Seitenblick zu, der ihm sehr vertraut
vorkam, und deutete auf einen der Stiihle an einem schmie-
deeisernen Tisch. »Hier, setz dich. Dein Lob ist reichlich (iber-
trieben. Mein Freund Nathan findet, der Garten sei eine
Schande. Aber ich bin keine Géartnerin aus Leidenschaft. Ich
bin einfach nur gern drauBen bei schonem Wetter und bud-
del dann ein bikchen in der Erde herum — meine alternative
Beruhigungstablette.«

»Soweit ich mich erinnere, hat bei dir keine einzige Topf-
pflanze (berlebt. Und kochen konntest du auch nichte, flgte
er hinzu, als sein Blick auf den Tisch fiel, der mit Kése, Sala-
ten, Oliven, Schrotbrot und einer Flasche Weilwein gedeckt
war.

Vic zuckte die Schultern. »Menschen &ndern sich. Kochen
kann ich allerdings immer noch nicht, fligte sie mit entwaff-
nendem Léacheln hinzu. »Selbst wenn ich die Zeit dazu hétte.
Aber ich kann einkaufen, und ich habe gelernt, das Beste dar-
aus zu machen.« Sie fullte die Gléser und prostete ihm zu. »Auf
den Fortschritt. Und alte Freunde.«

Freunde? dachte Kincaid. Sie waren Liebende, Feinde,
Wohngenossen gewesen, aber nie Freunde. Doch vielleicht
war es noch nicht zu spét. Er hob ebenfalls sein Glas und trank.
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Als er seinen Teller gefillt und den Kartoffelsalat probiert
hatte, wagte er einen Vorsto3: »Du hast mir noch nichts von
dir erzahlt — Uber dein Leben. Die Fotos ...« Er machte eine
Kopfbewegung in Richtung Wohnzimmer. Der Mann hatte
hager und baértig, der Junge blond und kraftig ausgesehen. Er
warf einen verstohlenen Blick auf Vics linke Hand, sah den
blassen Abdruck um ihren Ringfinger.

Sie wandte den Blick ab, trank einen Schluck Wein und
konzentrierte sich darauf, ein Stick Brot mit Butter zu be-
streichen. »lch heile jetzt Victoria McClellan. Doktor
McClellan. Mitglied des All Saints” College und Dozentin fiir
Literatur. Die Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts sind
mein Spezialgebiet. Damit habe ich mehr Zeit fur eigene Ar-
beiten.«

»Dozentin? sagte Kincaid verwirrt. »Dichter?

»Ja, an der Englischen Fakultat der Universitat. Erinnerst du
dich an meine Doktorarbeit (ber die Auswirkungen des Er-
sten Weltkriegs auf die englische Lyrik?« fragte Vic, und zum
ersten Mal hatte ihre Stimme eine gewisse Schérfe. »Die, mit
der ich mich wahrend unserer Ehe herumgeschlagen habe?«

Kincaid gab sich redlich Muhe, den Fehler wiedergutzu-
machen. »Du hast also erreicht, was du wolltest. Freut mich
fur dich.« Als er sah, daR Vics Arger noch nicht verraucht war,
redete er schnell weiter: »Bedeuten zwei Jobs nicht mehr Ar-
beit anstatt weniger? Wenn ich dich richtig verstanden habe,
bist du fir die Universitat und dein altes College tétig, oder?
War’s nicht besser fur dich, du wiirdest nur den einen oder
den anderen Job machen?«

Vic warf ihm einen mitleidigen Blick zu. »So funktioniert
das nicht. Lehrkraft an einem College zu sein ist fast Sklaven-
arbeit. Sie bezahlen dir ein Gehalt, und dafir muRt du tun,
was sie wollen. Sie kdnnen dir soviel Arbeit aufhalsen, wie es
ihnen SpalR macht, und du hast keine Handhabe. Aber wenn
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du einen Lehrauftrag an einer Universitat hast, bist du in einer
ganz anderen Position — und irgendwann kannst du deinem
College sagen, sie kdnnen dich mal. Alles ganz hoflich, natir-
lichg, flgte sie gutgelaunt hinzu.

»Und das hast du gemacht? fragte Kincaid. »H6flich, na-
tarlich.«

Vic trank einen Schluck Wein und lehnte sich auf ihrem
Stuhl zurlick. Sie wirkte plotzlich mude. »Ganz so einfach ist
es nicht gewesen. Aber doch, so kdnnte man es ausdriicken.«

Als sie das Thema nicht weiter verfolgte, fragte Kincaid:
»Und dein Mann? Ist er auch Dozent?« Er fragte das fast wie
nebenbei, freundlich und unbeteiligt.

»lan ist am Trinity College. Politische Wissenschaften. Im
Augenblick hat er sich zu Studienzwecken beurlauben lassen.
Er schreibt ein Buch. Uber die Teilung Georgiens.« Vic legte
ihr Brot auf den Teller und fing Kincaids Blick auf. »Ach, was
rede ich um den heiflen Brei herum. Tatsache ist, dal3 er das
Buch Uber Ruf3land in Stdfrankreich schreibt, und rein zufél-
lig hat er sich eine Examensstudentin mitgenommen. In dem
Brief, den er mir hinterlassen hat, steht, er sei wohl in der
Midlife Crisis.« Sie lachelte verkrampft. »Er hat mich um Ge-
duld gebeten.«

Zumindest hat er dir eine Nachricht hinterlassen, dachte
Kincaid. »Das tut mir leid. Ist bestimmt nicht einfach fur dich.«

Vic griff erneut nach ihrem Glas und af etwas Salat. »Ei-
gentlich nur wegen Kit. Er ist die meiste Zeit witend auf lan.
Gelegentlich auch auf mich. Als sei es meine Schuld, daf? lan
fort ist. Vielleicht stimmt es sogar ... Ich weil es nicht.«

»Hast du mich deshalb angerufen? Brauchst du Hilfe, um
lan zu finden

Sie lachte Uberrascht auf. »Haltst du mich fur so frech? Hast
du das wirklich gedacht?« Als er nicht antwortete, fuhr sie fort:
»Entschuldige, Duncan. Diesen Eindruck wollte ich nie ver-
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mitteln. Wortber ich mit dir reden mochte, hat mit lan Uber-
haupt nichts zu tun.«

»Diese vermaledeite McClellan«, schimpfte Darcy Eliot, als
er die Damastserviette auseinanderfaltete und sorgféltig im
SchoR ausbreitete. »Als sei es nicht schon Zumutung genug,
daB ich im College und in der Fakultat mit ihr auskommen
muf3, schneit sie gestern in meine Wohnung und beléstigt
mich noch privat mit unangenehmen Fragen. Hat mir scheuf3-
liche Kopfschmerzen gemacht. Kann ich dir sagen.«

Er hielt inne, schenkte sich ein Glas Wein ein, trank einen
Schluck, bewegte ihn zufrieden im Mund. Der Meursault sei-
ner Mutter war ausgezeichnet, ja beinahe so gut wie der den
Professoren vorbehaltene Vorrat im All Saints College. "War’s
nach mir gegangen, hétte sie nie eine Dozentur an der Fakul-
tat gekriegt, aber Iris hat einen Narren an ihr gefressen. Die-
ser ganze verdammte ...« Mehrere Glaser des exzellenten
Sherrys seiner Mutter vor dem Ritual des sonntéglichen Mit-
tagessens hatten seine Zunge geldst, und er war drauf und dran
gewesen zu sagen: »Dieser ganze verdammte Weiberhaufen an
der Uni.« Erst ein Blick auf die hochgezogenen Augenbrauen
seiner Mutter liel ihn abrupt verstummen. »Ach, ist auch
egal«, murmelte er hastig und versenkte seine Nase erneut im
Weinglas.

»Darcy, Liebling«, begann Dame Margery Lester, wéahrend
sie die Suppe austeilte, die Grace in einer Terrine auf den
Tisch gestellt hatte. »Ich bin Victoria McClellan 6fter bei of-
fiziellen Anléassen begegnet und habe sie immer als sehr char-
mant empfunden.« Margery Lesters Stimme klang so silbern
wie ihr Haar, das sie zu einem klassischen Knoten aufgesteckt
trug. Obwohl sie Uber siebzig war, hatte ihr Sohn gelegentlich
den Eindruck, sie sei nicht gealtert, sondern vielmehr in einen
anderen Aggregatzustand tibergegangen. Die Eigenschaften,
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die Margery einzigartig machten — ihr wacher Verstand, ihr
SelbstbewuBtsein, die Hingabe an ihr Metier —, all das schien
sich in demselben MaRe zu verdichten, wie ihr Korper nach-
lieR3.

An diesem Sonntag wirkte sie noch elementarer als sonst.
Der Perlmuttglanz der Perlenkette auf ihrem grauen Kasch-
mirtwinset spiegelte sich auf ihrer Haut wider, und Darcy
fragte sich, ob in ihren Adern statt Blut vielleicht doch Queck-
silber floR.

»Was genau hast du eigentlich an ihr auszusetzen« fragte
Margery, als sie Darcy den Suppenteller reichte, und fligte
hinzu: »Grace hat Artischockencremesuppe gemacht. Dir zu
Ehren.«

Darcy lief3 sich Zeit beim Suppekosten und schob dann ver-
raterischerweise einen Finger zwischen Hals und Hemdkra-
gen. Vielleicht hatte er dem Alkohol in letzter Zeit etwas zu
ausgiebig zugesprochen. Jahrelang hatte seine Eitelkeit als
naturliche Bremse fur seine leiblichen Gellste funktioniert.
Mittlerweile war das Fleischliche drauf und dran zu obsiegen.
»Du weildt, was ich von den politisch Aufrechten haltex, erwi-
derte er und hob den Loffel erneut an die Lippen. »Mir graust
vor ihnen. Und nichts verabscheue ich mehr als feministische
Biographien. Die Autorinnen beméchtigen sich irgendeines
trivialen Lebenswerks und blasen es mit Freudscher heiRRer
Luft und grandiosen feministischen Theorien so weit auf, daf}
du es nicht mehr wiedererkennst.«

Margerys linke Augenbraue zuckte noch ein Stiick weiter
in die Hohe. Das war flir Darcy das Zeichen, dal3 er entschie-
den zu weit gegangen war. »Du willst doch wohl Lydias Werk
nicht als trivial bezeichnen, oder?« entgegnete sie. »Und wenn
man dir so zuhort, kdnnte man glauben, Victoria McClellan
sei ein ungepflegter Blaustrumpf. Auf mich hat sie stets einen
sehr verniinftigen und gut informierten Eindruck gemacht.
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Jedenfalls kam sie mir nicht wie jemand vor, der sich in wilden
Theorien verliert.«

Darcy schnaubte verachtlich. »Oh, nein! Dr. McClellan ist
alles andere als ungepflegt. Im Gegenteil, sie sieht eher wie das
Model einer amerikanischen Shampoo-Reklame aus. Sie ist
der Prototyp der perfekten Frau der Neunziger — brillante
akademische Karriere, Parademutter und Ehefrau ... Leider
war sie in der Frauenrolle nicht erfolgreich genug, um ihren
Mann davon abzuhalten, reihenweise seine Examensstuden-
tinnen zu vogeln.« Er mufite unwillkirlich lacheln. lan
McClellans einziger Fehler war seine mangelhafte Diskretion.

»Darcyl« Margery schob ihren leeren Suppenteller von sich.
»Das war unerzogen und gewdhnlich.«

»Also, Mutter, ich bitte dich. Das weil3 doch jeder. In der
Englischen Fakultdt sind die pikanten Einzelheiten Tagesge-
spréch. Man flustert sie sich zu, sobald die blonde Victoria
aulRer Horweite ist. Und ich weil® wirklich nicht, weshalb es
unerzogen sein soll, die reine Wahrheit zu sagen.«

Margery prefte die Lippen aufeinander und warf ihm einen
miRbilligenden Blick zu, wéhrend sie den Deckel iber dem
Hauptgang luftete und die Teller zu fillen begann. Eins zu
null fir mich, dachte Darcy zufrieden. Margery war nicht
pride, wie die mit zunehmend plastischer Deutlichkeit ge-
schilderten Sexszenen in ihren letzten Romanen bewiesen.
Darcy vermutete, daB sie sich lediglich in der Rolle der schok-
kierten Biederfrau gefiel.

Er seufzte zufrieden, als Margery seinen Teller vor ihm ab-
stellte. Kalter pochierter Lachs mit Dill-Sauce, heiRe neue
Kartoffeln in Butter, frischer junger Spargel — er flirchtete den
Tag, an dem sein Charme bei Grace versagte. »Und jetzt fehlt
nur noch ...« Er legte Uberwaltigt die Hand aufs Herz. »... Zi-
tronentorte zum Nachtisch?

Keinesfalls beschwichtigt machte sich seine Mutter Gber
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ihren Fisch her. Darcy konzentrierte sich auf seine Mahlzeit,
bereit, die Sache auszusitzen. Er nahm kleine Bissen, um den
GenuB zu verlangern, und sah in den Garten hinaus, wahrend
er kaute. Vor Jahren hatte er Lydia hierhergebracht, in das aus
dem siebzehnten Jahrhundert stammende Haus seiner Familie
am Rand des Dorfes Madingley. Damals hatte sein Vater noch
gelebt, ein reservierter Mann in Tweed; die Mutter zeigte die
ihrem Erfolg entsprechende Eleganz. Es war an einem &hnli-
chen Frahlingstag wie heute gewesen, und Margery und Ly-
dia waren Arm in Arm durch den Garten spaziert, hatten die
Narzissen bewundert und gelacht. Er war sich wie ein Idiot
vorgekommen, ein Hornochse und AusgestolRener angesichts
ihrer feenhaften Eleganz und Aura weiblicher Intimitat. In je-
ner Nacht hatte ihn die Frage wachgehalten, welche Geheim-
nisse sie sich wohl erzéhlt haben mochten.

Er erinnerte sich an Lydias Profil, damals im Auto auf der
Fahrt von Cambridge nach Madingley. Es hatte vor Anspan-
nung Uber die erste Begegnung mit Margery Lester ganz
streng gewirkt, und er sah wieder ihr viel zu braves Kleid und
sorgféltig frisiertes Haar vor sich. Dieses eine Mal war die re-
bellische junge Lyrikerin jeden Zentimeter die dorfliche Leh-
rertochter gewesen, als die sie geboren worden war. Er hatte
dartber herzlich gelacht, aber leider hatte am Ende jemand
anderer ...

»Darcy! Du horst mir Uberhaupt nicht zu.«

Er sah seine Mutter lachelnd an. Schlie3lich hatte er ge-
wufdt, daB ihr Zorn bei der Aussicht, eine schweigende Mahl-
zeit erdulden zu mussen, verrauchen wiirde. »Tschuldigung,
Mutter. Ich habe mich in den Génseblimchen verloren.«

»Ich habe gefragt, was Dr. McClellan denn heute Uber Ly-
dia wissen wollte?« Margerys Stimme klang noch immer leicht
gereizt.

»Ach, den tblichen Unsinn nach dem Motto: Hat Lydia in
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den Wochen vor ihrem Tod Anzeichen von Depressionen ge-
zeigt? Hat sie tber irgendwelche Sorgen gesprochen, hatte sie
sich auf eine neue Beziehung eingelassen? Etc. etc. etc. ...
Naturlich habe ich ihr gesagt, dal3 ich es nicht wiRte, und
wenn, ich es ihr nicht sagen wirde, weil nichts von alledem
Einflu auf Lydias Werk gehabt hat.« Darcy wischte den
Mund an der Serviette ab und leerte sein Weinglas. »Vielleicht
habe ich mich diesmal klar genug ausgedriickt.« Ein Schatten
fiel iber den Garten, als sich eine Wolke vor die Sonne schob.
»Und es kommt doch Regen. Warum missen die bléden
Wetterfrésche nur immer recht haben?«

»"Weillt du, mein Liebling«, sagte Margery versonnen, »ich
habe deine Meinung uber Biographien immer fur sehr extrem
gehalten. Zumindest fir jemanden, der Tratsch und Klatsch so
liebt wie du. Was wirst du nur machen, wenn dir je ein Ver-
leger eine unanstandig hohe Summe bietet, damit du meine
Biographie schreibst?«

Nathan Winter wischte sich den Schwei3 von der Stirn und
sah zu den Wolken auf, die vom Nordwesten her Uber den
Himmel jagten. Er hatte gehofft, die Pflanzen, die er am Mor-
gen im Audley-End-Gartencenter gekauft hatte, noch vor
dem Witterungsumschwung einpflanzen zu kénnen. Leider
hatte er wohl zu spat angefangen. Trotzdem hatte sich die
Fahrt nach Suffolk gelohnt, denn in den Anzuchtbeeten des
jakobinischen Herrenhauses gab es altertimliche Heilpflan-
zen, die sonst nirgends zu bekommen waren. Spéter hatte er
der Versuchung nicht widerstehen konnen, durch Park und
Gdrten zu wandern, hatte sich sogar eine Tasse Tee und ein
Sandwich im Restaurant genehmigt.

Jean hatte Audley End geliebt. Sie hatten so manchen
Sonntag dort verbracht, waren durch das Herrenhaus ge-
schlendert, hatten Lord Braybrooks Handschriftensammlung
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bewundert und sich kichernd wie Teenager vorgestellt, wie es
wohl waére, sich auf dem runden Divan zu lieben, der in der
sFeudal-Bibliothek, wie Jean sie immer nannte, seinen Platz
hatte. Nathan hatte Jean ein letztes Mal dorthin gebracht, in
einem Rollstuhl an einem schénen Sommertag. Das Haus war
zuviel fUr sie gewesen. Sie hatten sich daher mit einem ausge-
dehnten Spaziergang durch die Kréutergdrten begnugt.

Und in Audley End war er vermutlich auf die Idee verfal-
len, einen historischen Heilkrdutergarten anzulegen. Damals
jedoch hatten sie noch in Cambridge gewohnt, mit einem
briefmarkengroBen Stiick Land hinter dem Haus. Und Jean
hatte jeden Zentimeter fur ihre Blumen beansprucht.

Nathan verharrte in der Hocke und betrachtete sein Werk.
Es war das erste grof3ere Projekt fiir den Garten seines Cotta-
ges, und er hatte die Wintermonate damit zugebracht, vikto-
rianische Krdutersammlungen und Gartenentwdirfe zu studie-
ren, sich das Passende herauszusuchen und eigene Entwdirfe zu
zeichnen. Konigskerze, Génsefingerkraut, Johanniskraut, Wa-
cholder, Wermut, Myrte, Liebstockel ... bei letzterem hielt er
lachelnd inne. Die meisten Leute verbanden mit diesem Kraut
einen eher romantischen Zweck, und er vermutete, dal} man
einen guten starkenden Likor fir kalte Winterndchte damit
ansetzen konnte, aber eigentlich war es vor allem wirksam als
harntreibendes Mittel.

Ein WindstoR wirbelte die leeren Plastiktopfe durch die
Luft und trieb sie ratternd Gber den Plattenweg. Nathan warf
einen Blick auf die dunkle Wolkenwand, die sich im Westen
aufbaute, und begann hastig, die letzten seiner Pflanzchen
einzusetzen. Er drlckte die Erde sorgfaltig um die Wurzeln
fest, sammelte seine Gartenwerkzeuge und den Abfall ein und
richtete sich vom feuchten Boden auf. Seine Knie protestier-
ten, wie in letzter Zeit bei Wetterumschwiingen so héufig,
und er erinnerte sich wehmdtig an die Tage, als er stunden-
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lang und ohne die geringsten Beschwerden hatte knien kon-
nen. Vielleicht sollte er vor dem Abendessen ausgiebig in Ar-
nika und Lavendel baden ... Abendessen! Wie hatte er nur ver-
gessen konnen, dal? er Adam Lamb zu einem friihen Imbif3
eingeladen hatte? Und der Mann war eiserner Vegetarier. Das
bedeutete, da Nathan etwas Entsprechendes auf den Tisch
bringen muf3te, wenn er ihn nicht beleidigen wollte. Er ging
im Geiste den Inhalt seines Kiihlschranks durch. Eier, ein paar
Pilze — er konnte ein Omelette machen — griiner Salat und ein
halber Laib Schrotbrot von der Béckerei in Cambridge im
Schrank — ein mageres Abendessen, aber es muRte reichen.
Und zum Nachtisch konnte er den Biskuitkuchen vom Su-
permarkt auftischen, den er eigentlich flr festlichere Gelegen-
heiten aufbewahren wollte.

Was um Himmels willen hatte ihn veranlal3t, Adam einzu-
laden? Schuldgefuhle vermutlich, gestand er sich mit einer
Grimasse ein, als er zum Haus ging. Adam hatte ihm aus un-
erfindlichen Grinden immer irgendwie leid getan. Vielleicht
weil Adam sich im Leben Uber die MafRen abmiihte, ohne dal3
sein Einsatz fur zahllose gute Zwecke je einen sichtbaren Er-
folg gehabt hatte. Der Witz dabei ist, dachte Nathan, 6ffnete
die Tar und schllipfte aus seinen Gummistiefeln, daR3 er ge-
stern am Telefon das Gefuhl gehabt hatte, dal} Adam offenbar
Mitleid mit ihm hatte.

Adam Lamb fuhr mit seinem alten Mini gemdchlich die Grant-
chester Road entlang, am Rugbyfeld der Universitat vorbei,
und stellte bei jeder Gelegenheit bergab den Motor aus, um
Benzin zu sparen. Obwohl er von Automobilen nichts hielt,
war er bei der Gemeindearbeit auf ein Transportmittel ange-
wiesen. Also fuhr er seinem Gewissen zuliebe ein Auto, das nur
durch Gottes Gnaden jedes Jahr durch den TUV kam. Seine
Sparsamkeit beim Benzin hatte sowohl einen moralischen als
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auch einen finanziellen Grund — ein paar sorgféltig koordi-
nierte Fahrten pro Woche waren alles, was sein mageres Bud-
get erlaubte.

Ein Windstol3 ruttelte am Wagen, und Adam warf einen
Blick zurlick auf die disteren Wolkentlrme. Er hatte eigent-
lich zu Fu3 gehen wollen. Am Fluf entlang waren es kaum
drei Kilometer, und als Studenten hatten sie die Strecke be-
denkenlos zuriickgelegt. Aber das drohende Unwetter und
eine leidige Erkaltung hatten seinen Unternehmungsgeist ge-
dampft. Er fuhlte sich plétzlich alt und mide.

Am Rand von Grantchester bremste Adam fast auf Schritt-
tempo ab. So nahe es bei Cambridge lag, war er doch jahre-
lang nicht hierhergekommen. Und dal? Nathan zurtickkehren
wirde, war nicht zu erwarten gewesen. Schon gar nicht allein.
Als er durch gemeinsame Freunde erfahren hatte, dalR Nathan
das Haus seiner Eltern geerbt und beschlossen hatte, dort ein-
zuziehen, hatte ihn eine seltsame Unruhe erfaf3t.

Die Grantchester Road ging in den Broadway tber, und als
Adam um die letzte Kurve vor der High-Street-Kreuzung
bog, blinzelte er lberrascht. War das eine Sinnestduschung?
Das Cottage in seiner Erinnerung war schéabig gewesen, mit
brockelnder Fassade, Brombeergestriipp im Garten und Spat-
zen, die im Reetdach nisteten. Aber ein Blick in die Umge-
bung sagte ihm, daRB er das richtige Haus gefunden hatte. Er
hielt am Straflenrand und stieg gerade aus, als die ersten Re-
gentropfen fielen. In seiner Verwirrung vergal? er, die Hand-
bremse anzuziehen. Er stand da, starrte auf die neue, mit Zie-
gelsteinen gepflasterte Auffahrt und den halbomondférmigen
Gartenweg, den grinen Golfrasen und die makellosen Stau-
denrabatten, den weiflen Verputz und das Reetdach ... je-
mand hatte ein Wunder vollbracht.

Die Haustlr ging auf, und Nathan kam grinsend heraus.
»Da verschldgt es dir die Sprache, was« sagte er, als er Adam
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empfing und ihm die Hand schittelte. »Schon, dich zu sehen.«
Er deutete auf das Haus. »Ich weil3, es ist fast peinlich »putzig,
aber mir gefallt’s. Komm rein.«

Nathan sah erstaunlich gut aus. Sein Haar war seit Jeans Tod
schlohweil? geworden, aber es stand ihm, bildete einen faszi-
nierenden Kontrast zu seinen dunklen Augen und seiner ge-
sunden Hautfarbe. Adam wuRte noch, wie sie Nathan ver-
spottet hatten, als er schon mit Mitte Zwanzig grau zu werden
begann. Damals kannte Nathan Jean bereits. Es war ihm daher
vollig gleichgliltig gewesen, was sie Uber ihn gedacht hatten.
Nicht einmal Lydia hatte ihn treffen kénnen.

Bei dem Gedanken an Lydia zuckte Adam innerlich zuriick
und suchte Zuflucht in der Gegenwart. »Aber wie hast du ...
ich meine, das muf ja ... deine Eltern haben doch nicht ...«
Ein groRer Regentropfen zerplatzte auf seinen Brillenglésern
und nahm ihm im ersten Augenblick die Sicht.

Nathan legte eine Hand auf seine Schulter und schob ihn
durch die Tur ins Haus. »Ich mache dir einen Drink und er-
zahle dir dabei alles — wenn du willst.« Er sperrte den Regen
aus und hdngte Adams Anorak an die Garderobe. »lIst Whisky
okay?«

»Hm, ja. Bestens.« Adam folgte ihm in ein Wohnzimmer,
das ebenso verwandelt war wie das AuRere des Hauses. \Ver-
schwunden waren die disteren Mobel und die viktoriani-
schen Nippes, die Nathans Mutter so geliebt hatte. Jetzt wa-
ren die Bezlige der einladend aussehenden Polstermdbel in
freundlichen Farben gehalten, ein dicker Teppich lag auf dem
Riemenboden, und im Kamin brannte ein Feuer, das sich in
den Butzenscheiben der Fenster spiegelte. Es war ein schones
Zimmer, verfiihrerisch gemditlich, und Adam dachte mit be-
dauerndem Frosteln an sein Pfarrhaus in Cambridge. Er ging
zum Kaminfeuer und wérmte sich die Hénde. Nathan
schenkte an der Anrichte aus einer Flasche Macallan zwei Glé-
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ser ein. »Ein groBer Fortschritt gegentiber dem elektrischen
Kaminfeuer«, sagte Adam, als Nathan ihm sein Glas reichte.
»Zum Wohl!«

Nathan lachte und setzte sich in einen der Sessel am Kamin.
»Uberrascht mich, daR du dich daran noch erinnerst. Es war
ziemlich schwach auf der Brust, was?« Er streckte die Beine
der Wérme entgegen und nippte an seinem Drink. »Meine
Eltern hatten eine Zentralheizung einbauen lassen, aber die
wurde nur morgens und abends jeweils eine Stunde ange-
schaltet. Sie hat das Waschen, Ins-Bett-Gehen und Aufstehen
einigermalien ertréglich gemacht, aber die restliche Zeit ha-
ben wir uns standig vor der bldden Heizspirale gedrangelt.
Der Kamin hatte einen ausgezeichneten Abzug, aber nachdem
sie sich einmal eingebildet hatten, daf? ein elektrisches Kamin-
feuer billiger sei, gab’s kein Zuriick.« Er schittelte den Kopf.

»Ich habe mich hier immer wohl geftihlt«, murmelte Adam
und setzte sich in den zweiten Sessel. »Deine Mutter ist sehr
lieb zu uns gewesen und hat uns undankbare Bande klaglos
mit durchgefittert.«

Nathan lachelte. »Ich glaube nicht, daf3 sie das so empfun-
den hat.«

»Das mit deinen Eltern hat mir sehr leid getan.« Adam griff
sich automatisch an den weif’en Kragen und erinnerte sich
dann, dal? er einen Rollkragenpullover trug. Er flrchtete im-
mer, daB die Kleidung des Geistlichen bei gesellschaftlichen
Anlassen Verlegenheit ausloste — auch bei Leuten wie Nathan,
der ihn noch aus der Zeit kannte, als er kein Geistlicher ge-
wesen war. »Muf hart fir dich gewesen sein ... so kurz nach
Jean.«

Nathan starrte ins Feuer, drehte das Glas in seinen Handen
und sagte nachdenklich. »Ich kann das gar nicht beurteilen. Zu
diesem Zeitpunkt war ich zu keiner Empfindung mehr féhig.
Ich habe wie ein Roboter reagiert. Manchmal bin ich nicht si-
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cher, daf3 ich es tberhaupt begriffen habe.« Er sah Adam an
und lachelte. »Aber ich wollte dir vom Haus erzéhlen. Das
Cottage hat mir die Entscheidung abgenommen, wie es wei-
tergehen sollte. Ich héatte es nicht ertragen, ohne Jean im Haus
in Cambridge zu bleiben. Ich hatte langst mit dem Gedanken
gespielt, wieder ins College zu ziehen. Dann, als meine Eltern
innerhalb weniger Wochen nacheinander starben und mir das
hier hinterliel3en ...« Nathan stand auf, ging zum Fenster und
zog die Vorhénge vor, wéhrend der Regen gegen die Schei-
ben trommelte.

»Es war schuldenfrei, aber in einem schrecklichen Zustand,
fuhr er fort. »lch war vollig ratlos. Ein Freund hat mich alten
Dickschédel schlieBlich mit der Holzhammermethode aufge-
klart. Jean und ich hatten fast fiinfundzwanzig Jahre in Cam-
bridge gewohnt. Die Hypothek auf unser Haus war fast abbe-
zahlt. Und die Grundstlckspreise waren sprunghaft gestie-
gen.«

»Also hast du das Haus verkauft und den Gewinn fur die
Renovierung benutzt.« Adams Gestik fiel ausladender aus als
beabsichtigt. Der Whisky war ihm zu Kopf gestiegen. Er hatte
einen leeren Magen. Vor dem Abendmahl am Morgen hatte
er gefastet und dann entdeckt, dall der Gemdiisekuchen, den er
sich zum Mittagessen aufbewahrt hatte, schimmelig geworden
war.

Nathan stand jetzt mit dem Riicken zum Feuer. »Es war ko-
mischerweise geradezu wie ein Befreiungsschlag. Jean und ich
hatten im Lauf der Jahre auf so vieles verzichtet, weil wir war-
ten wollten, bis wir es uns wirklich leisten konnten, und ir-
gendwie war es dazu nie gekommen.« Grinsend fugte er
hinzu: »Dal wir zwei Tdchter haben, hat wohl auch was da-
mit zu tun. Diese beiden zierlichen Elfen fraen die Pfundno-
ten wie halbverhungerte Hunde in einer Wurstfabrik.«

Adam hatte Miihe gehabt, in den beiden jungen, dunkel
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gekleideten Frauen mit den verweinten Gesichtern, die er bei
Jeans Beerdigung fllchtig gesehen hatte, Nathans Tochter
wiederzuerkennen. Fir ihn waren sie noch immer zwei kleine
Madchen in weil’en Rischenkleidern und rosaroten Haar-
béndern. »letzt sind sie doch sicher verheiratet, oder?

»Jennifer ja. Aber Alison ist zu sehr mit ihrer Karriere be-
schaftigt, um Zeit fir Manner zu haben — es sei denn, sie ha-
ben das Gluck des Augenblicks zu bieten«, sagte Nathan lie-
bevoll.

»Sie ist immer Lydias Liebling gewesen, deine Alison,
oder?

»Lydia hat von Anfang an behauptet, Jenny sei mit einer
konventionellen Seele geboren, aber Alison sei fir Hoheres
bestimmt. Lydia war Alisons Patin. Uberrascht mich, daB du
dich daran erinnerst.« Nathan verstummte und schwenkte den
Whisky in seinem Glas, bevor er ihn mit einem Schluck her-
unterkippte. »Komm mit nach hinten, dann mache ich uns
Was ZU essen.«

Adam erhob sich aus den Tiefen seines Sessels und folgte
Nathan in die Diele. Jetzt erst sah er, daf} im rechter Hand ge-
legenen Zimmer, das von Nathans Eltern als Salon benutzt
worden war, nur ein Fligel auf dem gebohnerten Holzboden
stand. Adam erinnerte sich noch an das alte Klavier, das in
Nathans und Jeans Wohnzimmer gestanden hatte. Das gute
Stiick war von Nathan stets Gbel mifthandelt worden, wenn er
darauf die alten Varieté-Stiicke herunterhammerte, die ihm
seine Mutter beigebracht hatte. Bevor Adam noch etwas dazu
sagen konnte, bat ihn Nathan durch die mittlere Tr.

An der Ruckseite des Hauses, wo urspriinglich Kiiche,
Spulkiiche und ERzimmer untergebracht gewesen waren, war
ein einziger grof3er Raum entstanden. Hier gab es eine Kiiche
mit ERecke und einem gemdtlichen Arbeitsplatz. AuRBerdem
waren auf der gesamten L&nge Fenster eingebaut worden, von
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denen aus man, wie Adam vermutete, an besseren Tagen den
FluR sehen konnte.

Nathan deutete auf den Tisch, der bereits gedeckt war, und
ging weiter zur Kiichenzeile. »Setz dich. Ich bereite inzwi-
schen alles vor. Ich habe noch eine Portion Karotten-Linsen-
suppe im Tiefkuhler gefunden. Danach gibt’s Omelettes und
griinen Salat, wenn’s recht ist.« Er ltpfte den Deckel eines
Topfs auf dem Herd und riihrte um. Dann holte er eine Fla-
sche australischen Chardonnay aus dem Kuhlschrank. »Ist alles
von lIkea, sagte er mit einem Blick auf Adam und 6ffnete die
Flasche. »on den Mdobeln bis zum Besteck. Sonst hétte das
Geld nie gereicht.«

»Es ist grofartig, Nathan. Einfach groRartig.« Adam nahm
das Glas, das Nathan fir ihn eingeschenkt hatte. »Auf dein Le-
ben, erklérte er, hob sein Glas und verschluckte sich, als der
Wein unerwartet in seiner Kehle kratzte. »Entschuldige!« pru-
stete er und nahm einen vorsichtigeren Schluck. »Du und
Jean, ihr wart immer so gastfreundlich. Du scheinst das fort-
zufuhren. Das bewundere ich.«

Nathan hielt inne, die Suppenkelle Giber einem Teller. »Die
ersten Jahre habe ich Gefrierkost vor dem Fernseher ver-
schlungen. Falls ich tberhaupt gegessen habe. Und mit dem
Haushalt und der Wasche stand’s auch nicht zum besten.« Er
zuckte die Schultern und gab weiter Suppe in zwei griine
Schalen. »Aber nach einer Weile ist mir klargeworden, wie
verzweifelt Jean ber mich gewesen wadre. Ihre Norgeleien
verfolgten mich Gberallhin im Haus: >Nathan, du solltest dich
schdmen, dich so gehenzulassen.< Also habe ich mich geéndert,
und es macht Spal3.«

»Wrdest du wieder heiraten? fragte Adam, als Nathan die
Suppe und einen Korb Brot auf den Tisch stellte und sich ihm
gegenlibersetzte. "Wer einmal gliicklich verheiratet war, tut
das meiner Erfahrung nach wieder.«
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Zum ersten Mal lieR Nathan sich mit der Antwort Zeit.
»lch weil3 nicht, murmelte er schlielich. »Vor einem Jahr
hatte ich kategorisch nein gesagt ... sogar noch vor sechs Mo-
naten ... Aber jetzt ...« Er schittelte den Kopf und grinste.
»Ach was! Ich bin ein Idiot und nicht mehr jung. Schétze, ich
leide an einem reichlich verspéateten Anfall von Pubertét. Es
geht vorbei.«

»Und wenn nicht?« erkundigte sich Adam, dessen Neugier
geweckt war.

Nathan griff nach dem Suppenl6ffel und tauchte ihn in die
Suppe. »Dann helfe mir Gott.«
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Wir waren so heiter, war’n so im Recht, so strahlend
in unserem Glauben,

und der Weg war so sicher ausgelegt. Doch als ich
gegangen,

welch dummes Ding erhob da den Kopf? War es ein
Wort,

ein plétzlicher Schrei, daf3 ergeben und wortlos

die Treue du brachst und seltsam, schwach, dich
aufgabst?

Rupert Brooke
aus >Verlassenc

Ein heftiger WindstoR3 erfa3te die Papierserviette auf Vics
Schol3, wirbelte sie durch die Luft und tber den Rasen. Kin-
caid beobachtete, wie sie Anstalten machte aufzuspringen,
dann jedoch auf den Stuhl zuriicksank und sich geschlagen
gab, als die Serviette (iber die Mauer segelte und verschwand.
Wihrend ihres ausgedehnten Imbisses im Garten hatten sich
distere Wolkentlirme am westlichen Horizont aufgebaut, und
Vic sah jetzt auf und runzelte die Stirn. »Ich glaube, der Wet-
tergott hat uns betrogen, was? Wenn wir schlau sind, gehen
wir reing, flgte sie hinzu und begann das Geschirr abzurdu-
men. »Ich hole nur ein Tablett.«

Wéhrend er zusah, wie sie von ihrem Stuhl glitt und sich
Uber die Terrasse entfernte, dachte Kincaid daran, wie seltsam
es war, wieder mit ihr zusammenzusein — und wie vertraut. Er
war sich deutlich der Silhouette ihrer Schulterblatter unter
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dem diuinnen Stoff ihres Kleids bewuf3t, der Lénge ihrer Finger,
des besonderen Schwungs ihrer Augenbrauen, all jener Dinge,
an die er Jahre nicht gedacht hatte. Er erinnerte sich an ihre
stumme Art des Zuhorens, als sei das, was man sagte, unend-
lich wichtig ... Dabei vergald er nicht, daf sie ihm noch immer
nicht den Grund fiir ihren Anruf verraten hatte. Aber auch das
kam ihm bekannt vor. Bei der Trennung war ihm klargewor-
den, wie selten Vic ihm je gesagt hatte, was sie fuhlte oder
dachte. Sie hatte von ihm erwartet, dafl? er es wullte, und jetzt
fragte ersich, ob er wieder einmal sein Stichwort verpalit hatte.

Vic kam mit einem Tablett zuriick. »Ich habe das Kamin-
feuer im Wohnzimmer angemacht.« Sie hatte eine lange gold-
braune Jacke tibergezogen und begann das Tablett zu beladen.
»Das war’s mit unserem Picknick. Kurz, aber schon.«

Kincaid stellte Teller (ibereinander. »Kann man von vielen
Dingen sagen«, murmelte er und fluchte innerlich, als sie bei
dieser unverhohlenen Spitze zusammenzuckte. »Tut mir leid,
Vic. Ich ...« Er verstummte unsicher. Wie sollte er sich ent-
schuldigen, ohne die Minenfelder der Vergangenheit zu be-
treten, die er hatte vermeiden wollen?

Vic nahm wortlos das Geschirr und hielt mit dem Tablett
in den Héanden inne. Sie sah ihn einen Moment ruhig an.
»Manchmal ist man zu unerfahren, um zu wissen, wie gut et-
was gewesen ist. Oder den Wert eines Menschen zu erkennen.
Ich war ein dummes Huhn, aber es hat lange gedauert, bis mir
das klargeworden ist.« Sie lachelte. Als Kincaid sie verdutzt an-
starrte, flgte sie hinzu: »Komm, hilf mir, das alles in die Kiiche
zu bringen. Dann koche ich Tee. Es sei denn, du mdchtest was
Stérkeres?«

Kincaid suchte sein Heil in Allgemeinpléatzen. »Nein, nein,
Tee ist ausgezeichnet. Ich muf3 noch nach London zurtickfah-
ren. Und mit dem Wein habe ich die Promillegrenze schon
Uberschritten.«
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Er nahm ihr das Tablett aus den Handen. Sie hielt ihm die
Tur auf. Er brachte es in die winzige Kiiche und stellte es auf
die Arbeitsplatte. Vics Entschuldigung war fur ihn vollig uner-
wartet gekommen, und jetzt wuBte er nicht damit umzugehen.

Vic stellte Tassen und Teekanne bereit und bemerkte sach-
lich: »Es wartet also jemand auf dich.«

»Ist das eine spezifische oder eine allgemeine Feststellung?«
fragte er grinsend. Er dachte an Gemma und den Balanceakt,
der ihre Beziehung in den vergangenen Monaten gewesen
war, und fragte sich, ob ihre Weigerung, ihn zu begleiten, ei-
nen anderen Grund hatte als ihren Wunsch, mehr Zeit mit
ihrem Sohn zu verbringen. Sie hatte ihn zwar eingeladen, am
Abend nach seinem Besuch in Cambridge zu ihr zu kommen,
aber was ihn dort erwartete, war ungewif.

Vic warf ihm einen Blick zu und schaltete den Wasserko-
cher aus. Nachdem sie Tee aufgegossen hatte, dirigierte sie
Kincaid ins Wohnzimmer. Uber die Schulter fragte sie: »Weif}
sie dich zu schatzen«

»lch werde ihr erzéhlen, dal3 du nette Sachen tber mich ge-
sagt hast. Nach dem Motto >Erprobt und fur gut befundenc<.«

»Klingt wie eine Schlagzeile aus der Boulevardpresse. Un-
tertitel: EX-FRAU GIBT GEBRAUCHSANWEISUNG.
Das mufite es doch bringen.«

Sie setzten sich in die tiefen Sessel am Kamin. Vic zog die
Beine an und trank einen Schluck Tee. »Ernsthaft, Duncan.
Ich freue mich flr dich. Aber ich habe dich nicht hergebeten,
um dich Uber dein Privatleben auszufragen. Obwohl ich zu-
gegebenermalien neugierig bin.« Sie sah ihn Uber den Rand
ihrer Teetasse lachelnd an.

Das Blumenmuster auf dem Porzellan war ihm schon die
ganze Zeit irgendwie bekannt vorgekommen, und als er es so
dicht an ihrem Gesicht sah, kam die Erinnerung zurtick ...
Vic, die einen Geschenkkarton offnete, eine Tasse heraus-
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nahm und hochhielt, damit er sie begutachten konnte. Das
Porzellan war ein Hochzeitsgeschenk ihrer Eltern gewesen,
ein »gutes Service« hatte ihre Mutter es genannt, als beflirchte
sie, von seiner Familie kénne etwas >Unpassendesc kommen.

»Die Neugier hatte Alice von jeher in Schwierigkeiten ge-
bracht«, neckte er sie. Alice war sein Spitzname fiir sie gewe-
sen, und er hatte nicht nur wegen der physischen Ahnlichkeit
gut zu ihr gepaft.

»lch weil«, erwiderte sie leicht zerknirscht. »Und ich
flrchte, viel hat sich daran nicht gedndert. Der Grund, wes-
halb ich dich sprechen wollte ... Es hat mit meiner Arbeit zu
tun und ist ein biRchen kompliziert. Aber zuerst wollte ich
dich wieder etwas besser kennenlernen, erst mal abwarten, ob
du mich vielleicht fir hysterisch und typisch weiblich Gber-
spannt haltst.«

»Ach, komm schon, Vic! Du und hysterisch? Nichts pafdt
weniger zu dir. Du bist von jeher der Inbegriff kithler Distan-
ziertheit gewesen.« Wahrend er das sagte, fiel ihm das einzige
Gebiet ein, auf dem sie ihre Reserviertheit vollig aufgegeben
hatte, und er wurde peinlicherweise rot.

»Einige Kollegen in der Fakultdt wiirden weniger schmei-
chelhafte Ausdruicke fiir mich finden.« Sie zog eine Grimasse.
»Und die Themenwahl fir mein Buch hat mich in gewissen
Kreisen duf3erst unpopuldr gemacht.«

»Buch?« Kincaid wandte den Blick von dem Foto, das Vics
abtrinnigen Ehemann zeigte. Was hatte sie blof3 an ihm ge-
funden? McClellan sah konventionell und bértig aus, doch er
erfiillte rein auBerlich das Cliché vom gutaussehenden Akade-
miker, und Kincaid konnte sich vorstellen, wie er seine Stu-
dentinnen einwickelte. Eigentlich hatte er Genugtuung dar-
tber empfinden kdnnen, dal} das Leben Vic so bitter bestraft
hatte, statt dessen packte ihn die blinde Wut — nicht auf Vic,
sondern auf den Geschlechtsgenossen.
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Kincaid fuhlte sich nicht schuldlos am Scheitern seiner Ehe.
Sie waren beide jung gewesen, hatten gerade erst angefan-
gen zu begreifen, was sie vom Leben erwarteten. Allerdings
konnte er sich beim besten Willen nicht vorstellen, welche
Entschuldigung lan McClellan fiir sein Verhalten haben sollte.
Und was flr eine Sorte Mann, so fragte er sich, machte sich
ohne ein Wort zu seinem Sohn aus dem Staub?

»Meine Biographie«, antwortete Vic. »Ich arbeite seit un-
geféhr einem Jahr daran. Die Biographie von Lydia Brooke.«
Sie knipste die Leselampe neben ihrem Sessel an, so dal3 ihr
Gesicht plétzlich im Schatten und ihre Hande an der Teetasse
im Licht waren. »lan hat behauptet, ich hatte ihn Gber meiner
Arbeit vernachléssigt. Und damit hatte er vermutlich nicht
ganz unrecht. Manner ... Augenblicklich stehe ich mit dem
mannlichen Geschlecht ein wenig auf Kriegsful. Sie wollen
einen brillant und erfolgreich. Aber nur, solange das nicht mit
einem Verlust der Aufmerksamkeit fur sie und ihre Bedurf-
nisse einhergeht. Und natlrlich nur, solange die Erfolge der
Frau nicht gréRer sind als die des Mannes.« Sie sah lachelnd zu
ihm auf.

»Klingt ziemlich zickig, was? AuBerdem kann man das nicht
verallgemeinern. Naturlich weif3 ich, daR es Manner gibt, die
anders sind. Aber ich komme immer mehr zu der Ansicht, da3
sie die Ausnahme darstellen. lan hat sich erst an Studentinnen
rangemacht, als ich genauso viel verdient habe wie er.« lhr
Mund zuckte verdchtlich. »Egal. Was weift du Uber Lydia
Brooke

Kincaid dachte angestrengt nach. Dann kam ihm eine vage
Erinnerung an schmale Gedichtbdnde im Bucherregal seiner
Eltern. »Sie war eine Lyrikerin aus Cambridge. So was wie
eine lkone der Sechziger ... Sie ist erst vor kurzem gestorben,
glaube ich. War sie mit Rupert Brooke verwandt?«

»Sie war besessen von Rupert Brooke, als sie hach Cam-
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