
Das Buch
Neely Crenshaw war ein Star in seiner High-School-Foot-
ballmannschaft, und als er schon in jungen Jahren von einem
Profiteam entdeckt wurde und Messina verließ, nahm er die
Hoffnungen seiner ganzen Heimatstadt mit. Einer von ihnen
würde es bis ganz nach oben schaffen. Doch eine schwere
Verletzung beendet die Karriere schneller, als sie begonnen
hatte, und Neely trieb fortan enttäuscht und ziellos durchs
Leben.Als der Mann, dem Neely und die Stadt alles zu ver-
danken haben, der legendäre Coach seines Heimatteams
Eddie Rake im Sterben liegt, kommt Neely nach fünfzehn
Jahren wieder nach Messina. Er trifft seine erste Liebe, alte
Freunde und Rivalen wieder, er stellt sich den Erinnerungen
an große Triumphe und bittere Niederlagen und er lernt,
dass das Spiel des Lebens andere Regeln hat, als das Spiel auf
dem Rasen.
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Für
Ty und die wunderbaren Jungs,

mit denen er Highschool-Football gespielt hat,
und für ihren großartigen Trainer –
in Erinnerung an zwei Meistertitel





DIENSTAG

Die Straße zum Rake Field führte an der Schule ent-
lang, vorbei an dem alten Übungsraum der Kapelle und
den Tennisplätzen, durch einen Tunnel aus zwei makel-
losen Reihen roter und gelber Ahornbäume, die der Fan-
klub gestiftet und gepflanzt hatte, und schließlich über
eine kleine Anhöhe hinunter auf einen asphaltierten
Parkplatz für gut tausend Autos. Sie endete vor einem
gewaltigen Eingangstor aus Backstein und Schmiedeei-
sen, dem Vorboten des Rake Field. Jenseits davon
umschloss ein Maschendrahtzaun den geheiligten
Boden. Freitagabends wartete ganz Messina vor dem Ein-
gangstor darauf, dass es sich endlich öffnete, um die nicht
überdachten Tribünen zu stürmen, Ansprüche auf
bestimmte Plätze geltend zu machen und sich voller Auf-
regung den Ritualen vor dem Spiel zu widmen. Das
schwarz gepflasterte Gelände rund um das Rake Field
war immer schon lange vor dem Eröffnungs-Kickoff voll-
kommen überfüllt, sodass auswärtige Besucher auf die
Schotterpisten und Seitenwege und die abgelegeneren
Parkplätze hinter der Schulcafeteria und dem Baseball-
Feld ausweichen mussten. Die gegnerischen Fans hatten
in Messina viel zu ertragen, wenn auch längst nicht so
viel wie die gegnerischen Teams.
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Neely Crenshaw näherte sich dem Rake Field mit
gedrosseltem Tempo, weil er so viele Jahre nicht hier
gewesen war und die Erinnerungen erwartungsgemäß
mit Macht auf ihn einstürzten, sobald er die Flutlicht-
masten des Spielfelds vor sich sah. Langsam ließ er den
Wagen zwischen den herbstlich leuchtenden, rotgelben
Ahornbäumen hindurchrollen. Damals, in Neelys glor-
reichen Tagen, hatten ihre Stämme gerade mal einen
Umfang von dreißig Zentimetern gehabt, und nun
berührten sich hoch über ihm die Äste, und die Blätter
fielen wie Schneeflocken herab und bedeckten die Stra-
ße zum Rake Field.

Es war ein später Nachmittag im Oktober, und ein
leichter, kühler Nordwind ging.

Neely hielt in der Nähe des Eingangstors und blickte
auf das Spielfeld. Seine Bewegungen waren langsam,
jeder Gedanke war schwer von Geräuschen und Bildern
aus einem anderen Leben.Als er noch aktiv gewesen war,
hatte das Spielfeld keinen Namen gehabt und auch kei-
nen gebraucht. In Messina war es einfach »das Feld«
gewesen. »Die Jungs sind heute ganz schön früh auf dem
Feld«, hieß es damals in den Cafés im Zentrum. »Wann
richten wir heute das Feld her?«, fragten die Mitglieder
des Rotary Club. »Rake sagt, wir brauchen neue Zuschau-
ertribünen auf dem Feld«, wurde bei der Fanklub-Ver-
sammlung verkündet. »Rake hält sie heute aber lange auf
dem Feld«, hieß es in den Kneipen im Norden der Stadt.

Keinem anderen Ort in Messina wurde so viel Respekt
entgegengebracht wie dem Feld. Nicht einmal dem
Friedhof.

Nach Rakes Abschied hatte man es nach ihm benannt.
Neely war damals schon lange fort gewesen und hatte
nicht vorgehabt zurückzukommen.

Warum er es jetzt tat, war ihm selbst nicht ganz klar.
Doch im tiefsten Innern hatte er immer gewusst, dass der
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Tag kommen würde, irgendein Tag in ferner Zukunft, an
dem es ihn hierher zurücktreiben würde. Ihm war klar
gewesen, dass Rake einmal sterben würde und dass es
dann natürlich eine Beisetzung geben musste, bei der ihm
hunderte frühere Spieler das letzte Geleit geben würden,
alle in das Grün der Spartans gekleidet und voller Trauer
über den Verlust einer zugleich geliebten und verhassten
Legende. Doch Neely hatte sich geschworen, nie zum
Feld zurückzukehren, so lange Rake noch am Leben war.

Etwas weiter weg, hinter der Gegentribüne, befanden
sich die beiden Trainingsplätze, von denen einer erleuch-
tet war. Im ganzen Bundesstaat gab es keine zweite High-
school mit einer so luxuriösen Anlage, aber es gab auch
keine zweite Stadt, die dem American Football so rück-
haltlos verfallen war wie Messina. Neely hörte die Tril-
lerpfeife des Coachs, das dumpfe Geräusch aufeinander
prallender Körper, das Ächzen der Spieler. Das aktuelle
Team der Spartans bereitete sich auf den Freitagabend
vor. Er trat durch das Tor und ging die Tartanbahn ent-
lang, die selbstverständlich ebenfalls in Dunkelgrün
gehalten war.

In der Endzone war der Rasen so gepflegt, dass er sich
zum Golfspielen geeignet hätte, doch an den Goalposts
krochen ein paar wilde Triebe empor, und in einer Ecke
wuchs an einigen Stellen Unkraut. Aufmerksam gewor-
den, schaute Neely genauer hin und bemerkte schlecht
gemähte Stellen an den Rändern der Bahn. In den glor-
reichen Tagen hatten sich hier jeden Donnerstagnach-
mittag dutzende Freiwillige eingefunden, mit Garten-
scheren bewaffnet das Feld durchkämmt und jedem
widerspenstigen Grashalm den Garaus gemacht.

Doch die glorreichen Tage waren vorbei. Sie waren
mit Rake verschwunden. Inzwischen spielten in Messi-
na nur noch Normalsterbliche Football, und die Stadt
hatte viel von ihrer Selbstherrlichkeit eingebüßt.
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Einmal hatte Coach Rake einen gut gekleideten Herrn
mit lauten Flüchen bedacht, weil der die Sünde began-
gen hatte, den heiligen Bermudarasen des Feldes zu
betreten. Der Herr hatte sofort kehrtgemacht und war
an der Seitenlinie entlanggegangen. Als er näher kam,
merkte Rake, dass er gerade den Bürgermeister von Mes-
sina beschimpft hatte. Der Bürgermeister war beleidigt,
aber das spielte für Rake keine Rolle. Es hatte eben kei-
ner sein Feld zu betreten. Der Bürgermeister, der es nicht
gewohnt war, beschimpft zu werden, machte einen ver-
zweifelten Versuch, Rakes Entlassung zu betreiben, doch
der hatte leichtes Spiel. Bei der nächsten Wahl schlugen
die Einwohner von Messina den Bürgermeister mit 4:1.

Damals besaß Eddie Rake in Messina größere politi-
sche Macht als alle Politiker zusammen, und er machte
sich absolut nichts daraus.

Neely blieb an der Seitenlinie und ging langsam auf
die Haupttribüne zu. Doch dann erfasste ihn eine Wel-
le des alten Lampenfiebers vor dem Spiel, und er blieb
abrupt stehen und holte tief Luft. Das Johlen einer längst
verschwundenen Menschenmenge, die dicht an dicht
oben auf der Tribüne hockte, klang ihm wieder in den
Ohren, und mittendrin die Kapelle, die immer und
immer wieder das Schlachtlied der Spartans schmetter-
te. An der Seitenlinie, nur ein paar Meter entfernt, sah
er den Spieler mit der Nummer 19, der sich voller Ner-
vosität warm machte, während ihm die Menge huldigte.
Die 19 trug den Titel »All-American« als bester Spieler
der Highschool-Liga und war ein umworbener Quarter-
back mit goldenem Wurfarm, wendigen Beinen und kräf-
tigen Muskeln, vielleicht der beste, den Messina je her-
vorgebracht hatte.

Die 19, das war Neely Crenshaw in einem anderen
Leben.

Er ging ein paar Schritte an der Seitenlinie entlang,
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blieb bei der Fünfzig-Yard-Linie stehen, von der aus Rake
hunderte von Trainingsspielen überwacht hatte, und
schaute noch einmal zu den schweigenden Tribünen
hinüber, wo sich früher am Freitagabend zehntausend
Menschen versammelt hatten, um ein Highschool-Foot-
ball-Team zu feiern.

Wie er gehört hatte, waren es inzwischen nur noch
halb so viele.

Fünfzehn Jahre waren vergangen, seit die 19 die Mas-
sen begeistert hatte. Fünfzehn Jahre, seit Neely auf dem
geheiligten Boden gespielt hatte. Wie oft hatte er sich
geschworen, niemals zu tun, was er nun getan hatte? Wie
oft hatte er gelobt, niemals zurückzukommen?

Auf dem abgelegenen Trainingsfeld pfiff ein Coach ab,
und jemand rief etwas, doch Neely nahm es kaum wahr.
Er hörte nur das Trommlerkorps der Kapelle, die heise-
re, unvergessliche Stimme von Mr Bo Michael aus der
Lautsprecheranlage und das ohrenbetäubende Poltern,
wenn die Fans auf den Tribünen auf- und absprangen.

Und er hörte Rake brüllen und knurren, obwohl sein
Coach im Eifer des Gefechts nur selten die Beherrschung
verlor.

Da drüben waren die Cheerleader mit ihren Sprün-
gen, Sprechchören, den kurzen Röcken, den sonnenge-
bräunten, durchtrainierten Beinen. Neely hatte damals
freie Auswahl gehabt.

Seine Eltern hatten immer auf Höhe der Vierzig-Yard-
Linie gesessen, acht Reihen unterhalb der Pressekabine.
Vor jedem Kickoff winkte er seiner Mutter zu. Sie bete-
te fast ununterbrochen während des Spiels und rechne-
te jedes Mal damit, dass er sich das Genick brechen wür-
de.

Die Talentsucher der verschiedenen Colleges bekamen
Karten für eine bestuhlte Reihe auf Höhe der Fünfzig-
Yard-Linie; es waren die besten Plätze. Beim Spiel gegen
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Garnet Central wurden achtunddreißig Talentsucher
gesichtet, und alle wollten die 19 sehen. Über hundert
Colleges traten in Kontakt mit ihm; sein Vater bewahr-
te die Briefe immer noch auf. Einunddreißig von ihnen
boten ihm ein Stipendium an. Als Neely sich schließlich
für das Tech’s College entschieden hatte, gab es eine
Pressekonferenz und Zeitungsberichte.

Zehntausend Tribünenplätze in einer Stadt mit acht-
tausend Einwohnern. Mathematisch ließ sich das nicht
lösen. Doch die Leute strömten von überall aus der
Umgebung herbei, vom Land, wo es an einem Freitag-
abend nichts anderes zu tun gab. Sie nahmen ihren
Gehaltsscheck in Empfang, kauften sich ein paar Bier,
und dann fuhren sie in die Stadt, zum Feld. Dort rotte-
ten sie sich als lärmender Haufen auf der Nordseite der
Tribüne zusammen und machten mehr Krach als die
Schüler, die Kapelle und die Einwohner von Messina
zusammen.

Als Neely klein gewesen war, hatte ihn sein Vater von
der Nordseite fern gehalten. Die »Leute vom Land« tran-
ken, prügelten sich manchmal und beschimpften die
Schiedsrichter hemmungslos. Ein paar Jahre später lieb-
te die Nummer 19 den Lärm, den die Leute vom Land
veranstalteten, und sie wiederum liebten ihn.

Jetzt war es still auf den Tribünen; sie schienen zu war-
ten. Neely ging langsam an der Seitenlinie entlang, die
Hände tief in den Taschen vergraben, ein vergessener
Held, dessen Licht nur kurz geleuchtet hatte. Der Quar-
terback von Messina, drei Saisons hindurch. Über hun-
dert Touchdowns. Auf diesem Feld hatte er nie verloren.
Erinnerungen an die Spiele kamen hoch, obwohl er ver-
suchte, sie zu verdrängen. Das ist vorbei, sagte er sich
zum hundertsten Mal. Lange vorbei.

In der Endzone auf der Südseite hatte der Fanklub
eine riesige Anzeigetafel aufstellen lassen. Um sie herum

12



wurde in breiten grünen Buchstaben auf großen weißen
Flächen die Footballgeschichte von Messina erzählt –
und damit auch die Geschichte der Stadt. Ungeschlagen
in den Saisons 1960 und 1961, als Rake noch nicht ein-
mal dreißig war. 1964 begann die Große Serie: eine per-
fekte Saison nach der anderen bis zum Ende des Jahr-
zehnts und noch ins neue hinein. Einen Monat nach
Neelys Geburt 1970 verlor Messina gegen South Wayne,
und die Große Serie war zu Ende. Vierundachtzig Sie-
ge in Folge, das war damals nationaler Rekord. Eddie
Rake wurde mit neununddreißig Jahren zur Legende.

Neely wusste von seinem Vater, dass die ganze Stadt
in den Tagen nach dieser Niederlage in eine unsagbare
Trauer versunken war.Als ob vierundachtzig Siege in Fol-
ge noch nicht gereicht hätten. Es war ein trübseliger Win-
ter, doch Messina hielt durch. Rakes Jungs begannen die
nächste Saison mit einem 13:0 und schlugen South
Wayne im Kampf um den Meistertitel vernichtend. Von
1974 bis 1976 folgten drei weitere gewonnene Meister-
schaften.

Dann kam die Durststrecke. Von 1980 bis 1987, Nee-
lys letztem Schuljahr, blieb Messina während der Saisons
ungeschlagen, gewann problemlos sämtliche Confe-
rence- und Playoffspiele, nur um dann bei den Meister-
schaftsfinals zu verlieren. Es herrschte Unzufriedenheit
in Messina. Die Stammgäste in den Cafés waren ver-
drossen. Man sehnte sich nach den Zeiten der Großen
Serie zurück. Irgendwo in Kalifornien errang eine High-
school neunzig Siege in Folge, und ganz Messina war
außer sich.

Links neben der Anzeigetafel, auf grünem Hinter-
grund mit weißer Schrift, wurde den größten unter Mes-
sinas Helden Tribut gezollt. Sieben Trikots waren bisher
dort aufgehängt worden, zuletzt das von Neely mit der
19. Gleich daneben hing die 56 von Jesse Trapp, einem
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Linebacker, der noch kurz für Miami gespielt hatte, dann
aber ins Gefängnis gekommen war. 1974 hatte Rake die
81 aufgehängt, das Trikot von Roman Armstead, dem ein-
zigen Messina Spartan, der je in der NFL gespielt hatte.

Hinter der südlichen Endzone stand das Mann-
schaftsgebäude, bei dessen Anblick jedes kleinere Col-
lege vor Neid erblasst wäre. Es verfügte über einen Kraft-
raum, Spinde sowie einen Umkleideraum für die
gegnerischen Mannschaften mit Teppich und Duschen.
Auch dieses Gebäude war auf Betreiben des Fanklubs
erbaut worden, nach einer groß angelegten Spenden-
kampagne, die einen Winter gedauert und die ganze
Stadt in Anspruch genommen hatte. Man scheute keine
Kosten, wenn es um die Messina Spartans ging. Coach
Rake wollte Kraftmaschinen, Spinde und Büros für die
Trainer, und schon dachte der Fanklub an nichts anderes
mehr.

Doch jetzt gab es etwas Neues, das Neely noch nicht
kannte. Gleich hinter dem Tor zum Mannschaftshaus
stand ein Denkmal, ein Backsteinsockel mit einer Bron-
zebüste darauf. Er ging hin, um es sich anzuschauen. Es
war Rake, ein überlebensgroßer Rake mit Falten auf der
Stirn, dem vertrauten, mürrischen Blick und dem fast
nicht zu erkennenden Anflug eines Lächelns.Auf seinem
Kopf saß die zerschlissene Messina-Kappe, die er jahr-
zehntelang getragen hatte. Ein Eddie Rake aus Bronze,
als Fünfzigjähriger, nicht als alter Mann von siebzig.
Unter der Büste befand sich eine Plakette mit einer glü-
henden Schilderung der Details, die praktisch jeder Pas-
sant auf den Straßen von Messina aus dem Gedächtnis
herunterbeten konnte: vierunddreißig Jahre lang Coach
der Spartans, vierhundertachtzehn Siege, zweiundsech-
zig Niederlagen, dreizehn Meistertitel und von 1964 bis
1970 eine ungebrochene Erfolgsserie, die erst nach vier-
undachtzig Siegen endete.
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Es war ein Altar, und Neely sah im Geiste, wie sich
die Spartans davor verneigten, bevor sie jeden Freitag-
abend auf das Spielfeld liefen.

Der Wind wurde stärker und ließ ein paar Blätter vor
Neely zu Boden fallen. Das Training war zu Ende, die
verschmutzten, verschwitzten Spieler kamen auf das
Mannschaftsgebäude zugetrottet. Da er niemandem
begegnen wollte, ging er die Tartanbahn entlang und
durch eines der Tore zur Tribüne. Er stieg zur dreißigs-
ten Reihe hinauf und saß dann ganz allein da, hoch über
dem Rake Field, mit Blick auf das Tal im Osten. In der
Ferne erhoben sich Kirchtürme über den goldenen und
scharlachroten Bäumen von Messina. Der Turm ganz
links gehörte zur Methodistenkirche. Einen Häuserblock
weiter, von der Tribüne aus nicht mehr sichtbar, befand
sich ein hübsches, zweistöckiges Haus, das die Stadt
Eddie Rake zum fünfzigsten Geburtstag geschenkt hat-
te.

Dort saßen in diesem Augenblick Miss Lila, ihre drei
Töchter und die übrigen Mitglieder der Familie Rake
zusammen und warteten darauf, dass der Coach seinen
letzten Atemzug tun würde. Bestimmt waren viele
Freunde da, stand auf allen Tischen etwas zu essen, war
das Haus voller Blumen.

Ob wohl auch ehemalige Spieler dort waren? Kaum,
dachte Neely.

Ein Auto fuhr auf den Parkplatz und hielt dicht neben
Neelys Wagen. Der Spartan, der ausstieg, trug Anzug und
Krawatte, und obwohl er die Tartanbahn recht unbefan-
gen entlangging, achtete auch er darauf, das Spielfeld
nicht zu betreten. Dann sah er Neely und stieg die Tri-
büne hinauf.

»Seit wann bist du hier?«, fragte er, als sie sich mit
einem Handschlag begrüßten.

»Noch nicht lange«, erwiderte Neely. »Ist er tot?«
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»Nein, noch nicht.«
Paul Curry hatte siebenundvierzig der dreiundsechzig

Touchdown-Pässe gefangen, die Neely im Verlauf ihrer
drei gemeinsamen Jahre geworfen hatte. Crenshaw zu
Curry, immer und immer wieder, sie waren praktisch
nicht aufzuhalten. Sie teilten sich die Rolle des Mann-
schaftskapitäns. Doch trotz ihrer Freundschaft hatten sie
sich im Lauf der Jahre entfremdet. Jetzt telefonierten sie
drei- oder viermal im Jahr miteinander. Pauls Großvater
war der Gründer der ersten Bank von Messina, und damit
war Pauls Zukunft schon bei seiner Geburt besiegelt
gewesen. Er hatte ein Mädchen aus dem Ort geheiratet,
das ebenfalls aus einer angesehenen Familie stammte.
Neely war Trauzeuge und bei der Hochzeit zum letzten
Mal in Messina gewesen.

»Wie geht’s der Familie?«, fragte er.
»Gut. Mona ist schwanger.«
»Wie könnte es auch anders sein? Habt ihr jetzt fünf

oder sechs Kinder?«
»Nur vier.«
Neely schüttelte den Kopf. Sie saßen mit einigem

Abstand nebeneinander, den Blick in die Ferne gerich-
tet, und unterhielten sich, während jeder seinen Gedan-
ken nachhing. Vom Mannschaftsgebäude her hörte man
Autos und Lieferwagen abfahren.

»Wie ist das Team so?«, fragte Neely.
»Gar nicht schlecht, vier Siege, zwei Niederlagen. Der

Coach ist ein junger Typ aus Missouri. Ich finde ihn ganz
sympathisch. Kein allzu großes Talent.«

»Aus Missouri?«
»Tja, im Umkreis von fünfzehnhundert Kilometern

hat sich keiner gefunden, der bereit war, den Job zu über-
nehmen.«

Neely sah Paul an und sagte: »Du hast zugenommen.«
»Ich bin zwar Banker und Rotarier, aber ich bin immer
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noch schneller als du.« Paul unterbrach sich rasch, schien
die unbedachte Bemerkung zu bedauern. Neelys linkes
Knie war doppelt so dick wie das rechte.

»Davon bin ich überzeugt«, erwiderte Neely lächelnd.
Er nahm es ihm nicht übel.

Sie schauten zu, wie sich die letzten Autos und Lie-
ferwagen entfernten. Einige ließen die Reifen quietschen
oder versuchten es wenigstens. Das gehörte zu den klei-
nen Ritualen der Spartans.

Danach war es wieder still. »Kommst du manchmal
hierher, wenn keiner da ist?«, fragte Neely.

»Früher, ja.«
»Bist du dann um das Feld herumgegangen und hast

daran gedacht, wie es damals war?«
»Klar, aber irgendwann hab ich damit aufgehört. Geht

uns allen so.«
»Ich war nicht mehr hier, seit mein Trikot aufgehängt

wurde.«
»Du hast eben noch nicht damit aufgehört. Du lebst

noch in der Vergangenheit, träumst immer noch davon,
bist immer noch der All-American-Quarterback.«

»Ich wünschte, ich hätte nie einen Football in die Hand
genommen.«

»In dieser Stadt blieb dir nichts anderes übrig. Rake hat
uns von der sechsten Klasse an in die Ausrüstung gesteckt.
Vier Teams,weißt du noch? Rot,Blau,Gold und Schwarz.
Grün gab es nicht,weil natürlich alle unbedingt Grün tra-
gen wollten. Dienstagabends haben wir gespielt und hat-
ten mehr Fans als jede andere Highschool.Wir haben die
Spielzüge gelernt,die Rake am Freitagabend angesagt hat-
te. Das gleiche System.Wir haben davon geträumt, Spar-
tans zu sein und vor zehntausend Fans zu spielen. In der
neunten Klasse hat Rake unser Training höchstpersönlich
überwacht, und wir beherrschten alle seine vierzig Spiel-
züge. Wir konnten sie praktisch im Schlaf.«
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»Ich kann sie immer noch«, sagte Neely.
»Ich auch. Weißt du noch, wie wir damals im Training

zweiStunden langdengleichenSpielzug laufenmussten?«
»O ja, weil du es immer wieder verpatzt hast.«
»Und dann hat er uns die Tribünen hochrennen las-

sen, bis wir kotzen mussten.«
»So war Rake eben«, murmelte Neely.
»Du zählst die Jahre, bis du endlich ein richtiges Tri-

kot bekommst, und dann bist du ein Held, ein Idol und
spielst den großspurigen Angeber, weil du weißt, dass du
hier sowieso nichts falsch machen kannst. Du gewinnst
und gewinnst und bist der König deiner eigenen kleinen
Welt, und dann macht es Puff!, und alles ist vorbei. Du
spielst dein letztes Spiel, alle heulen. Du kannst gar nicht
glauben, dass es vorbei sein soll. Aber das neue Team
steht schon bereit, und du bist bald vergessen.«

»Das ist so lange her.«
»Fünfzehn Jahre, mein Lieber. Als ich auf dem Col-

lege war, bin ich immer in den Ferien heimgekommen,
aber das Feld hab ich gemieden. Ich bin nicht mal an der
Schule vorbeigefahren. Rake hab ich nie gesehen, ich
hatte auch keine Lust dazu. Und dann, irgendwann im
Sommer, kurz bevor ich ins College zurückmusste, etwa
einen Monat, bevor sie ihn gefeuert haben, hab ich mir
abends ein Sixpack gekauft, bin hierher gefahren und
alle Spiele im Geist noch mal durchgegangen. Stunden-
lang war ich hier. Ich sah uns da unten, wie wir nach
Belieben gepunktet haben, jedes Spiel haushoch gewon-
nen haben. Das war toll. Und dann hat es furchtbar weh-
getan, weil es vorbei war, weil unser Ruhm einfach so
verpufft ist.«

»Hast du Rake da gehasst?«
»Nein, an diesem Abend habe ich ihn geliebt.«
»Das änderte sich täglich.«
»Ging den meisten von uns so.«
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»Tut es jetzt immer noch weh?«
»Inzwischen nicht mehr. Nach der Heirat haben wir

uns Dauerkarten gekauft, sind dem Fanklub beigetreten,
wie es alle machen. Mit der Zeit hab ich dann verges-
sen, wie es war, ein Held zu sein, und jetzt bin ich ein-
fach nur ein Fan.«

»Schaust du dir alle Spiele an?«
Paul deutete nach links unten. »Na klar. Die Bank hat

einen ganzen Block Sitzplätze.«
»Mit deiner Familie brauchst du auch einen ganzen

Block.«
»Mona ist eben sehr fruchtbar.«
»Offensichtlich. Wie sieht sie denn aus?«
»Wie eine Schwangere eben aussieht.«
»Nein, ich meine, ist sie noch in Form?«
»Du willst wissen, ob sie fett geworden ist?«
»Genau.«
»Nein, sie trainiert zwei Stunden täglich und isst nur

Salat. Sie sieht fantastisch aus, und sie will bestimmt,
dass du heute zum Abendessen kommst.«

»Gibt’s Salat?«
»Es gibt alles, worauf du Lust hast. Soll ich sie anru-

fen?«
»Nein, noch nicht. Lass uns einfach nur reden.«
Beide schwiegen lange. Sie beobachteten einen Liefer-

wagen, der vor dem Tor zum Stehen kam. Der Fahrer
war korpulent, trug verwaschene Jeans und eine Jeans-
kappe, hatte einen dichten Vollbart und humpelte. Er
ging an der Endzone entlang und die Tartanbahn hinun-
ter, und als er zur Tribüne kam, bemerkte er, dass Nee-
ly und Paul oben saßen und ihn beobachteten. Er nick-
te ihnen zu, stieg ein paar Reihen hoch, setzte sich dann
und blickte auf das Feld, regungslos und ganz für sich.

»Das ist Orley Short«, sagte Paul, als ihm schließlich
der Name zu dem Gesicht einfiel. »Späte Siebziger.«

19



»Ich erinnere mich noch an ihn«, sagte Neely. »Der
langsamste Linebacker, den es je gab.«

»Aber auch der gefährlichste. Der Beste in der Con-
ference, wenn mich nicht alles täuscht. Er hat ein Jahr
am Junior-College gespielt und dann aufgehört, um sich
ganz der Holzfällerei zu widmen.«

»Rake hatte eine Schwäche für Holzfäller.«
»Hatten wir die nicht alle? Vier Holzfäller in der

Defense, und die Conference war praktisch schon
gewonnen.«

Ein weiterer Lieferwagen hielt neben dem ersten, ein
weiterer stämmiger Geselle in Latzhose und Jeanshemd
stapfte die Tribüne empor,begrüßte Orley Short und setz-
te sich neben ihn. Es schien eine zufällige Begegnung zu
sein.

»Wer das ist, weiß ich nicht«, sagte Paul, offensichtlich
unzufrieden, weil er den zweiten Mann trotz aller Bemü-
hungen nicht einordnen konnte. In dreieinhalb Jahr-
zehnten hatte Rake hunderte junge Männer aus Messi-
na und dem Umland trainiert. Die meisten lebten noch
in der Gegend. Rakes Spieler kannten einander. Sie
gehörten einer Bruderschaft an, die keine neuen Mit-
glieder mehr aufnahm.

»Du solltest öfter herkommen«, bemerkte Paul, als es
schließlich Zeit war, wieder etwas zu sagen.

»Warum?«
»Die Leute würden sich freuen, dich zu sehen.«
»Vielleicht will ich sie aber nicht sehen.«
»Warum denn nicht?«
»Keine Ahnung.«
»Glaubst du etwa, die Leute nehmen dir noch übel,

dass du die Heisman Trophy nicht gekriegt hast?«
»Nein.«
»Natürlich werden sie dich erkennen, aber du bist Teil

der Legende, der Vergangenheit. Du bist der All-Ameri-
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can, auch wenn es eine Ewigkeit her ist. Schau mal im
Renfrow vorbei, dann wirst du sehen, dass Maggie immer
noch das große Foto von dir über der Kasse hängen hat.
Ich frühstücke jeden Donnerstag da, und irgendwann
fangen immer zwei von den alten Hasen eine Diskussion
darüber an, wer nun der beste Quarterback von Messi-
na war: Neely Crenshaw oder Wally Webb.Webb hat vier
Jahre lang gespielt, vierundsechzigmal in Folge gewon-
nen, nie verloren und so weiter und so fort. Aber Cren-
shaw hat gegen Schwarze gespielt, und das Spiel war sehr
viel schneller und härter. Crenshaw ist aufs Tech’s gegan-
gen, Webb war nicht gut genug für die ganz große Num-
mer. So geht das ewig weiter. Sie lieben dich nach wie
vor, Neely.«

»Herzlichen Dank, aber das brauche ich wirklich
nicht.«

»Wie du meinst.«
»Das war in einem anderen Leben.«
»Komm schon, hör auf damit. Freu dich doch an den

Erinnerungen.«
»Das kann ich nicht. Schließlich gehört Rake dazu.«
»Warum bist du dann hier?«
»Keine Ahnung.«
In den Tiefen von Pauls elegantem, dunklem Anzug

klingelte ein Handy. Er kramte es hervor und meldete
sich: »Curry.« Kurzes Schweigen. »Ich bin auf dem Feld,
mit Crenshaw.« Wieder kurzes Schweigen. »Ja, er ist hier.
Ganz ehrlich … In Ordnung.« Paul klappte das Handy
zu und steckte es in die Tasche. »Das war Silo«, sagte er.
»Ich hatte ihm erzählt, dass du vielleicht kommen wür-
dest.«

Beim Gedanken an Silo Mooney musste Neely grin-
sen. Er schüttelte den Kopf. »Ich hab ihn seit dem Schul-
abschluss nicht mehr gesehen.«

»Er hat doch gar keinen Abschluss gemacht.«
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»Ach ja, hab ich ganz vergessen.«
»Da gab es doch dieses kleine Problem mit der Poli-

zei wegen Drogenbesitzes. Sein Vater hat ihn einen
Monat vor dem Abschluss rausgeworfen.«

»Jetzt weiß ich’s wieder.«
»Er hat ein paar Wochen bei Rake im Hobbykeller

gewohnt, dann ist er zur Army gegangen.«
»Und was macht er jetzt?«
»Na, sagen wir, er macht auf recht ungewöhnliche Art

Karriere. Er wurde unehrenhaft aus der Army entlassen
und hat sich danach ein paar Jahre auf den Bohrinseln
vor der Küste rumgetrieben. Schließlich hat ihn die ehr-
liche Arbeit wohl gelangweilt. Er ist nach Messina
zurückgekommen und hat mit Drogen gehandelt, bis auf
ihn geschossen wurde.«

»Ich nehme an, man hat ihn verfehlt.«
»Um Haaresbreite. Danach hat er versucht, ein ehrli-

ches Leben zu führen. Ich hab ihm einen Kredit von fünf-
tausend Dollar gegeben, damit er Franklins Schuhge-
schäft übernehmen konnte, und dann hat er sich als
Unternehmer versucht. Er hat die Schuhpreise reduziert
und gleichzeitig die Gehälter seiner Angestellten verdop-
pelt und war nach einem Jahr Pleite.Anschließend hat er
Grabstättenverkauft,dannGebrauchtwagen,dannWohn-
wagen. Danach hab ich ihn ein Weilchen aus den Augen
verloren. Und eines Tages kommt er in die Bank, zahlt sei-
ne gesamten Schulden zurück, in bar, und sagt, er habe
schließlich doch noch einen Glückstreffer gelandet.«

»In Messina?«
»Ja. Irgendwie hat er dem alten Joslin den Schrottplatz

im Osten abgeluchst. Dann hat er eine große Lagerhal-
le gebaut und betreibt vorne eine legale Autowerkstatt.
Die bringt viel ein. Hinten hat er einen Laden, der darauf
spezialisiert ist, gestohlene Lieferwagen auszuschlach-
ten. Der bringt richtig viel ein.«
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