Das Buch

Neely Crenshaw war ein Star in seiner High-School-Foot-
ballmannschaft, und als er schon in jungen Jahren von einem
Profiteam entdeckt wurde und Messina verlie3, nahm er die
Hoffnungen seiner ganzen Heimatstadt mit. Einer von ihnen
wiirde es bis ganz nach oben schaffen. Doch eine schwere
Verletzung beendet die Karriere schneller, als sie begonnen
hatte, und Neely trieb fortan enttiuscht und ziellos durchs
Leben. Als der Mann, dem Neely und die Stadt alles zu ver-
danken haben, der legendire Coach seines Heimatteams
Eddie Rake im Sterben liegt, kommt Neely nach fiinfzehn
Jahren wieder nach Messina. Er trifft seine erste Liebe, alte
Freunde und Rivalen wieder, er stellt sich den Erinnerungen
an grof3e Triumphe und bittere Niederlagen und er lernt,
dass das Spiel des Lebens andere Regeln hat, als das Spiel auf
dem Rasen.
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Fiir
Ty und die wunderbaren Jungs,
mit denen er Highschool-Football gespielt hat,
und fiir ihren grofartigen Trainer —
in Erinnerung an zwei Meistertitel






DIENSTAG

Die StraBe zum Rake Field fiihrte an der Schule ent-
lang, vorbei an dem alten Ubungsraum der Kapelle und
den Tennisplitzen, durch einen Tunnel aus zwei makel-
losen Reihen roter und gelber Ahornbiume, die der Fan-
klub gestiftet und gepflanzt hatte, und schlie3lich tiber
eine kleine Anhéhe hinunter auf einen asphaltierten
Parkplatz fiir gut tausend Autos. Sie endete vor einem
gewaltigen Fingangstor aus Backstein und Schmiedeei-
sen, dem Vorboten des Rake Field. Jenseits davon
umschloss ein Maschendrahtzaun den geheiligten
Boden. Freitagabends wartete ganz Messina vor dem Ein-
gangstor darauf, dass es sich endlich 6ffnete, um die nicht
iiberdachten Tribiinen zu stiirmen, Anspriiche auf
bestimmte Plitze geltend zu machen und sich voller Auf-
regung den Ritualen vor dem Spiel zu widmen. Das
schwarz gepflasterte Gelinde rund um das Rake Field
war immer schon lange vor dem Eréffnungs-Kickoff voll-
kommen {iberfiillt, sodass auswirtige Besucher auf die
Schotterpisten und Seitenwege und die abgelegeneren
Parkplitze hinter der Schulcafeteria und dem Baseball-
Feld ausweichen mussten. Die gegnerischen Fans hatten
in Messina viel zu ertragen, wenn auch lingst nicht so
viel wie die gegnerischen Team:s.



Neely Crenshaw niherte sich dem Rake Field mit
gedrosseltem Tempo, weil er so viele Jahre nicht hier
gewesen war und die Erinnerungen erwartungsgemaifd
mit Macht auf ihn einstiirzten, sobald er die Flutlicht-
masten des Spielfelds vor sich sah. Langsam lie3 er den
Wagen zwischen den herbstlich leuchtenden, rotgelben
Ahornbiumen hindurchrollen. Damals, in Neelys glor-
reichen Tagen, hatten ihre Stimme gerade mal einen
Umfang von dreiflig Zentimetern gehabt, und nun
beriihrten sich hoch tiber ihm die Aste, und die Blitter
fielen wie Schneeflocken herab und bedeckten die Stra-
e zum Rake Field.

Es war ein spiter Nachmittag im Oktober, und ein
leichter, kiihler Nordwind ging.

Neely hielt in der Nihe des Eingangstors und blickte
auf das Spielfeld. Seine Bewegungen waren langsam,
jeder Gedanke war schwer von Gerduschen und Bildern
aus einem anderen Leben. Als er noch aktiv gewesen war,
hatte das Spielfeld keinen Namen gehabt und auch kei-
nen gebraucht. In Messina war es einfach »das Feld«
gewesen. »Die Jungs sind heute ganz schén frith auf dem
Feld«, hiefy es damals in den Cafés im Zentrum. »Wann
richten wir heute das Feld her?«, fragten die Mitglieder
des Rotary Club. »Rake sagt, wir brauchen neue Zuschau-
ertribiinen auf dem Feld«, wurde bei der Fanklub-Ver-
sammlung verkiindet. »Rake hilt sie heute aber lange auf
dem Feld«, hief$ es in den Kneipen im Norden der Stadt.

Keinem anderen Ort in Messina wurde so viel Respekt
entgegengebracht wie dem Feld. Nicht einmal dem
Friedhof.

Nach Rakes Abschied hatte man es nach ihm benannt.
Neely war damals schon lange fort gewesen und hatte
nicht vorgehabt zuriickzukommen.

Warum er es jetzt tat, war ihm selbst nicht ganz klar.
Doch im tiefsten Innern hatte er immer gewusst, dass der
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Tag kommen wiirde, irgendein Tag in ferner Zukunft, an
dem es ihn hierher zuriicktreiben wiirde. Thm war klar
gewesen, dass Rake einmal sterben wiirde und dass es
dann natiirlich eine Beisetzung geben musste, bei der ihm
hunderte frithere Spieler das letzte Geleit geben wiirden,
alle in das Griin der Spartans gekleidet und voller Trauer
iiber den Verlust einer zugleich geliebten und verhassten
Legende. Doch Neely hatte sich geschworen, nie zum
Feld zuriickzukehren, so lange Rake noch am Leben war.

Etwas weiter weg, hinter der Gegentribiine, befanden
sich die beiden Trainingsplitze, von denen einer erleuch-
tet war. Im ganzen Bundesstaat gab es keine zweite High-
school mit einer so luxuriésen Anlage, aber es gab auch
keine zweite Stadt, die dem American Football so riick-
haltlos verfallen war wie Messina. Neely horte die Tril-
lerpfeife des Coachs, das dumpfe Gerdusch aufeinander
prallender Korper, das Achzen der Spieler. Das aktuelle
Team der Spartans bereitete sich auf den Freitagabend
vor. Er trat durch das Tor und ging die Tartanbahn ent-
lang, die selbstverstindlich ebenfalls in Dunkelgriin
gehalten war.

In der Endzone war der Rasen so gepflegt, dass er sich
zum Golfspielen geeignet hitte, doch an den Goalposts
krochen ein paar wilde Triebe empor, und in einer Ecke
wuchs an einigen Stellen Unkraut. Aufmerksam gewor-
den, schaute Neely genauer hin und bemerkte schlecht
gemihte Stellen an den Rindern der Bahn. In den glor-
reichen Tagen hatten sich hier jeden Donnerstagnach-
mittag dutzende Freiwillige eingefunden, mit Garten-
scheren bewaffnet das Feld durchkimmt und jedem
widerspenstigen Grashalm den Garaus gemacht.

Doch die glorreichen Tage waren vorbei. Sie waren
mit Rake verschwunden. Inzwischen spielten in Messi-
na nur noch Normalsterbliche Football, und die Stadt
hatte viel von ihrer Selbstherrlichkeit eingebiifit.
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Einmal hatte Coach Rake einen gut gekleideten Herrn
mit lauten Fliichen bedacht, weil der die Siinde began-
gen hatte, den heiligen Bermudarasen des Feldes zu
betreten. Der Herr hatte sofort kehrtgemacht und war
an der Seitenlinie entlanggegangen. Als er niher kam,
merkte Rake, dass er gerade den Biirgermeister von Mes-
sina beschimpft hatte. Der Biirgermeister war beleidigt,
aber das spielte fiir Rake keine Rolle. Es hatte eben kei-
ner sein Feld zu betreten. Der Biirgermeister, der es nicht
gewohnt war, beschimpft zu werden, machte einen ver-
zweifelten Versuch, Rakes Entlassung zu betreiben, doch
der hatte leichtes Spiel. Bei der nichsten Wahl schlugen
die Einwohner von Messina den Biirgermeister mit 4:1.

Damals besafy Eddie Rake in Messina grofiere politi-
sche Macht als alle Politiker zusammen, und er machte
sich absolut nichts daraus.

Neely blieb an der Seitenlinie und ging langsam auf
die Haupttribiine zu. Doch dann erfasste ihn eine Wel-
le des alten Lampenfiebers vor dem Spiel, und er blieb
abrupt stehen und holte tief Luft. Das Johlen einer lingst
verschwundenen Menschenmenge, die dicht an dicht
oben auf der Tribiine hockte, klang ihm wieder in den
Ohren, und mittendrin die Kapelle, die immer und
immer wieder das Schlachtlied der Spartans schmetter-
te. An der Seitenlinie, nur ein paar Meter entfernt, sah
er den Spieler mit der Nummer 19, der sich voller Ner-
vositit warm machte, wihrend ihm die Menge huldigte.
Die 19 trug den Titel »All-Americanc« als bester Spieler
der Highschool-Liga und war ein umworbener Quarter-
back mit goldenem Wurfarm, wendigen Beinen und krif-
tigen Muskeln, vielleicht der beste, den Messina je her-
vorgebracht hatte.

Die 19, das war Neely Crenshaw in einem anderen
Leben.

Er ging ein paar Schritte an der Seitenlinie entlang,
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blieb bei der Fiinfzig-Yard-Linie stehen, von der aus Rake
hunderte von Trainingsspielen iiberwacht hatte, und
schaute noch einmal zu den schweigenden Tribiinen
hiniiber, wo sich frither am Freitagabend zehntausend
Menschen versammelt hatten, um ein Highschool-Foot-
ball-Team zu feiern.

Wie er gehort hatte, waren es inzwischen nur noch
halb so viele.

Fiinfzehn Jahre waren vergangen, seit die 19 die Mas-
sen begeistert hatte. Fiinfzehn Jahre, seit Neely auf dem
geheiligten Boden gespielt hatte. Wie oft hatte er sich
geschworen, niemals zu tun, was er nun getan hatte? Wie
oft hatte er gelobt, niemals zuriickzukommen?

Auf dem abgelegenen Trainingsfeld pfiff ein Coach ab,
und jemand rief etwas, doch Neely nahm es kaum wahr.
Er horte nur das Trommlerkorps der Kapelle, die heise-
re, unvergessliche Stimme von Mr Bo Michael aus der
Lautsprecheranlage und das ohrenbetiubende Poltern,
wenn die Fans auf den Tribiinen auf- und absprangen.

Und er horte Rake briillen und knurren, obwohl sein
Coach im Eifer des Gefechts nur selten die Beherrschung
verlor.

Da driiben waren die Cheerleader mit ihren Spriin-
gen, Sprechchéren, den kurzen Récken, den sonnenge-
briunten, durchtrainierten Beinen. Neely hatte damals
freie Auswahl gehabt.

Seine Eltern hatten immer auf Hohe der Vierzig-Yard-
Linie gesessen, acht Reihen unterhalb der Pressekabine.
Vor jedem Kickoff winkte er seiner Mutter zu. Sie bete-
te fast ununterbrochen wihrend des Spiels und rechne-
te jedes Mal damit, dass er sich das Genick brechen wriir-
de.

Die Talentsucher der verschiedenen Colleges bekamen
Karten fiir eine bestuhlte Reihe auf Héhe der Fiinfzig-
Yard-Linie; es waren die besten Plitze. Beim Spiel gegen
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Garnet Central wurden achtunddreiflig Talentsucher
gesichtet, und alle wollten die 19 sehen. Uber hundert
Colleges traten in Kontakt mit ihm; sein Vater bewahr-
te die Briefe immer noch auf. Einunddreif}ig von ihnen
boten ihm ein Stipendium an. Als Neely sich schlieflich
fir das Tech’s College entschieden hatte, gab es eine
Pressekonferenz und Zeitungsberichte.

Zehntausend Tribiinenplitze in einer Stadt mit acht-
tausend Einwohnern. Mathematisch lief§ sich das nicht
lésen. Doch die Leute strémten von iiberall aus der
Umgebung herbei, vom Land, wo es an einem Freitag-
abend nichts anderes zu tun gab. Sie nahmen ihren
Gehaltsscheck in Empfang, kauften sich ein paar Bier,
und dann fuhren sie in die Stadt, zum Feld. Dort rotte-
ten sie sich als lirmender Haufen auf der Nordseite der
Tribiine zusammen und machten mehr Krach als die
Schiiler, die Kapelle und die Einwohner von Messina
zusammen.

Als Neely klein gewesen war, hatte ihn sein Vater von
der Nordseite fern gehalten. Die »Leute vom Land« tran-
ken, priigelten sich manchmal und beschimpften die
Schiedsrichter hemmungslos. Ein paar Jahre spiter lieb-
te die Nummer 19 den Lirm, den die Leute vom Land
veranstalteten, und sie wiederum liebten ihn.

Jetzt war es still auf den Tribiinen; sie schienen zu war-
ten. Neely ging langsam an der Seitenlinie entlang, die
Hinde tief in den Taschen vergraben, ein vergessener
Held, dessen Licht nur kurz geleuchtet hatte. Der Quar-
terback von Messina, drei Saisons hindurch. Uber hun-
dert Touchdowns. Auf diesem Feld hatte er nie verloren.
Erinnerungen an die Spiele kamen hoch, obwohl er ver-
suchte, sie zu verdringen. Das ist vorbei, sagte er sich
zum hundertsten Mal. Lange vorbei.

In der Endzone auf der Siidseite hatte der Fanklub
eine riesige Anzeigetafel aufstellen lassen. Um sie herum
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wurde in breiten griinen Buchstaben auf grofien weiflen
Flichen die Footballgeschichte von Messina erzihlt —
und damit auch die Geschichte der Stadt. Ungeschlagen
in den Saisons 1960 und 1961, als Rake noch nicht ein-
mal dreifdig war. 1964 begann die Grofie Serie: eine per-
fekte Saison nach der anderen bis zum Ende des Jahr-
zehnts und noch ins neue hinein. Einen Monat nach
Neelys Geburt 1970 verlor Messina gegen South Wayne,
und die Grofde Serie war zu Ende. Vierundachtzig Sie-
ge in Folge, das war damals nationaler Rekord. Eddie
Rake wurde mit neununddreif3ig Jahren zur Legende.

Neely wusste von seinem Vater, dass die ganze Stadt
in den Tagen nach dieser Niederlage in eine unsagbare
Trauer versunken war. Als ob vierundachtzig Siege in Fol-
ge noch nicht gereicht hitten. Es war ein triibseliger Win-
ter, doch Messina hielt durch. Rakes Jungs begannen die
nichste Saison mit einem 13:0 und schlugen South
Wayne im Kampf um den Meistertitel vernichtend. Von
1974 bis 1976 folgten drei weitere gewonnene Meister-
schaften.

Dann kam die Durststrecke. Von 1980 bis 1987, Nee-
lys letztem Schuljahr, blieb Messina wihrend der Saisons
ungeschlagen, gewann problemlos simtliche Confe-
rence- und Playoffspiele, nur um dann bei den Meister-
schaftsfinals zu verlieren. Es herrschte Unzufriedenheit
in Messina. Die Stammgiste in den Cafés waren ver-
drossen. Man sehnte sich nach den Zeiten der Grofien
Serie zuriick. Irgendwo in Kalifornien errang eine High-
school neunzig Siege in Folge, und ganz Messina war
aufder sich.

Links neben der Anzeigetafel, auf griinem Hinter-
grund mit weifler Schrift, wurde den gré8ten unter Mes-
sinas Helden Tribut gezollt. Sieben Trikots waren bisher
dort aufgehingt worden, zuletzt das von Neely mit der
19. Gleich daneben hing die 56 von Jesse Trapp, einem
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Linebacker, der noch kurz fiir Miami gespielt hatte, dann
aber ins Gefingnis gekommen war. 1974 hatte Rake die
81 aufgehingt, das Trikot von Roman Armstead, dem ein-
zigen Messina Spartan, der je in der NFL gespielt hatte.

Hinter der siidlichen Endzone stand das Mann-
schaftsgebiude, bei dessen Anblick jedes kleinere Col-
lege vor Neid erblasst wire. Es verfiigte iiber einen Kraft-
raum, Spinde sowie einen Umkleideraum fiir die
gegnerischen Mannschaften mit Teppich und Duschen.
Auch dieses Gebiude war auf Betreiben des Fanklubs
erbaut worden, nach einer grof3 angelegten Spenden-
kampagne, die einen Winter gedauert und die ganze
Stadt in Anspruch genommen hatte. Man scheute keine
Kosten, wenn es um die Messina Spartans ging. Coach
Rake wollte Kraftmaschinen, Spinde und Biiros fiir die
Trainer, und schon dachte der Fanklub an nichts anderes
mehr.

Doch jetzt gab es etwas Neues, das Neely noch nicht
kannte. Gleich hinter dem Tor zum Mannschaftshaus
stand ein Denkmal, ein Backsteinsockel mit einer Bron-
zebiiste darauf. Er ging hin, um es sich anzuschauen. Es
war Rake, ein iiberlebensgro3er Rake mit Falten auf der
Stirn, dem vertrauten, miirrischen Blick und dem fast
nicht zu erkennenden Anflug eines Lichelns. Auf seinem
Kopf safd die zerschlissene Messina-Kappe, die er jahr-
zehntelang getragen hatte. Ein Eddie Rake aus Bronze,
als Fiinfzigjihriger, nicht als alter Mann von siebzig.
Unter der Biiste befand sich eine Plakette mit einer glii-
henden Schilderung der Details, die praktisch jeder Pas-
sant auf den Strafden von Messina aus dem Gedichtnis
herunterbeten konnte: vierunddreifdig Jahre lang Coach
der Spartans, vierhundertachtzehn Siege, zweiundsech-
zig Niederlagen, dreizehn Meistertitel und von 1964 bis
1970 eine ungebrochene Erfolgsserie, die erst nach vier-
undachtzig Siegen endete.
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Es war ein Altar, und Neely sah im Geiste, wie sich
die Spartans davor verneigten, bevor sie jeden Freitag-
abend auf das Spielfeld liefen.

Der Wind wurde stirker und lie3 ein paar Blitter vor
Neely zu Boden fallen. Das Training war zu Ende, die
verschmutzten, verschwitzten Spieler kamen auf das
Mannschaftsgebiude zugetrottet. Da er niemandem
begegnen wollte, ging er die Tartanbahn entlang und
durch eines der Tore zur Tribiine. Er stieg zur dreifdigs-
ten Reihe hinauf und saf3 dann ganz allein da, hoch tiber
dem Rake Field, mit Blick auf das Tal im Osten. In der
Ferne erhoben sich Kirchtiirme iiber den goldenen und
scharlachroten Biumen von Messina. Der Turm ganz
links gehorte zur Methodistenkirche. Einen Hiuserblock
weiter, von der Tribiine aus nicht mehr sichtbar, befand
sich ein hiibsches, zweistockiges Haus, das die Stadt
Eddie Rake zum fiinfzigsten Geburtstag geschenkt hat-
te.

Dort safien in diesem Augenblick Miss Lila, ihre drei
Tochter und die tibrigen Mitglieder der Familie Rake
zusammen und warteten darauf, dass der Coach seinen
letzten Atemzug tun wiirde. Bestimmt waren viele
Freunde da, stand auf allen Tischen etwas zu essen, war
das Haus voller Blumen.

Ob wohl auch ehemalige Spieler dort waren? Kaum,
dachte Neely.

Ein Auto fuhr auf den Parkplatz und hielt dicht neben
Neelys Wagen. Der Spartan, der ausstieg, trug Anzug und
Krawatte, und obwohl er die Tartanbahn recht unbefan-
gen entlangging, achtete auch er darauf das Spielfeld
nicht zu betreten. Dann sah er Neely und stieg die Tri-
biine hinauf.

»Seit wann bist du hier?«, fragte er, als sie sich mit
einem Handschlag begriifiten.

»Noch nicht lange«, erwiderte Neely. »Ist er tot?«
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»Nein, noch nicht.«

Paul Curry hatte siebenundvierzig der dreiundsechzig
Touchdown-Pisse gefangen, die Neely im Verlauf ihrer
drei gemeinsamen Jahre geworfen hatte. Crenshaw zu
Curry, immer und immer wieder, sie waren praktisch
nicht aufzuhalten. Sie teilten sich die Rolle des Mann-
schaftskapitins. Doch trotz ihrer Freundschaft hatten sie
sich im Lauf der Jahre entfremdet. Jetzt telefonierten sie
drei- oder viermal im Jahr miteinander. Pauls Grof3vater
war der Griinder der ersten Bank von Messina, und damit
war Pauls Zukunft schon bei seiner Geburt besiegelt
gewesen. Er hatte ein Midchen aus dem Ort geheiratet,
das ebenfalls aus einer angesehenen Familie stammte.
Neely war Trauzeuge und bei der Hochzeit zum letzten
Mal in Messina gewesen.

»Wie geht’s der Familie?«, fragte er.

»Gut. Mona ist schwanger.«

»Wie konnte es auch anders sein? Habt ihr jetzt fiinf
oder sechs Kinder?«

»Nur vier.«

Neely schiittelte den Kopf. Sie saflen mit einigem
Abstand nebeneinander, den Blick in die Ferne gerich-
tet, und unterhielten sich, wihrend jeder seinen Gedan-
ken nachhing. Vom Mannschaftsgebaude her horte man
Autos und Lieferwagen abfahren.

»Wie ist das Team so?«, fragte Neely.

»Gar nicht schlecht, vier Siege, zwei Niederlagen. Der
Coach ist ein junger Typ aus Missouri. Ich finde ihn ganz
sympathisch. Kein allzu grofies Talent.«

»Aus Missouri?«

»Tja, im Umkreis von fiinfzehnhundert Kilometern
hat sich keiner gefunden, der bereit war, den Job zu iiber-
nehmen.«

Neely sah Paul an und sagte: »Du hast zugenommen.«

»Ich bin zwar Banker und Rotarier, aber ich bin immer
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noch schneller als du.« Paul unterbrach sich rasch, schien
die unbedachte Bemerkung zu bedauern. Neelys linkes
Knie war doppelt so dick wie das rechte.

»Davon bin ich iiberzeugt«, erwiderte Neely lichelnd.
Er nahm es ihm nicht iibel.

Sie schauten zu, wie sich die letzten Autos und Lie-
ferwagen entfernten. Einige lielen die Reifen quietschen
oder versuchten es wenigstens. Das gehorte zu den klei-
nen Ritualen der Spartans.

Danach war es wieder still. "Kommst du manchmal
hierher, wenn keiner da ist?«, fragte Neely.

»Frither, ja.«

»Bist du dann um das Feld herumgegangen und hast
daran gedacht, wie es damals war?«

»Klar, aber irgendwann hab ich damit aufgehort. Geht
uns allen so.«

»Ich war nicht mehr hier, seit mein Trikot aufgehingt
wurde.«

»Du hast eben noch nicht damit aufgehért. Du lebst
noch in der Vergangenheit, triumst immer noch davon,
bist immer noch der All-American-Quarterback.«

»Ich wiinschte, ich hitte nie einen Football in die Hand
genommen.«

»In dieser Stadt blieb dir nichts anderes iibrig. Rake hat
uns von der sechsten Klasse an in die Ausriistung gesteckt.
Vier Teams, weifst du noch? Rot, Blau, Gold und Schwarz.
Griin gab es nicht, weil natiirlich alle unbedingt Griin tra-
gen wollten. Dienstagabends haben wir gespielt und hat-
ten mehr Fans als jede andere Highschool. Wir haben die
Spielziige gelernt, die Rake am Freitagabend angesagt hat-
te. Das gleiche System. Wir haben davon getriumt, Spar-
tans zu sein und vor zehntausend Fans zu spielen. In der
neunten Klasse hat Rake unser Training héchstpersénlich
iiberwacht, und wir beherrschten alle seine vierzig Spiel-
ziige. Wir konnten sie praktisch im Schlaf.«
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»Ich kann sie immer noch, sagte Neely.

»Ich auch. Weifst du noch, wie wir damals im Training
zwei Stundenlang den gleichen Spielzuglaufen mussten?«

»O ja, weil du es immer wieder verpatzt hast.«

»Und dann hat er uns die Tribiinen hochrennen las-
sen, bis wir kotzen mussten.«

»So war Rake eben«, murmelte Neely.

»Du zihlst die Jahre, bis du endlich ein richtiges Tri-
kot bekommst, und dann bist du ein Held, ein Idol und
spielst den grof3spurigen Angeber, weil du weifdt, dass du
hier sowieso nichts falsch machen kannst. Du gewinnst
und gewinnst und bist der Kénig deiner eigenen kleinen
Welt, und dann macht es Puff!, und alles ist vorbei. Du
spielst dein letztes Spiel, alle heulen. Du kannst gar nicht
glauben, dass es vorbei sein soll. Aber das neue Team
steht schon bereit, und du bist bald vergessen.«

»Das ist so lange her.«

»Fiinfzehn Jahre, mein Lieber. Als ich auf dem Col-
lege war, bin ich immer in den Ferien heimgekommen,
aber das Feld hab ich gemieden. Ich bin nicht mal an der
Schule vorbeigefahren. Rake hab ich nie gesehen, ich
hatte auch keine Lust dazu. Und dann, irgendwann im
Sommer, kurz bevor ich ins College zuriickmusste, etwa
einen Monat, bevor sie ihn gefeuert haben, hab ich mir
abends ein Sixpack gekauft, bin hierher gefahren und
alle Spiele im Geist noch mal durchgegangen. Stunden-
lang war ich hier. Ich sah uns da unten, wie wir nach
Belieben gepunktet haben, jedes Spiel haushoch gewon-
nen haben. Das war toll. Und dann hat es furchtbar weh-
getan, weil es vorbei war, weil unser Ruhm einfach so
verpufft ist.«

»Hast du Rake da gehasst?«

»Nein, an diesem Abend habe ich ihn geliebt.«

»Das dnderte sich tiglich.«

»Ging den meisten von uns so.«
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»Tut es jetzt immer noch weh?«

»Inzwischen nicht mehr. Nach der Heirat haben wir
uns Dauerkarten gekauft, sind dem Fanklub beigetreten,
wie es alle machen. Mit der Zeit hab ich dann verges-
sen, wie es war, ein Held zu sein, und jetzt bin ich ein-
fach nur ein Fan.«

»Schaust du dir alle Spiele an?«

Paul deutete nach links unten. »Na klar. Die Bank hat
einen ganzen Block Sitzplitze.«

»Mit deiner Familie brauchst du auch einen ganzen
Block.«

»Mona ist eben sehr fruchtbar.«

»Offensichtlich. Wie sieht sie denn aus?«

»Wie eine Schwangere eben aussieht.«

»Nein, ich meine, ist sie noch in Form?«

»Du willst wissen, ob sie fett geworden ist?«

»Genau.«

»Nein, sie trainiert zwei Stunden tiglich und isst nur
Salat. Sie sieht fantastisch aus, und sie will bestimmt,
dass du heute zum Abendessen kommst.«

»Gibt’s Salat?«

»Es gibt alles, worauf du Lust hast. Soll ich sie anru-
fen?«

»Nein, noch nicht. Lass uns einfach nur reden.«

Beide schwiegen lange. Sie beobachteten einen Liefer-
wagen, der vor dem Tor zum Stehen kam. Der Fahrer
war korpulent, trug verwaschene Jeans und eine Jeans-
kappe, hatte einen dichten Vollbart und humpelte. Er
ging an der Endzone entlang und die Tartanbahn hinun-
ter, und als er zur Tribiine kam, bemerkte er, dass Nee-
ly und Paul oben saflen und ihn beobachteten. Er nick-
te ihnen zu, stieg ein paar Reihen hoch, setzte sich dann
und blickte auf das Feld, regungslos und ganz fiir sich.

»Das ist Orley Short«, sagte Paul, als ihm schlief8lich
der Name zu dem Gesicht einfiel. »Spite Siebziger.«
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»Ich erinnere mich noch an ihng, sagte Neely. »Der
langsamste Linebacker, den es je gab.«

»Aber auch der gefihrlichste. Der Beste in der Con-
ference, wenn mich nicht alles tiuscht. Er hat ein Jahr
am Junior-College gespielt und dann aufgehort, um sich
ganz der Holzfillerei zu widmen.«

»Rake hatte eine Schwiche fiir Holzfiller.«

sHatten wir die nicht alle? Vier Holzfiller in der
Defense, und die Conference war praktisch schon
gewonnen.«

Ein weiterer Lieferwagen hielt neben dem ersten, ein
weiterer stimmiger Geselle in Latzhose und Jeanshemd
stapfte die Tribiine empor, begriifite Orley Short und setz-
te sich neben ihn. Es schien eine zufillige Begegnung zu
sein.

»Wer das ist, weif’ ich nicht, sagte Paul, offensichtlich
unzufrieden, weil er den zweiten Mann trotz aller Bemii-
hungen nicht einordnen konnte. In dreieinhalb Jahr-
zehnten hatte Rake hunderte junge Minner aus Messi-
na und dem Umland trainiert. Die meisten lebten noch
in der Gegend. Rakes Spieler kannten einander. Sie
gehorten einer Bruderschaft an, die keine neuen Mit-
glieder mehr aufnahm.

»Du solltest 6fter herkommen«, bemerkte Paul, als es
schliefilich Zeit war, wieder etwas zu sagen.

»Warum?«

»Die Leute wiirden sich freuen, dich zu sehen.«

»Vielleicht will ich sie aber nicht sehen.«

»Warum denn nicht?«

»Keine Ahnung.«

»Glaubst du etwa, die Leute nehmen dir noch {ibel,
dass du die Heisman Trophy nicht gekriegt hast?«

»Nein.«

»Natiirlich werden sie dich erkennen, aber du bist Teil
der Legende, der Vergangenheit. Du bist der All-Ameri-
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can, auch wenn es eine Ewigkeit her ist. Schau mal im
Renfrow vorbei, dann wirst du sehen, dass Maggie immer
noch das grofie Foto von dir iiber der Kasse hingen hat.
Ich frithstiicke jeden Donnerstag da, und irgendwann
fangen immer zwei von den alten Hasen eine Diskussion
dariiber an, wer nun der beste Quarterback von Messi-
na war: Neely Crenshaw oder Wally Webb. Webb hat vier
Jahre lang gespielt, vierundsechzigmal in Folge gewon-
nen, nie verloren und so weiter und so fort. Aber Cren-
shaw hat gegen Schwarze gespielt, und das Spiel war sehr
viel schneller und hirter. Crenshaw ist aufs Tech’s gegan-
gen, Webb war nicht gut genug fiir die ganz grofie Num-
mer. So geht das ewig weiter. Sie lieben dich nach wie
vor, Neely.«

»Herzlichen Dank, aber das brauche ich wirklich
nicht.«

»Wie du meinst.«

»Das war in einem anderen Leben.«

»Komm schon, hér auf damit. Freu dich doch an den
Erinnerungen.«

»Das kann ich nicht. SchlieB8lich gehért Rake dazu.«

»Warum bist du dann hier?«

»Keine Ahnung.«

In den Tiefen von Pauls elegantem, dunklem Anzug
klingelte ein Handy. Er kramte es hervor und meldete
sich: »Curry.« Kurzes Schweigen. »Ich bin auf dem Feld,
mit Crenshaw.« Wieder kurzes Schweigen. »Ja, er ist hier.
Ganz ehrlich ... In Ordnung.« Paul klappte das Handy
zu und steckte es in die Tasche. »Das war Silog, sagte er.
»Ich hatte ihm erzihlt, dass du vielleicht kommen wiir-
dest.«

Beim Gedanken an Silo Mooney musste Neely grin-
sen. Er schiittelte den Kopf. »Ich hab ihn seit dem Schul-
abschluss nicht mehr gesehen.«

»Er hat doch gar keinen Abschluss gemacht.«
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»Ach ja, hab ich ganz vergessen.«

»Da gab es doch dieses kleine Problem mit der Poli-
zei wegen Drogenbesitzes. Sein Vater hat ihn einen
Monat vor dem Abschluss rausgeworfen.«

»Jetzt weif} ich’s wieder.«

»Er hat ein paar Wochen bei Rake im Hobbykeller
gewohnt, dann ist er zur Army gegangen.«

»Und was macht er jetzt?«

»Na, sagen wir, er macht auf recht ungewdhnliche Art
Karriere. Er wurde unehrenhaft aus der Army entlassen
und hat sich danach ein paar Jahre auf den Bohrinseln
vor der Kiiste rumgetrieben. Schlief’lich hat ihn die ehr-
liche Arbeit wohl gelangweilt. Er ist nach Messina
zuriickgekommen und hat mit Drogen gehandelt, bis auf
ihn geschossen wurde.«

»Ich nehme an, man hat ihn verfehlt.«

»Um Haaresbreite. Danach hat er versucht, ein ehrli-
ches Leben zu fithren. Ich hab ihm einen Kredit von fiinf-
tausend Dollar gegeben, damit er Franklins Schuhge-
schift iibernehmen konnte, und dann hat er sich als
Unternehmer versucht. Er hat die Schuhpreise reduziert
und gleichzeitig die Gehilter seiner Angestellten verdop-
pelt und war nach einem Jahr Pleite. Anschliefend hat er
Grabstitten verkauft,dann Gebrauchtwagen,dann Wohn-
wagen. Danach hab ich ihn ein Weilchen aus den Augen
verloren. Und eines Tages kommt er in die Bank, zahlt sei-
ne gesamten Schulden zuriick, in bar, und sagt, er habe
schlieBlich doch noch einen Gliickstreffer gelandet.«

»In Messina?«

»Ja. Irgendwie hat er dem alten Joslin den Schrottplatz
im Osten abgeluchst. Dann hat er eine grof3e Lagerhal-
le gebaut und betreibt vorne eine legale Autowerkstatt.
Die bringt viel ein. Hinten hat er einen Laden, der darauf
spezialisiert ist, gestohlene Lieferwagen auszuschlach-
ten. Der bringt richtig viel ein.«
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