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Als die Kugeln Pumpkins Kopf durchschlugen, hörten nicht
weniger als acht Leute die Schüsse. Drei schlossen instink-

tiv die Fenster, überprüften die Türschlösser und verharrten in
ihren kleinen Wohnungen, wo sie sich halbwegs in Sicherheit
wähnten. Zwei andere, denen derartige Vorfälle vertraut wa-
ren, suchten schneller das Weite als der Mörder. Ein weiterer,
der Mülltrennungsfanatiker des Viertels, hörte die kurzen,
scharfen Explosionen aus nächster Nähe, als er gerade auf der
Suche nach Getränkedosen den Abfall durchwühlte. Da solche
Scharmützel hier an der Tagesordnung waren, sprang er hin-
ter einen Berg aufeinander getürmter Kartons und wartete dort,
bis der letzte Schuss verhallt war. Dann trat er vorsichtig wie-
der auf die kleine Straße. Dort fiel sein Blick auf das, was von
Pumpkin noch übrig war.

Die restlichen zwei Personen sahen fast alles. Sie saßen an
der Ecke Georgia Avenue und Lamont Street direkt vor einem
Spirituosenladen auf Plastikkästen für Milchkartons. Bevor der
Mörder Pumpkin in die Seitengasse folgte, blickte er sich flüch-
tig um, aber er bemerkte die beiden nicht, weil sie teilweise
durch einen geparkten Wagen verdeckt wurden. Gegenüber der
Polizei gaben sie später übereinstimmend zu Protokoll, sie hät-
ten gesehen, dass der Mann eine Waffe aus der Tasche gezo-
gen habe – eine kleine schwarze Pistole. Eine Sekunde später
seien die Schüsse gefallen. Allerdings hätten sie nicht gesehen,
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wie die Kugeln in Pumpkins Schädel einschlugen. Einen Augen-
blick darauf tauchte der junge Mann mit der Pistole aus der
Seitenstraße auf und flüchtete aus unerfindlichen Gründen aus-
gerechnet in Richtung der beiden Augenzeugen. Er rannte wie
ein verängstigter Hund, hatte den Oberkörper gebeugt, als las-
tete schwere Schuld auf ihm. Seine rot und gelb gemusterten
Basketballschuhe wirkten fünf Nummern zu groß und verur-
sachten bei jedem Schritt ein klatschendes Geräusch auf dem
Asphalt.

Als er an den beiden Zeugen vorbeilief, hielt er die Waffe,
wahrscheinlich eine Achtunddreißiger, noch in der Hand. Er
bemerkte sie und zuckte zusammen, da ihm schlagartig
bewusst wurde, dass sie zu viel gesehen hatten. Einen quälen-
den Moment lang kam es ihnen so vor, als würde er die Waf-
fe auf sie richten, um sie zu töten. Geistesgegenwärtig ließen
sie sich von den Getränkekästen nach hinten fallen und robb-
ten in einem wilden Durcheinander aus Armen und Beinen in
Deckung. Währenddessen verschwand der Mann mit der Pis-
tole.

Einer der beiden stieß die Tür des Spirituosenladens auf und
schrie, jemand solle die Polizei benachrichtigen, es habe eine
Schießerei gegeben.

Eine halbe Stunde später erhielt die Polizei die Nachricht,
dass ein junger Mann, auf den die Beschreibung von Pump-
kins Mörder passte, zweimal in der Ninth Street gesehen wor-
den sei. Er halte die Pistole noch in der Hand und habe sich
einigermaßen auffällig verhalten. Zumindest eine Person habe
er auf ein unbebautes Grundstück zu locken versucht, doch
dem Betreffenden sei es gelungen zu fliehen. Anschließend in-
formierte er die Polizei.

Eine Stunde später wurde der Mann verhaftet. Er hieß Tequi-
la Watson, war zwanzig Jahre alt, schwarz und hatte das übli-
che Vorstrafenregister eines Drogenabhängigen. Keine Fami-
lie, die diese Bezeichnung verdient hätte, kein fester Wohnsitz.
Zuletzt hatte er in einer Drogenentziehungseinrichtung in der
W Street gewohnt. Die Pistole hatte er unterwegs verschwin-
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den lassen. Falls er Pumpkin Drogen oder sonst etwas geraubt
hatte, musste er auch das weggeworfen haben, denn in seinen
Taschen war nichts zu finden. Sein Blick wirkte klar, und die
Polizeibeamten waren sicher, dass er bei der Festnahme weder
unter Drogen- noch unter Alkoholeinfluss stand. Nach einem
kurzen und ruppigen Verhör, das an Ort und Stelle stattfand,
legte man ihm Handschellen an, um ihn dann unsanft auf die
Rückbank eines Streifenwagens der Washingtoner Polizei zu
verfrachten.

Die Beamten brachten den Verdächtigen zur Lamont Street
zurück, wo eine Art Gegenüberstellung mit den beiden Zeu-
gen stattfinden sollte. Sie führten Tequila in die Seitengasse, in
der Pumpkins Leiche gelegen hatte. »Schon mal hier gewe-
sen?«, fragte einer der Polizeibeamten.

Statt zu antworten, starrte Tequila nur auf die Blutlache auf
dem schmutzigen Asphalt. Mittlerweile wurden die beiden
Zeugen unauffällig geholt.

»Das ist er«, sagten beide wie aus einem Mund.
»Dieselben Klamotten, dieselben Schuhe. Nur die Pistole

fehlt.«
»Ja, das ist er.«
»Da gibt’s keinen Zweifel.«
Nachdem Tequila wieder in den Streifenwagen geschoben

worden war, brachte man ihn ins Gefängnis. Da er wegen
Mordverdachts eingesperrt wurde, hatte er keine Chance, ge-
gen Kaution sofort wieder auf freien Fuß gesetzt zu werden.
Ob aus Erfahrung oder aus Angst – Tequila sagte kein Wort,
als die Polizeibeamten ihn befragten, bedrängten und schließ-
lich bedrohten. Nichts Belastendes, nichts Klärendes. Es gab
keinerlei Hinweise auf ein mögliches Motiv für den Mord an
Pumpkin oder darauf, ob zwischen ihnen eine Verbindung
bestand. Ein erfahrener Detective hielt in einer kurzen Akten-
notiz fest, dieser Mord komme ihm willkürlicher vor als bei
ähnlichen Fällen.

Tequila bat nicht darum, telefonieren zu dürfen, und frag-
te weder nach einem Anwalt noch nach einem Kautionsbür-
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gen. Er wirkte benommen und schien damit zufrieden zu sein,
in einer überfüllten Zelle zu sitzen und auf den Boden zu star-
ren.

Pumpkins Vater war spurlos verschwunden. Seine Mutter
arbeitete als Sicherheitsbeamtin im Erdgeschoss eines gro-
ßen Bürogebäudes in der New York Avenue. Die Polizei hat-
te drei Stunden benötigt, um den richtigen Namen – Ramón
Pumphrey – und die Adresse ihres Sohnes herauszubekom-
men und einen Nachbarn zu finden, der bereit war, den Be-
amten zu sagen, dass Ramón Pumphrey noch eine Mutter
hatte.

Als die Polizisten an ihrem Arbeitsplatz eintrafen, saß Adel-
fa Pumphrey hinter einem Tisch und starrte unbeteiligt auf
mehrere Monitore. Sie war groß, dick und trug eine eng sit-
zende Khakiuniform, an deren Gürtel eine Pistole baumelte.
Ihre Miene wirkte völlig desinteressiert. Die Beamten hatten
sich schon hunderte Male in einer solchen Situation befunden.
Nachdem sie die schlechte Nachricht überbracht hatten, frag-
ten sie nach ihrem Chef.

In einer Stadt, in der sich tagtäglich junge Menschen gegen-
seitig umbrachten, wurden die Menschen dickfellig und hart-
herzig. Jede Mutter kannte etliche andere Mütter, deren Kin-
der durch Gewaltverbrechen ums Leben gekommen waren,
und jeder Verlust eines Menschenlebens ließ den Tod auch in
der eigenen Familie einen Schritt näher rücken. Alle Mütter
wussten, dass jeder Tag der letzte sein konnte. Aber sie hatten
auch gesehen, wie andere Mütter die Tragödie überlebt hat-
ten. Während Adelfa Pumphrey dasaß, das Gesicht in die Hän-
de gebettet, dachte sie an ihren Sohn, an seinen leblosen Kör-
per, der jetzt irgendwo in dieser Stadt lag und von Fremden
untersucht wurde.

Sie schwor demjenigen Rache, der Ramón getötet hatte, wer
immer es auch sein mochte.

Sie verfluchte seinen Vater, der das eigene Kind im Stich
gelassen hatte.
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Sie weinte.
Aber Adelfa Pumphrey wusste, dass sie überleben würde.

Irgendwie würde sie es schaffen.

Als die Vernehmung zur Anklage stattfand, war auch Adelfa
Pumphrey anwesend. Die Polizisten hatten ihr erzählt, dies sei
der erste Auftritt des Mörders ihres Sohnes vor dem Richter –
eine reine Routineangelegenheit, die schnell über die Bühne
gehen werde. Der Häftling werde sich nicht schuldig beken-
nen und einen Anwalt verlangen. Eingerahmt von ihrem Bru-
der und einem Nachbarn, saß Adelfa weinend in der letzten
Reihe des Gerichtssaals und tupfte sich mit einem durchnäss-
ten Taschentuch die Tränen ab. Sie wollte den Jungen endlich
sehen. Sie wollte ihn fragen, warum er ihren Sohn umgebracht
hatte. Aber sie machte sich keine Illusionen – diese Chance
würde man ihr nicht geben.

Nacheinander wurden die Kriminellen durch den Raum ge-
trieben wie Rinder bei einer Viehauktion. Es waren ausnahms-
los junge Schwarze, alle in orangefarbenen Overalls und mit
Handschellen. Und mit einem vergeudeten Leben.

Bei Tequila hatte man sich nicht mit Handschellen begnügt,
sondern seine Handgelenke und Fußknöchel zusätzlich anei-
nander gekettet. Obwohl er ein besonders gewalttätiges Ver-
brechen begangen hatte, machte er einen ziemlich harmlosen
Eindruck, als er mit der nächsten Gruppe von Gesetzesbre-
chern in den Gerichtssaal gebracht wurde. Mit einem raschen
Blick über die Anwesenden suchte er nach irgendeinem be-
kannten Gesicht. Vielleicht hatte sich ja jemand seinetwegen
in den Gerichtssaal bemüht. Als man ihn auf einen der Stüh-
le drückte, ließ es sich einer der bewaffneten Gerichtsdiener
nicht nehmen, Tequila auf Adelfa Pumphrey aufmerksam zu
machen: »Da hinten sitzt die Mutter von dem Jungen, den du
umgebracht hast. Die Frau in dem blauen Kleid.«

Mit gesenktem Kopf wandte sich Tequila langsam um. Er
blickte Pumpkins Mutter in die verheulten, geröteten Augen,
aber nur für einen winzigen Moment. Während Adelfa den
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dürren Jungen in dem viel zu großen Overall anstarrte, fragte
sie sich, wo seine Mutter sein mochte, wie sie ihn großgezo-
gen hatte, ob auch er ohne Vater aufgewachsen war und – am
wichtigsten – wie und warum sich die Wege dieses Jungen und
ihres Sohnes gekreuzt hatten. Die beiden waren im selben Alter
wie die anderen Delinquenten hier – um die zwanzig. Die Poli-
zeibeamten hatten ihr berichtet, bislang deute bei diesem Mord
nichts darauf hin, dass Drogen im Spiel gewesen seien. Aber
sie wusste es besser. Bei dem, was auf den Straßen passierte,
waren auf die eine oder andere Weise immer Drogen im Spiel.
Adelfa kannte sich aus. Auch Pumphrey hatte Marihuana und
Crack konsumiert. Er war sogar einmal festgenommen wor-
den, aber nur wegen Drogenbesitz. Gewalttätig war er nie
gewesen. Die Polizisten sahen kein Motiv; ihrer Meinung nach
hatte bei diesem Mord der Zufall Regie geführt. Adelfas Bru-
der dagegen hatte gesagt, alle Straßenmorde wirkten zwar
zufällig, aber es gebe immer einen Grund.

An einem Tisch auf der einen Seite des Gerichtssaals saßen
die Vertreter des Staates. Die Polizisten flüsterten mit den An-
klägern, während diese Akten und Berichte durchblätterten und
sich tapfer bemühten, mit ihrem Papierkram nicht hinter den
vorgeführten Kriminellen zurückzubleiben. Auf der anderen
Seite stand ein Tisch für die Rechtsanwälte, die kamen und
gingen, während die Verdächtigen an dem Richter vorbeidefi-
lierten. Der Richter seinerseits rasselte die Anklagen herunter –
Drogendelikte, dazwischen ein bewaffneter Raubüberfall, ein
etwas unklares Sexualdelikt, erneut Drogengeschichten und
immer wieder Verletzung der Bewährungsauflagen. Wenn die
Namen der Angeklagten aufgerufen wurden, brachte man sie
vor den Richter, wo sie wortlos warteten. Nachdem Papier-
kram und Formalitäten erledigt waren, wurden sie unsanft
weggezerrt und wieder in ihre Zellen gebracht.

»Tequila Watson«, rief schließlich einer der Gerichtsdiener.
Ein Kollege half Tequila aufzustehen. Während er mit klei-

nen Trippelschritten auf den Richter zustolperte, hallte das
Klirren der Ketten durch den Raum.
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»Sie sind des Mordes angeklagt, Mr Watson«, sagte der
Richter laut. »Wie alt sind Sie?«

»Zwanzig«, antwortete Tequila mit gesenktem Blick.
Die laut vorgebrachte Mordanklage war niemandem im

Gerichtssaal entgangen. Einen Augenblick lang herrschte
Schweigen. Die Mienen der anderen Kriminellen verrieten Be-
wunderung, die der Rechtsanwälte und der Polizisten Neugier.

»Können Sie sich einen Anwalt leisten?«
»Nein.«
»Hätte mich auch gewundert«, murmelte der Richter, wäh-

rend sein Blick bereits zum Tisch der Anwälte schweifte. Beim
Obersten Gericht des Distrikts Columbia, Abteilung Kapital-
verbrechen, gab es fruchtbare Felder zu beackern, um die sich
Tag für Tag die Anwälte des Büros der Pflichtverteidiger, des
OPD, bemühten. Das OPD war die letzte Hoffnung aller mittel-
losen Angeklagten. Siebzig Prozent der Prozesse wurden von
vom Gericht bestellten Anwälten übernommen, von denen in
der Regel immer ein halbes Dutzend anwesend war. Pflicht-
verteidiger erkannte man an ihren billigen Anzügen, dem ram-
ponierten Schuhwerk und den vor Unterlagen berstenden
Aktentaschen. Doch ausgerechnet in diesem Augenblick war
nur ein einziger anwesend, nämlich der ehrenwerte Clay Car-
ter II., der kurz vorbeigeschaut hatte, um sich um zwei Ver-
brecher deutlich weniger schweren Kalibers zu kümmern. Jetzt
fand er sich allein auf weiter Flur und hatte nur einen Wunsch
– diesen Gerichtssaal so schnell wie möglich wieder zu verlas-
sen. Er blickte nach links und nach rechts und begriff dann,
dass der Richter tatsächlich ihn ins Visier genommen hatte.
Wo waren die anderen Pflichtverteidiger abgeblieben?

Vor einer Woche hatte Mr Carter einen Mordfall abge-
schlossen, der ihn fast drei Jahre lang beschäftigt hatte. Als
das Urteil gefällt war, wurde sein Mandant in ein Gefängnis
verfrachtet, das er sein Leben lang nicht mehr verlassen wür-
de – zumindest nicht auf dem offiziellen Weg. Clay Carter war
ziemlich glücklich darüber, dass dieser Mandant jetzt hinter
Gittern saß, und erleichtert, weil im Augenblick keine Akten

11



auf seinem Schreibtisch herumlagen, die irgendetwas mit Mord
zu tun hatten.

Doch das sollte sich jetzt offensichtlich ändern.
»Mr Carter?«, fragte der Richter. Das war kein Befehl, son-

dern eine Einladung, die ihm zugedachte Rolle zu spielen. Man
erwartete von ihm, dass er vortrat und sich wie ein Pflicht-
verteidiger verhielt, dessen Aufgabe eben darin bestand, die
Mittellosen zu vertreten, egal, worum es ging. In Anwesenheit
der Staatsanwälte und der Polizisten durfte er sich keine Ver-
unsicherung anmerken lassen. Carter musste schlucken, aber
er zuckte nicht zusammen. Möglichst beherzt trat er vor den
Richter, als wollte er sofort ein Schwurgerichtsverfahren bean-
tragen. Der Richter reichte ihm die eher dünne Akte, und Car-
ter blätterte sie flüchtig durch, ohne Tequila Watsons flehen-
dem Blick Aufmerksamkeit zu schenken. »Wir werden auf
nicht schuldig plädieren, Euer Ehren«, sagte er dann.

»Danke, Mr Carter. Heißt das, dass Sie die Verteidigung
übernehmen?«

»Zumindest fürs Erste.« Carter tüftelte bereits aus, unter
welchem Vorwand er diesen Fall einem seiner Kollegen auf-
halsen konnte.

»Gut, vielen Dank«, sagte der Richter und griff nach den
Unterlagen zum nächsten Fall.

Für ein paar Minuten nahm Carter mit seinem neuen Man-
danten am Tisch der Verteidigung Platz. Tequila Watson rück-
te allerdings nur ein paar äußerst dürftige Informationen
heraus. Abschließend versprach Carter, am nächsten Tag im
Gefängnis vorbeizuschauen, damit sie ein längeres Gespräch
führen konnten. Während die beiden sich leise unterhielten,
tauchten plötzlich wie aus dem Nichts Carters Kollegen aus
dem OPD auf.

War das ein abgekartetes Spiel?, fragte er sich. Waren die
anderen Pflichtverteidiger klammheimlich verschwunden, weil
sie wussten, dass dem Richter ein Mordverdächtiger vorge-
führt werden sollte? Während der vergangenen fünf Jahre hat-
te sich auch Carter mehrfach auf diese Weise aus der Affäre
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gezogen. In seinen Kreisen hatte es sich fast zu einer Kunst ent-
wickelt, sich vor den unangenehmen Fällen zu drücken.

Er klemmte sich seine Aktentasche unter den Arm und
stürmte durch den Mittelgang, ohne von den besorgten Ver-
wandten der Angeklagten oder von Adelfa Pumphrey und ihren
beiden Begleitern Notiz zu nehmen. Im Flur befanden sich et-
liche weitere Kriminelle, auch sie in Begleitung ihrer Mütter,
Freundinnen und Anwälte. Unter den anderen Pflichtverteidi-
gern gab es einige, die schworen, ohne das Chaos im H. Carl
Moultrie Courthouse nicht leben zu können. Angeblich lieb-
ten sie den Druck, unter dem die Verfahren stattfanden, die
Atmosphäre latenter Gefahr, die die vielen, in einem Raum
zusammengepferchten Gewaltverbrecher verströmten, die
schmerzlichen Konflikte zwischen Opfern und Tätern und die
endlos langen Prozesslisten mit den dicht gedrängten Termi-
nen. Wollte man ihren Worten Glauben schenken, dann hiel-
ten sie es für ihre Mission, die Unterprivilegierten zu schützen
und dafür zu sorgen, dass sie von der Polizei und der Justiz
fair behandelt wurden.

Sollte Clay Carter jemals den Wunsch empfunden haben, als
Pflichtverteidiger im OPD Karriere zu machen, so war ihm der
Grund dafür mittlerweile entfallen. In einer Woche stand sein
fünfjähriges Dienstjubiläum an, doch zum Feiern gab es kei-
nen Anlass. Er hoffte, dass sich niemand daran erinnern wür-
de. Mit seinen einunddreißig Jahren war Clay bereits aus-
gebrannt, gefangen in einem Büro, das er seinen Freunden
allenfalls beschämt präsentieren konnte, und auf der Suche
nach einem Ausweg aus seiner Misere. Doch er fand keinen.
Und jetzt hatte er auch noch diesen sinnlosen Mordfall am
Hals, der von einer Minute zur anderen zu einer immer schwe-
reren Last wurde.

Im Aufzug verfluchte er sich, weil er so blöde gewesen war,
sich den Mord aufbürden zu lassen. Er hatte einen echten
Anfängerfehler gemacht und war doch eigentlich schon viel zu
lange in diesem Geschäft, um noch in eine solche Falle zu tap-
pen. Eine Falle, die ihm zudem auf bestens vertrautem Terrain
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gestellt worden war. Ich schmeiß den ganzen Kram hin, ver-
sprach er sich, doch diesen Schwur hatte er während des ver-
gangenen Jahres fast jeden Tag vor sich hin gemurmelt.

Außer ihm waren noch zwei andere Personen im Lift – eine
Gerichtsschreiberin mit einem Haufen Akten unter dem Arm
und ein etwa vierzigjähriger Mann in schwarzer Designerklei-
dung: Jeans, T-Shirt, Jackett, Krokodillederstiefel. Er hielt eine
Zeitung in den Händen und schien zu lesen. Seine kleine Lese-
brille hatte er bis auf die Spitze der ziemlich langen, markan-
ten Nase hinabgeschoben. Tatsächlich beobachtete er Clay, der
aber nichts bemerkte, weil er in Gedanken versunken war.
Warum sollte man auch einem anderen Menschen im Aufzug
dieses Gebäudes Beachtung schenken?

Hätte Carter seine Umgebung aufmerksam betrachtet, statt
seinen Gedanken nachzuhängen, wäre ihm mit Sicherheit auf-
gefallen, dass dieser Mann für einen Angeklagten zu gut und
für einen Anwalt nicht dezent genug gekleidet war. Außer der
Zeitung hatte er nichts dabei, und schon das war merkwür-
dig. Dieses Gerichtsgebäude war nicht gerade dafür bekannt,
dass man darin ein gemütliches Lektürestündchen abhalten
konnte. Der Mann schien weder Richter noch Gerichtsschrei-
ber, weder Verbrechensopfer noch Angeklagter zu sein. Aber
Clay nahm ihn nicht zur Kenntnis.
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2

In Washington gab es etwa sechsundsiebzigtausend Rechts-
anwälte, von denen viele für die riesigen Kanzleien arbeite-

ten, die sich in Steinwurfnähe zum Kapitol befanden. Das
waren reiche und mächtige Büros, die die hellsten Köpfe der
Branche mit geradezu obszönen Bonussen als Partner köder-
ten, farblosen ehemaligen Kongressabgeordneten großzügig
dotierte Lobbyistenjobs anboten und deren gefragteste Pro-
zessführer eigene Agenten hatten. Das OPD spielte nicht annä-
hernd in dieser Liga.

Einige Pflichtverteidiger vom OPD glaubten mit missionari-
schem Eifer daran, die Armen und Unterdrückten verteidigen
zu müssen. Für sie war dieser Job kein Sprungbrett für eine
aussichtsreichere Karriere an anderer Stelle. Ungeachtet des
miserablen Gehalts und der mickrigen Budgets blühten sie
förmlich auf, wenn sie daran dachten, dass ihre einsame Arbeit
immerhin mit einer gewissen Unabhängigkeit verbunden war.
Außerdem verschaffte es ihnen innere Befriedigung, ihre schüt-
zende Hand über die Underdogs zu halten.

Andere Pflichtverteidiger sahen diesen Job nur als Über-
gangslösung, als hartes Grundlagentraining, das für einen spä-
teren Karrieresprung unabdingbar war. Wollte man die Stufen
des gesellschaftlichen Erfolgs erklimmen, musste man diese
harte Schule eben durchstehen und sich dabei auch die Hän-
de schmutzig machen. Als Pflichtverteidiger machte man

15



Erfahrungen, die einem Juristen aus einer großen Kanzlei ver-
wehrt blieben. Eines Tages würde sich der Lohn dieser harten
Fronarbeit schon einstellen, und zwar in Form einer lukrativen
Offerte einer Kanzlei mit Perspektive. Eine unerschöpfliche,
praktische Erfahrung mit Prozessen, das Wissen um den
Umgang mit Richtern, Gerichtsschreibern und Polizisten, die
Bewältigung härtester Arbeitsbelastung und der geschickte
Umgang mit den schwierigsten Mandanten – dies waren nur
einige der Pluspunkte, die ein Pflichtverteidiger bereits nach
ein paar Jahren gesammelt hatte.

Beim OPD arbeiteten achtzig Anwälte, deren Büros in zwei
Stockwerken des Gebäudes der Stadtverwaltung untergebracht
waren, einem gesichtslosen Betonkasten an der Mass Avenue,
ganz in der Nähe des Thomas Circle, der allgemein nur »Wür-
fel« genannt wurde. Außer den Pflichtverteidigern waren im
Gewirr der mikroskopisch kleinen Büros des OPD noch etwa
vierzig schlecht bezahlte Sekretärinnen und drei Dutzend
Anwaltsassistenten tätig. Chefin des OPD war eine Frau na-
mens Glenda, die sich die meiste Zeit in ihrem Büro einschloss,
weil sie sich dann in Sicherheit glaubte.

Das Anfangsgehalt eines Pflichtverteidigers betrug 36 000
Dollar pro Jahr. Gehaltserhöhungen gab es nur in großen
Abständen, und sie fielen immer minimal aus. Der älteste
Anwalt – mit dreiundvierzig Jahren bereits völlig ausge-
powert – verdiente mittlerweile 57 800 Dollar und drohte seit
neunzehn Jahren mit Kündigung. Der Grund für die extreme
Arbeitsbelastung lag darin, dass Washington den Kampf gegen
das Verbrechen verlor. Seit acht Jahren beantragte Glenda zehn
weitere Rechtsanwälte und ein Dutzend Anwaltsassistenten.
Stattdessen wurde ihr das Budget seit vier Jahren im Vergleich
zum Vorjahr immer weiter zusammengestrichen. Doch im
Augenblick war ihr Problem, dass sie die unangenehme Ent-
scheidung treffen musste, welche Anwaltsassistenten sie ent-
lassen und welchen Rechtsanwälten sie eine Teilzeitstelle ver-
ordnen sollte.

Wie die meisten seiner Kollegen hatte auch Clay Carter wäh-
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rend des Jurastudiums nicht im Traum daran gedacht, eines
Tages als Pflichtverteidiger verarmter Krimineller sein Geld
zu verdienen – nicht einmal übergangsweise. Während seiner
Zeit am College und später an der juristischen Fakultät der
Georgetown-Universität hatte Clays Vater eine eigene Anwalts-
kanzlei gehabt. Neben seinem Studium hatte Clay dort jahre-
lang in einem eigenen Büro stundenweise gearbeitet. Damals
konnte er sich noch ausschweifenden Träumen hingeben, in
denen er gemeinsam mit seinem Vater finanziell lukrative Pro-
zesse führte.

Doch als Clay im letzten Studiumsjahr war, musste sein Vater
die Kanzlei dichtmachen. Anschließend verließ er Washing-
ton – aber das war eine andere Geschichte. Clay wurde Pflicht-
verteidiger, weil er kurzfristig keine andere Stelle ergattern
konnte.

An seinem neuen Arbeitsplatz musste er drei Jahre lang tak-
tieren und alles in Bewegung setzen, um ein eigenes Büro zu
bekommen, in dem er nicht ständig von einem Kollegen oder
einem Anwaltsassistenten gestört wurde. Leider war der fens-
terlose Raum nur so groß wie die Abstellkammer einer be-
scheidenen Vorortwohnung, und schon der Schreibtisch nahm
die Hälfte der Fläche ein. Sein Büro in der Kanzlei seines Vaters
war viermal so groß gewesen und hatte Fenster auf das
Washington Monument gehabt. Clay versuchte, diese Bilder
aus seinem Gedächtnis zu löschen, doch sie drängten sich ihm
immer wieder auf. Mittlerweile waren fünf Jahre ins Land
gegangen. Manchmal saß er nur an seinem Schreibtisch, starr-
te die Wände an, die von Monat zu Monat näher zu rücken
schienen, und fragte sich, wie um alles in der Welt er in die-
sem Kabuff gelandet war.

Er warf Tequila Watsons Akte auf seinen sauberen, aufge-
räumten Schreibtisch und zog das Jackett aus. In dieser trost-
losen Atmosphäre war die Versuchung groß, das Büro zu ver-
nachlässigen. Unordnung, aufeinander getürmte Akten und
hohe Papierstöße wären jederzeit durch die extreme Arbeits-
belastung und fehlendes Personal zu entschuldigen gewesen.
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Aber sein Vater hatte immer gesagt, ein aufgeräumter Schreib-
tisch lasse auf ein gut funktionierendes Gehirn schließen. Wenn
man nicht in der Lage sei, etwas innerhalb von dreißig Sekun-
den wiederzufinden, müsse man mit finanziellen Verlusten
rechnen. Eine weitere unumstößliche Regel, die zu befolgen er
Clay gelehrt hatte, besagte, dass anfallende Rückrufe sofort
getätigt werden sollten.

Folglich war Clay eifrig darum bemüht, Schreibtisch und
Büro aufgeräumt zu halten, was bei seinen eher schlampigen
Kollegen für Erheiterung sorgte. In der Mitte einer Wand hing
das gerahmte Abschlusszertifikat der juristischen Fakultät der
Georgetown-Universität. Zwei Jahre lang hatte er das gute
Stück in der Schublade gelassen, aus Furcht davor, dass seine
Anwaltskollegen fragten, warum ein Absolvent von George-
town für ein so lausiges Gehalt arbeite. Weil man Erfahrun-
gen sammeln muss, sagte sich Clay. Ich arbeite hier, um Erfah-
rungen zu sammeln. Jeden Monat ein Prozess – harte Prozesse
gegen harte Staatsanwälte vor harten Jurys. Umgang mit den
Unterprivilegierten aus der Gosse, den ihm keine große Kanz-
lei bieten konnte. Geld würde er später verdienen, als im Kampf
gestählter und immer noch sehr junger Anwalt.

Während er auf die dünne Watson-Akte starrte, die fein säu-
berlich genau in der Mitte seines Schreibtischs lag, dachte Clay
erneut darüber nach, wie er diesen undankbaren Job einem
Kollegen aufhalsen konnte. Allmählich hatte er die Nase voll
von der exzellenten praktischen Ausbildung, den schwierigen
Fällen und all den anderen unsinnigen Aufgaben, mit denen
man sich als unterbezahlter Pflichtverteidiger gewöhnlich
abfinden musste.

Sechs Zettel auf seinem Schreibtisch informierten ihn darü-
ber, dass er sechs Rückrufe tätigen musste, fünf davon geschäft-
licher Natur. Doch zuerst rief er seine langjährige Freundin
Rebecca an.

»Ich habe wahnsinnig viel zu tun«, sagte Rebecca, nachdem
sie die obligatorischen einleitenden Nettigkeiten hinter sich
gebracht hatten.
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»Du hast mich angerufen«, erinnerte Clay sie.
»Ja, aber jetzt habe ich trotzdem nur eine Minute.« Rebec-

ca arbeitete als Assistentin für einen Hinterbänkler aus dem
Kongress, der Vorsitzender irgendeines sinnlosen Unteraus-
schusses war. Doch wegen dieser Funktion hatte man ihm ein
weiteres Büro zugebilligt, in dem er zusätzliches Personal unter-
bringen konnte, zu dem auch Rebecca gehörte. Tagelang war
sie damit beschäftigt, sich hektisch auf die nächsten Anhö-
rungen vorzubereiten, die vor leeren Reihen stattfanden. Den
Job verdankte sie ihrem Vater, der im Hintergrund die Fäden
gezogen hatte.

»Ich kann mich vor Arbeit auch kaum retten«, sagte Clay.
»Gerade kam wieder ein Mordfall rein.« Irgendwie schaffte er
es, ein bisschen Stolz in seiner Stimme mitschwingen zu las-
sen, ganz so, als wäre es eine Ehre, den Pflichtverteidiger für
Tequila Watson spielen zu dürfen.

Diese Gespräche waren bei ihnen ein Ritual. Wer hatte am
meisten zu tun, wer den wichtigeren Job? Wer arbeitete am
härtesten? Wer musste dem größeren Druck standhalten?

»Morgen hat meine Mutter Geburtstag«, sagte Rebecca.
Eine kleine Kunstpause gab Clay die Chance zu der Bemer-
kung, er habe es nicht vergessen. Aber so war es nicht. Der
Geburtstag ihrer Mutter war ihm herzlich egal. Er mochte sie
nicht. »Meine Eltern haben uns zum Essen im Club eingela-
den.«

Ein ohnehin schlimmer Tag drohte zum Fiasko zu werden.
Clay fiel nur eine reflexhafte Antwort ein: »Ja, natürlich.«

»Also, so gegen sieben Uhr. Mit Jackett und Krawatte.«
»Natürlich.« Lieber hätte er mit Tequila Watson im Knast

zu Abend gegessen.
»Ich muss weitermachen«, sagte Rebecca. »Ich liebe dich.«
»Ich dich auch.«
Wieder eines der typischen Gespräche zwischen ihnen. Ein

paar schnell hingeworfene Sätze, bevor beide wieder ihren ach
so wichtigen Aufgaben nachgingen. Clay blickte auf die Foto-
grafie von Rebecca, die vor ihm auf dem Schreibtisch stand.
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Die Komplikationen ihrer bisherigen Beziehung hätten völlig
ausgereicht, um zehn Ehen zu zerstören. Vor langer Zeit hat-
te Clays Vater ihren Vater verklagt; wer den Prozess gewonnen
oder verloren hatte, ließ sich nicht mehr recht nachvollziehen.
Ihre Familie stammte aus der alteingesessenen Gesellschaft von
Alexandria, während Clay in deren Augen nur der Sohn eines
Verlierers war. Rebeccas Eltern waren stark rechtsgerichtete
Republikaner, was man von Clay nicht behaupten konnte. Weil
ihr Vater durch rücksichtslose Naturzerstörung im Norden
Virginias Bauland für die wuchernden Vorstädte von Washing-
ton erschloss, wurde er allgemein »Bennett der Bulldozer« ge-
nannt. Da Clay nicht gefiel, was Bennett trieb, überwies er –
ohne es an die große Glocke zu hängen – Geld an zwei Orga-
nisationen von Umweltschützern, die gegen diese Erschließung
kämpften. Rebbeccas Mutter hatte nichts außer dem gesell-
schaftlichen Aufstieg der Familie im Sinn und hätte es am liebs-
ten gesehen, wenn ihre beiden Töchter schwerreiche Männer
geheiratet hätten. Clay hatte seine Mutter seit elf Jahren nicht
mehr gesehen. Gesellschaftliche Ambitionen waren ihm fremd.
Und Geld hatte er auch nicht.

Seit fast vier Jahren gab es zwischen Clay und Rebecca jeden
Monat heftige Auseinandersetzungen, die in den meisten Fäl-
len von ihrer Mutter angezettelt wurden. Beider Liebe, Lust
und Entschlossenheit, allen Widrigkeiten zu trotzen, hatten
ihre Beziehung bisher am Leben gehalten. Doch in letzter Zeit
glaubte Clay bei Rebecca eine gewisse Ermüdung wahrzuneh-
men, einen sich unmerklich steigernden Überdruss, der ver-
mutlich etwas mit dem Älterwerden und dem permanenten
Druck ihrer Familie zu tun hatte. Mittlerweile war sie acht-
undzwanzig. An einer beruflichen Karriere hatte sie eigentlich
kein Interesse. Sie wollte einen Ehemann und eine Familie. Sie
sehnte sich nach müßigen Tagen im Country Club, wo sie ihre
Kinder verwöhnen, Tennis spielen und mit ihrer Mutter essen
gehen konnte.

Als plötzlich wie aus dem Nichts Paulette Tullos auftauch-
te, zuckte Clay erschrocken zusammen. »Sie haben dich wie-
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der drangekriegt und dir einen Mordfall angehängt, oder?«,
fragte sie schmunzelnd.

»Warst du dort?«
»Ich habe das Unheil kommen sehen und beobachtet, wie

es seinen Lauf nahm. Leider konnte ich nichts für dich tun.«
»Wirklich sehr aufmerksam. Ich werde mich revanchieren.«
Wäre in Clays Büro ein weiterer Stuhl gewesen, hätte er Pau-

lette gebeten, sich einen Moment zu setzen, doch für zusätzli-
che Möbel gab es keinen Platz. Allerdings benötigte Clay auch
in der Regel keinen zweiten Stuhl, da seine Mandanten sowie-
so immer im Gefängnis saßen. Gemütliche Plauderstündchen
waren in der täglichen Routine des OPD nicht vorgesehen.

»Wie stehen meine Chancen, mir diesen Fall vom Hals zu
schaffen?«

»Schlecht bis aussichtslos. Auf wen wolltest du ihn denn
abwälzen?«

»Eigentlich hatte ich an dich gedacht.«
»Tut mir Leid, ich habe bereits zwei Mordfälle. An deiner

Stelle würde ich mich nicht darauf verlassen, dass Glenda dir
hilft, den Fall loszuwerden.«

Von seinen Kollegen im OPD war Clay mit Paulette am engs-
ten befreundet. Sie stammte aus einer üblen Gegend der Stadt
und hatte College und Jurastudium mühsam in Abendkursen
absolviert. Trotz allem schien ihr Aufstieg in die Mittelklasse
vorgezeichnet gewesen zu sein. Dann lernte sie einen wohlha-
benden alten Griechen kennen, der ein Faible für junge schwar-
ze Frauen hatte. Er heiratete sie und brachte sie in einer kom-
fortablen Wohnung im Nordwesten Washingtons unter. Kurz
darauf entschloss er sich überraschend, doch wieder in Euro-
pa zu leben, und entschwand über den Ozean. Paulette ver-
mutete, dass er dort eine oder zwei weitere Ehefrauen hatte,
aber das bereitete ihr kein sonderliches Kopfzerbrechen. In
finanzieller Hinsicht hatte sie keinen Grund zum Klagen, und
sie war alles andere als vereinsamt. Nach zehn Jahren funk-
tionierte das Arrangement mit ihrem Mann bestens.

»Ich habe gehört, was der Staatsanwalt gesagt hat«, berich-
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tete Paulette. »Wieder ein Mord auf offener Straße, aber das
Motiv ist unklar.«

»Das kam in der langen Geschichte dieser Stadt schon öfter
vor«, bemerkte Clay.

»Aber es scheint kein Motiv zu geben.«
»Irgendein Motiv gibt’s immer – Geld, Drogen, Sex oder

auch nur ein Paar neue Nikes.«
»Stimmt es, dass der Junge bisher nie durch Gewalttätigkeit

aufgefallen ist? Kein ellenlanges Vorstrafenregister?«
»Du weißt, dass man sich nur selten auf den ersten Eindruck

verlassen kann, Paulette.«
»Vor zwei Tagen bekam Jermaine einen ähnlichen Fall – kein

Motiv.«
»Davon habe ich nichts gehört.«
»Vielleicht solltest du es mal mit ihm versuchen. Er ist ehr-

geizig und noch nicht lange im Geschäft. Wer weiß, mögli-
cherweise kannst du den Fall auf ihn abwälzen.«

»Ich werde mich sofort darum kümmern.«
Jermaine war nicht im Haus. Aber aus irgendeinem seltsa-

men Grund stand die Tür von Glendas Büro einen Spaltbreit
offen, und so klopfte Clay kurz an und trat dann ein. »Haben
Sie einen Augenblick Zeit?«, fragte er, obwohl ihm klar war,
dass es seiner Chefin verhasst war, auch nur eine Minute mit
ihren Untergebenen zu verbringen. Glenda erledigte ihren Job
ganz passabel. Sie organisierte die Arbeitsabläufe und hielt die
Gelder zusammen, doch am wichtigsten war, dass sie sich um
die politischen Angelegenheiten im Rathaus kümmerte. Aber
eigentlich mochte sie die Menschen nicht, und deshalb zog sie
es vor, sich hinter ihrer Bürotür zu verschanzen.

»Natürlich«, antwortete Glenda, ohne dass es auch nur im
Geringsten überzeugend geklungen hätte. Es war unüberseh-
bar, dass ihr die Störung nicht behagte, und genau damit hat-
te Clay auch gerechnet.

»Ich war heute Morgen zufällig zur falschen Zeit am fal-
schen Ort und habe wieder einen Mordfall angehängt bekom-
men, den ich lieber abgeben würde. Ich habe gerade erst den
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Fall Traxel abgeschlossen, und Sie wissen ja, dass mich diese
Geschichte drei Jahre in Anspruch genommen hat. Was Mord
angeht, könnte ich mal eine kleine Pause gebrauchen. Wie wär’s
denn mit einem der jüngeren Kollegen?«

»Sie wollen kneifen, Mr Carter?«, fragte Glenda stirnrun-
zelnd.

»Allerdings. Mal wieder ein paar Monate Drogendelikte und
Einbrüche. Um mehr bitte ich Sie gar nicht.«

»Und wer soll Ihrer Meinung nach den Fall … Wie heißt
der Angeklagte?«

»Tequila Watson.«
»Ah, Tequila Watson. Also, Mr Carter, wem hatten Sie den

Fall Watson zugedacht?«
»Ist mir eigentlich egal. Ich brauche nur einfach eine kleine

Atempause.«
Glenda lehnte sich in ihrem Bürosessel zurück wie eine weise

alte Vorstandsvorsitzende und begann, auf dem hinteren Ende
ihres Stifts herumzukauen. »Ist das nicht bei uns allen so, Mr
Carter? Brauchen wir nicht alle eine kleine Atempause?«

»Ja oder nein?«
»Wir haben achtzig Rechtsanwälte, Mr Carter, von denen

nur etwa die Hälfte die für Mordfälle nötigen Voraussetzun-
gen mitbringt. Von denen hat jeder mindestens zwei solche Fäl-
le am Hals. Übergeben Sie Ihren Fall einem Kollegen, wenn
Sie es schaffen – aber ich werde mich nicht einschalten.«

Auf dem Weg zur Tür drehte sich Clay noch einmal um.
»Übrigens, eine Gehaltserhöhung könnte ich auch brauchen.
Wenn Sie die Güte hätten, sich damit zu befassen.«

»Nächstes Jahr, Mr Carter. Nächstes Jahr.«
»Ein Anwaltsassistent wäre auch hilfreich.«
»Nächstes Jahr.«
Und so blieb die Akte Tequila Watson auf dem penibel auf-

geräumten Schreibtisch von Jarrett Clay Carter II.
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Das Gebäude war ein Gefängnis, und obwohl es der moder-
nen Architektur entsprach und von einigen stolzen Stadt-

oberen mit großem Pomp eingeweiht worden war, blieb es das
auch. Es entsprach den neuesten Sicherheitsstandards und war
mit allem möglichen technischen Schnickschnack ausgerüstet.
Gebaut für das nächste Jahrhundert, effizient, sicher und
human, aber vom ersten Tag an überbelegt. Schon von außen
verbreitete der an einer Seite fensterlose Betonklotz eine Atmos-
phäre der Hoffnungslosigkeit. Innen waren die von zahllosen
Wärtern beaufsichtigten Kriminellen auf engstem Raum zu-
sammengepfercht. Weil es sich besser anhörte, hatte man den
von den Architekten geprägten Projektnamen »Strafjustiz-
zentrum« übernommen, doch auch dieser zeitgemäße Euphe-
mismus konnte nicht darüber hinwegtäuschen, dass dieses
Wunderwerk der Baukunst ein Gefängnis war.

Für Clay Carter war das Gefängnis vertrautes Terrain, da er
fast alle seine Mandanten hier traf, nachdem sie verhaftet wor-
den waren und bevor sie gegen Zahlung einer Kaution wieder
freigelassen wurden – falls sie sie bezahlen konnten. Etliche
waren dazu nicht in der Lage. Obwohl bei den Verbrechen vie-
ler seiner Mandanten keine Gewalttätigkeit im Spiel war, wur-
den sie – ungeachtet von Schuld oder Unschuld – so lange weg-
geschlossen, bis sie ihren letzten Gerichtstermin hinter sich
gebracht hatten. Tigger Banks hatte fast acht Monate in die-
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sem Gefängnis gesessen – wegen eines Einbruchs, den er gar
nicht begangen hatte. Dadurch verlor er nicht nur seine bei-
den Teilzeitjobs, sondern auch seine Wohnung, von seiner Wür-
de ganz zu schweigen. Als er Clay zum letzten Mal anrief, bet-
telte er ihn mit flehenden Worten um Geld an. Er lebte auf der
Straße, rauchte wieder Crack und war auf dem besten Weg,
erneut mit dem Gesetz in Konflikt zu geraten.

In dieser Stadt konnte praktisch jeder Strafverteidiger seine
eigene Tigger-Banks-Story erzählen; auf ein Happyend warte-
te man bei diesen Geschichten vergebens. Daran war nichts zu
ändern. Jeder Gefängnisinsasse kostete den Staat einundvier-
zigtausend Dollar pro Jahr. Warum war das System so scharf
darauf, Geld zum Fenster rauszuwerfen?

Clay hatte es satt, sich mit diesen Fragen herumschlagen zu
müssen. Er hatte die Nase voll von den Tigger Banks dieser
Welt, von dem Gefängnis und den mürrischen Wärtern, die
ihn am Kellereingang, der von den meisten Anwälten benutzt
wurde, in Empfang nahmen. Er konnte den Gestank in dem
Gefängnis nicht mehr ertragen und hatte die idiotischen For-
malitäten satt, die aus irgendwelchen Bürokratenhandbüchern
über die Sicherheit in Gefängnissen stammten.

Neun Uhr an einem Mittwoch. Eigentlich war das egal, da
für Clay ohnehin ein Tag wie der andere war. Über einem
Schiebefenster hing ein Schild mit der Aufschrift RECHTSAN-
WÄLTE. Als die Justizangestellte befand, dass Clay lange genug
gewartet hatte, schob sie das Fenster wortlos ein Stück nach
oben. Da die beiden sich seit fast fünf Jahren immer nur mit
einem finsteren Blick begrüßten, war jedes Wort überflüssig.
Nachdem sich Clay in ein Register eingetragen und es zurück-
gegeben hatte, schloss sich das Fenster wieder. Zweifelsohne
war es aus kugelsicherem Glas, damit die Justizangestellte nicht
von durchdrehenden Anwälten attackiert wurde.

Zwei Jahre lang hatte sich Glenda damit abgemüht, ein ein-
faches Procedere durchzusetzen. Die Pflichtverteidiger und an-
dere Kollegen sollten sich eine Stunde vor ihrem Eintreffen
durch einen Anruf ankündigen, damit die Mandanten zeitig
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in die Nähe des für die Anwälte bestimmten Sprechzimmers
gebracht werden konnten. Ein simpler, vernünftiger Vorschlag,
der von den Bürokraten zweifellos deshalb abgelehnt worden
war, weil er so simpel und vernünftig war.

An einer Wand standen ein paar Stühle, auf denen die An-
wälte warten sollten, während ihre Bitte, mit ihrem Mandan-
ten sprechen zu dürfen, im Schneckentempo an jemanden in
den oberen Stockwerken weitergereicht wurde. Um neun Uhr
morgens saßen hier immer ein paar von Clays Kollegen herum,
die nervös in ihren Unterlagen blätterten, im Flüsterton Han-
dygespräche führten und sich gegenseitig ignorierten. Zu Be-
ginn seiner Laufbahn hatte Clay gelegentlich dicke juristische
Wälzer mitgebracht und wichtige Passagen mit einem gelben
Filzstift markiert, um den anderen Rechtsanwälten zu impo-
nieren. Heute zog er stattdessen die Washington Post aus der
Tasche, um den Sportteil zu studieren. Wie immer warf er vor-
her einen Blick auf die Uhr, um später zu wissen, wie viel Zeit
er mit dem Warten auf Tequila Watson verplempert hatte.

Vierundzwanzig Minuten, stellte er schließlich fest. Gar
nicht mal so übel.

Ein Wärter führte ihn durch einen Flur in einen länglichen
Raum, der in der Mitte durch eine dicke Scheibe aus Plexiglas
geteilt wurde. Der Wärter zeigte auf die vierte Kabine, und Clay
setzte sich. Der Platz auf der anderen Seite der Scheibe war
noch leer. Erneut musste er sich in Geduld üben. Er zog eini-
ge Papiere aus der Aktentasche und versuchte, sich ein paar
Fragen für Tequila zurechtzulegen. In der Kabine rechts neben
ihm war ein Kollege in ein geflüstertes, aber intensives
Gespräch mit seinem Mandanten vertieft. Den Häftling konn-
te Clay nicht sehen.

Der Wärter kam zurück und sagte so leise, dass man fast
auf die Idee gekommen wäre, ein solches Gespräch sei gesetz-
widrig: »Ihr Mandant hat eine schlechte Nacht hinter sich.«
Er kauerte sich neben Clay nieder und blickte zu den Über-
wachungskameras auf.

»Aha«, sagte Clay.
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»Um zwei Uhr hat er sich auf einen anderen Häftling ge-
stürzt, ihn windelweich geschlagen und damit einen hübschen
kleinen Aufruhr provoziert. Wir mussten sechs Leute schicken,
um die Lage unter Kontrolle zu bekommen. Er wurde, na ja,
übel zugerichtet.«

»Tequila?«
»Ja, Tequila Watson. Der andere Kerl liegt auf der Kran-

kenstation. Rechnen Sie damit, dass die Anklage um ein paar
Punkte erweitert wird.«

»Gibt’s da keine Zweifel?«, fragte Clay.
»Ist alles auf Video.«
Damit war das Gespräch beendet, denn auf der anderen Sei-

te der Plexiglasscheibe wurde Tequila von zwei Wärtern zu sei-
nem Platz geführt. Normalerweise wurden den Häftlingen die
Handschellen abgenommen, wenn sie mit ihren Anwälten spra-
chen. Offensichtlich hatte man sich in Tequilas Fall dagegen
entschieden. Als er sich setzte, traten die Wärter zwar etwas
zurück, blieben aber in der Nähe.

Tequilas linkes Auge war so stark geschwollen, dass er da-
rauf vermutlich nicht sah. Seine Augenwinkel waren mit ge-
trocknetem Blut verklebt. Das rechte Auge war nicht geschwol-
len, aber die Pupille war grellrot. Auf seiner Stirn prangte ein
Klebeband mit einer Mullbinde darunter, auf seinem Kinn kleb-
te ein Pflaster. Auch seine Lippen und Wangen waren stark
angeschwollen. Unwillkürlich fragte Clay sich, ob der Mann,
der ihm da in etwa einem Meter Entfernung hinter der Plexi-
glasscheibe gegenübersaß und brutal zusammengeschlagen
worden war, tatsächlich sein Mandant war.

Clay nahm den schwarzen Hörer und forderte Tequila durch
eine Geste auf, dasselbe zu tun. Umständlich ergriff Tequila
den Hörer auf seiner Seite mit beiden Händen.

»Sie sind Tequila Watson?« Clay blickte seinem Mandanten
in das halbwegs unversehrte Auge.

Tequila nickte sehr langsam, als würden ihm lose Knochen
durch den Kopf fliegen.

»Waren Sie beim Arzt?«
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Ein Nicken. Ja.
»Haben die Wärter Sie so zugerichtet?«
Tequila schüttelte den Kopf, ohne zu zögern. Nein.
»Die anderen Jungs aus Ihrer Zelle?«
Ein Nicken. Ja.
Es war schwer vorstellbar, dass ein Leichtgewicht wie Te-

quila Watson, der deutlich unter siebzig Kilo wog, die ande-
ren Insassen einer überbelegten Gefängniszelle einschüchtern
konnte.

»Kannten Sie den Jungen?«
Kopfschütteln. Nein.
Bis jetzt wäre Tequilas Hörer nicht vonnöten gewesen. All-

mählich hatte Clay das ewige Nicken und Kopfschütteln satt.
»Warum haben Sie ihn verprügelt?«

Unter großer Anstrengung öffnete Tequila die geschwolle-
nen Lippen. »Weiß ich nicht.« Er brachte die Antwort nur
mühsam und offenbar unter Schmerzen hervor.

»Na großartig, Tequila. Damit kann ich wirklich viel anfan-
gen. Wie wäre es mit Selbstverteidigung? Hat er Sie angegrif-
fen? Zuerst zugeschlagen?«

»Nein.«
»War er auf Drogen oder betrunken?«
»Nein.«
»Hat er Sie beleidigt oder bedroht?«
»Nein … geschlafen.«
»Wie bitte?«
»Er hat geschlafen.«
»Und dabei zu laut geschnarcht? … Vergessen Sie’s.«
Clay wandte den Blick ab. Plötzlich hatte er das Gefühl, sich

Notizen auf seinen gelben Notizblock kritzeln zu müssen. Er
notierte Datum, Zeit und Ort des Gesprächs sowie den Namen
seines Mandanten. Dann fiel ihm nichts Wichtiges mehr ein,
das festgehalten zu werden lohnte. In seinem Gedächtnis waren
hundert Fragen gespeichert, und weitere hundert hatte er
noch in Reserve. Eigentlich wurden bei diesen ersten Gesprä-
chen fast immer dieselben Fragen gestellt: Man erkundigte sich
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beim Mandanten nach seinem elenden Leben und wie es dazu
gekommen war, dass man sich jetzt hier gegenübersaß. Die
Wahrheit lag immer verborgen wie seltene Edelsteine und
gelangte nur dann durch die Plexiglasscheibe, wenn sich der
Mandant nicht bedroht fühlte. Fragen zu den Bereichen Fami-
lie, Schule, Jobs und Freunde wurden in aller Regel ziemlich
aufrichtig beantwortet. Doch wenn es um das jeweilige Ver-
brechen ging, musste man äußerst geschickt agieren. Jeder
Strafverteidiger wusste, dass es bei den ersten Gesprächen mit
einem Mandanten wenig förderlich war, sich zu sehr auf die
Straftat zu konzentrieren. Man grub an anderer Stelle nach
Details. Forschte nach, ohne dem Mandanten die Führung zu
überlassen. Vielleicht kam die Wahrheit ja später ans Tages-
licht.

Wie auch immer, mit Tequila schien es sich anders zu ver-
halten. Angst vor der Wahrheit konnte man ihm bislang nicht
vorwerfen. Clay entschloss sich zu einem Schritt, der ihm unter
Umständen viel wertvolle Zeit ersparen konnte. Er beugte sich
vor und sagte mit gedämpfter Stimme: »Es heißt, Sie haben
einen Jungen durch fünf Schüsse in den Kopf getötet.«

Der geschwollene Kopf bewegte sich leicht auf und ab.
»Einen gewissen Ramón Pumphrey, auch unter dem Namen

Pumpkin bekannt. Kannten Sie ihn?«
Wieder ein Nicken.
»Haben Sie ihn erschossen?«, fragte Clay fast flüsternd. Die

Wärter passten zwar nicht auf, aber das änderte nichts daran,
dass ein Anwalt diese Frage nicht stellte, schon gar nicht in
einem Gefängnis.

»Ja«, antwortete Tequila leise.
»Mit fünf Schüssen.«
»Ich dachte, es wären sechs gewesen.«
So viel zum Verfahren. Sechzig Tage, dann kann ich die Akte

zuklappen, dachte Clay. Ein einfaches, schnell abzuwickelndes
Geschäft. Man bekannte sich schuldig, dafür kam der Ange-
klagte mit einer lebenslangen Haftstrafe davon.

»Ging es um Drogen?«, fragte Clay.
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»Nein.«
»Haben Sie ihn ausgeraubt?«
»Nein.«
»Sie müssen mir schon helfen, Tequila. Es gab doch einen

Grund für Ihre Tat, oder?«
»Ich kannte ihn.«
»Das war’s? Sie kannten ihn? Das ist alles, was Sie anzu-

bieten haben?«
Tequila nickte, sagte aber nichts.
»War ein Mädchen im Spiel? Haben Sie ihn mit Ihrer Freun-

din erwischt? Sie haben doch ein Mädchen, oder?«
Clays Mandant schüttelte den Kopf. Nein.
»Ging es in irgendeiner Hinsicht um Sex?«
Nein.
»Reden Sie mit mir, Tequila. Ich bin Ihr Anwalt und der ein-

zige Mensch auf diesem ganzen Planeten, der Ihnen helfen will.
Geben Sie mir was, womit ich arbeiten kann.«

»Ich hab manchmal Drogen bei Pumpkin gekauft.«
»Na endlich. Seit wann?«
»Seit ein paar Jahren.«
»Okay. Hat er Ihnen Geld oder Stoff geschuldet? Oder haben

Sie ihm was geschuldet?«
»Nein.«
Clay atmete tief durch. Erst jetzt fielen ihm Tequilas Hän-

de auf, die mit Schnitten übersät und so stark angeschwollen
waren, dass man keinen einzigen Knöchel erkennen konnte.
»Prügeln Sie sich häufiger?«

Eine vage Kopfbewegung – vielleicht ein Ja, vielleicht ein
Nein. »Nicht mehr.«

»Aber früher?«
»Wie’s bei Jungs halt so ist. Mit Pumpkin hab ich mich auch

mal geprügelt.«
Nachdem Clay ein weiteres Mal tief durchgeatmet hatte, hob

er seinen Stift. »Besten Dank für Ihre Hilfe, Sir. Wann genau
haben Sie sich mit Pumpkin geprügelt?«

»Ist schon lange her.«

30



»Wie alt waren Sie damals?«
Tequila zuckte die Achseln, als hätte man ihm eine besonders

dumme Frage gestellt. Clay wusste aus Erfahrung, dass Man-
danten ein schlechtes Langzeitgedächtnis hatten. Sie erinner-
ten sich, dass man sie gestern ausgeraubt oder letzten Monat
verhaftet hatte, aber was länger als dreißig Tage zurücklag,
verlor sich im Nebel. Wenn man auf der Straße lebte, musste
man sich darauf konzentrieren, den jeweiligen Tag zu über-
stehen. Für Erinnerungen blieb keine Zeit. Außerdem gab es
in der Vergangenheit dieser Menschen nichts, das nostalgische
Anwandlungen gerechtfertigt hätte. Eine Zukunft hatten sie
nicht, also war auch die kein Orientierungspunkt.

»Ein Kind.« Ob es eine Angewohnheit war oder an seinem
schlimm zugerichteten Kopf lag – Tequila blieb bei seinen ein-
silbigen Antworten.

»Also, wie alt?«
»Vielleicht zwölf.«
»In der Schule?«
»Beim Basketball.«
»War es eine richtige Schlägerei, mit Blut und gebrochenen

Knochen?«
»Nein. Ein paar ältere Jungs haben uns getrennt.«
Clay legte den Hörer für einen Moment auf den Tisch, um

sich über seine aussichtslose Verteidigungsstrategie Gedanken
zu machen. Meine Damen und Herren Geschworenen, mein
Mandant hat in einer verdreckten Seitengasse Mr Pumphrey
(der unbewaffnet war) aus nächster Nähe durch fünf oder sechs
Kopfschüsse getötet, und zwar mit einer gestohlenen Waffe.
Für seine Tat gab es zwei Gründe: Er kannte ihn und hat sich
vor ungefähr acht Jahren einmal mit ihm auf dem Spielfeld
geprügelt. Vielleicht klingt das nicht besonders sinnvoll, mei-
ne Damen und Herren, aber wir alle wissen, dass diese Grün-
de in Washington, D. C., genauso gut sind wie irgendwelche
anderen.

Clay griff wieder nach dem Hörer. »Haben Sie Pumpkin häu-
fig getroffen?«
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»Nein.«
»Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen, bevor Sie

ihn erschossen haben?«
Ein Achselzucken. Wieder das Problem mit der Erinnerung.
»Haben Sie ihn einmal pro Woche getroffen?«
»Nein.«
»Einmal im Monat?«
»Nein.«
»Zweimal im Jahr?«
»Könnte hinkommen.«
»Als Sie ihn jetzt getroffen haben, hatten Sie da Streit mit

ihm? Helfen Sie mir, Tequila, allmählich wird es mir zu müh-
sam, die Details aus Ihnen herauszuquetschen.«

»Wir hatten keinen Streit.«
Tequila legte seinen Hörer hin und bewegte den Kopf sehr

langsam vor und zurück, als wollte er etwas gegen seine
Schmerzen tun. Es war offensichtlich, dass er litt. Die Hand-
schellen schienen an seinen geschwollenen Gelenken in die
Haut zu schneiden. Nachdem er den Hörer wieder aufgenom-
men hatte, sagte er: »Ich erzähl Ihnen, wie’s war. Ich hatte eine
Pistole und wollte jemanden erschießen. Wen, war egal. Nach-
dem ich das Camp verlassen hatte, bin ich losgegangen, ohne
konkretes Ziel. Ich hab nur jemanden gesucht, den ich umle-
gen kann. Fast hätte ich einen Koreaner erschossen, der vor
seinem Laden stand, aber da waren zu viele Leute. Dann hab
ich Pumpkin gesehen, den ich ja kannte. Wir haben uns kurz
unterhalten, und dann hab ich gesagt, ich hab Stoff dabei, wenn
er was will. Wir sind in die Seitenstraße, und ich hab ihn
erschossen. Keine Ahnung, warum. Ich wollte einfach jeman-
den töten.«

Als klar war, dass Tequilas Geschichte beendet war, fragte
Clay: »Was ist das ›Camp‹?«

»Das Entziehungsheim, wo ich zuletzt gelebt hab.«
»Wie lange?«
Tequila ließ sich mit der Antwort Zeit. Als sie dann kam,

war Clay überrascht. »Einhundertfünfzehn Tage.«
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»Sie waren einhundertfünfzehn Tage clean?«
»Ja.«
»Und als Sie Pumpkin erschossen haben, standen Sie auch

nicht unter Drogen?«
»Nein. Ich bin immer noch clean. Jetzt sind es einhundert-

sechzehn Tage.«
»Haben Sie vorher schon mal jemanden erschossen?«
»Nein.«
»Wo hatten Sie die Pistole her?«
»Hab ich aus der Wohnung von meinem Cousin gestohlen.«
»Wird das Entziehungsheim abgesperrt?«
»Ja.«
»Sind Sie ausgerissen?«
»Nein, ich hatte zwei Stunden Ausgang. Nach hundert Tagen

kann man zwei Stunden raus.«
»Sie haben also das Camp verlassen, sind zur Wohnung Ihres

Cousins gegangen, haben die Pistole geklaut, sind dann ein-
fach so rumgelaufen, um jemanden zu finden, den Sie umbrin-
gen können, und dann sind Sie Pumpkin begegnet.«

Tequila nickte schon, als Clay noch gar nicht ausgeredet hat-
te. »Genau. Fragen Sie mich nicht, warum. Ich weiß es nicht.
Ich hab keine Ahnung.«

Clay glaubte zu sehen, dass Tequilas gerötetes rechtes Auge
etwas feucht wurde. Vielleicht empfand er Schuldgefühle oder
Reue, aber Clay war sich nicht sicher. Er zog ein paar Papie-
re aus seiner Aktentasche und schob sie durch den Schlitz in
der Plexiglasscheibe. »Unterschreiben Sie diese Formulare
neben den roten Markierungen. In zwei Tagen komme ich wie-
der.«

Tequila ignorierte die Papiere. »Was passiert jetzt mit mir?«,
fragte er.

»Darüber reden wir später.«
»Wann komme ich hier raus?«
»Das könnte lange dauern.«
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Die Betreiber des Entziehungsheims »Deliverance Camp«
sahen keinen Grund, vor Problemen in Deckung zu gehen.

Folglich befand sich der Sitz dieses Hauses der »Erlösung« mit-
ten in der urbanen Kriegszone, die jene Opfer produzierte,
deren letzte Hoffnung eine rigorose Therapie war. D-Camp
war keine abgelegene Entziehungsanstalt auf dem Land, keine
hinter Mauern verborgene Klinik in einem wohlhabenden Vier-
tel der Stadt. Die Patienten kamen von der Straße, wo ein Groß-
teil von ihnen auch wieder landen würde.

Die Einrichtung lag in der W Street im Norden Washing-
tons, mit Aussicht auf eine Reihe verlassener Doppelhäuser mit
zugenagelten Fenstern, wo manchmal Crackdealer ihren Ge-
schäften nachgingen. In Sichtweite befand sich ein berüchtig-
tes, verwaistes Grundstück, auf dem früher eine Tankstelle
betrieben worden war. Hier trafen die kleinen Dealer ihre
Zulieferer, und die Geschäfte wurden in aller Öffentlichkeit
abgewickelt. Wollte man den inoffiziellen Angaben der Polizei
Glauben schenken, dann waren auf diesem Grundstück schon
mehr von Kugeln durchsiebte Leichen gefunden worden als
irgendwo sonst in Washington.

Clay fuhr langsam die W Street hinab. Die Fenster seines
Autos waren geschlossen, seine Hände umklammerten krampf-
haft das Lenkrad, sein Blick irrte unstet umher, und es schien
ihm unvermeidlich, dass er bald Schüsse hören würde. In die-
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sem Getto war ein Weißer für viele eine unwiderstehliche Ziel-
scheibe. Die Tageszeit spielte dabei keine Rolle.

Das D-Camp war in einem ehemaligen Lagerhaus unter-
gebracht, das früher in städtischem Besitz gewesen war. Ir-
gendwann hatte die Kommune das Interesse an dem Gebäude
verloren und es für ein paar Dollar an eine Non-Profit-Orga-
nisation verkauft, die mit gutem Grund in dieser Gegend reich-
lich Kunden vermutete. Das große Lagerhaus aus rotem Back-
stein hatte mittlerweile eine kastanienbraune Fassade, deren
unterer Teil von den ortsansässigen Graffiti-Künstlern deko-
riert worden war. Der Kasten nahm die Länge eines ganzen
Häuserblocks ein. An der Straßenfront und an den beiden
Außenseiten des Gebäudes waren sämtliche Türen und Fens-
ter zubetoniert, sodass hohe Zäune mit Stacheldraht überflüs-
sig waren. Wer aus dem Haus der Erlösung ausbrechen woll-
te, musste Hammer und Meißel mitbringen – und die
Bereitschaft, einen Tag lang ununterbrochen zu arbeiten.

Clay parkte seinen Honda Accord direkt vor dem ehemali-
gen Lagerhaus und fragte sich, ob er aussteigen oder lieber
Vollgas geben sollte. Über der massiven Sicherheitstür hing ein
kleines Schild: DELIVERANCE CAMP. PRIVATGRUNDSTÜCK.
BETRETEN VERBOTEN. Als ob irgendjemand den Wunsch ver-
spüren könnte, freiwillig da hineinzuspazieren. Vor dem
Gebäude lungerten genau die Charaktere herum, mit denen
man in dieser Gegend rechnen musste: die übliche Horde abge-
brühter Gettokids, die mit Sicherheit mit Drogen handelten
und genügend Waffen dabei hatten, um die Polizei fern zu hal-
ten, außerdem zwei alkoholisierte, nebeneinander torkelnde
Penner – womöglich Familienangehörige, die Verwandte im
D-Camp besuchen wollten. Clays Job hatte ihn schon in die
meisten ungemütlichen Stadtteile Washingtons geführt, und
mittlerweile hatte er genügend Erfahrung gesammelt, um den
Furchtlosen mimen zu können. Ich bin Anwalt und geschäft-
lich hier. Halten Sie den Mund, und treten Sie zur Seite. In fast
fünf Jahren beim OPD war noch nicht einmal auf ihn geschos-
sen worden.
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Während er seinen am Bordstein geparkten Wagen ab-
schloss, musste er sich bekümmert eingestehen, dass mögli-
cherweise keiner dieser Kriminellen Interesse hatte, sein mick-
riges Auto zu klauen, das mittlerweile zwölf Jahre und
zweihunderttausend Meilen auf dem Buckel hatte. Nehmt es,
sagte er im Stillen.

Mit angehaltenem Atem ging er los. Er ignorierte die neu-
gierigen Blicke der auf dem Bürgersteig herumlungernden Ju-
gendlichen. Hier gibt’s im Umkreis von zwei Meilen außer dir
keinen einzigen Weißen, dachte er. Nachdem er auf den Klin-
gelknopf neben der Tür gedrückt hatte, meldete sich eine
krächzende Stimme über die Gegensprechanlage. »Wer ist da?«

»Mein Name ist Clay Carter. Ich bin Rechtsanwalt und habe
um elf Uhr eine Verabredung mit Talmadge X.« Noch immer
davon überzeugt, dass es sich um ein Missverständnis handeln
musste, sprach er den Namen sehr deutlich aus. Am Telefon
hatte er die Sekretärin gebeten, ihm den Nachnamen zu buch-
stabieren, doch sie hatte ihm barsch geantwortet, dies sei kein
Nachname. Was war es dann? Einfach ein X. Ob es ihm pas-
se oder nicht.

»Moment«, sagte die Stimme, und Clay wartete. Er zwang
sich verzweifelt, nur die Tür anzustarren und alles andere zu
ignorieren. Zu seiner Linken glaubte er ganz in der Nähe eine
Bewegung wahrzunehmen.

»Du bist also Anwalt, ja?«, ertönte das hysterische Organ
eines schwarzen Jugendlichen, so laut, dass es niemandem ent-
gangen sein konnte.

Als Clay sich umdrehte, fiel sein Blick auf die schrille Son-
nenbrille der Nervensäge. »Allerdings«, antwortete er so cool
wie möglich.

»Nie und nimmer«, sagte der Junge, hinter dem sich mitt-
lerweile eine kleine Gruppe Neugieriger gebildet hatte.

»Tut mir Leid, aber es ist so.«
»Du kannst kein Anwalt sein, Mann.«
»Keine Chance«, sagte ein anderer aus der Gang.
»Ganz sicher, dass du Anwalt bist?«
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»Ja«, antwortete Clay, der wusste, dass er wohl oder übel
mitspielen musste.

»Welcher Anwalt fährt so eine beschissene kleine Karre?«
Clay wusste nicht, was ihn mehr verletzte – das Gelächter

der Gang oder die Tatsache, dass der Junge Recht hatte. Dann
machte er alles noch schlimmer. »Den Mercedes fährt meine
Frau.« Ein misslungener Versuch, witzig zu sein.

»’ne Frau hast du auch nicht. Du hast kein’ Ring.«
Gibt’s was, das denen nicht aufgefallen ist?, fragte Clay sich.

In diesem Augenblick öffnete sich die Tür mit einem Klicken.
Statt sich fluchtartig in das Gebäude zu retten, gelang es ihm,
einigermaßen cool einzutreten. Der Empfangsbereich glich
einem Bunker: Boden und Wände aus Beton, Stahltüren, kei-
ne Fenster, eine niedrige Decke, ein paar grelle Lampen. Eigent-
lich fehlten nur noch Sandsäcke und Waffen. Hinter einem gro-
ßen Behördenschreibtisch saß eine Frau, die auf zwei Leitungen
gleichzeitig telefonierte. »Er kommt gleich«, sagte sie, ohne
aufzusehen.

Talmadge X war ein drahtiger, impulsiver Mann um die fünf-
zig, der kein Gramm Fett auf den Rippen hatte. Auf seinem
faltigen und frühzeitig gealterten Gesicht zeichnete sich nicht
der Anflug eines Lächelns ab. Der verletzliche Blick seiner gro-
ßen Augen ließ vermuten, dass er jahrzehntelang auf der Stra-
ße gelebt hatte. Seine Hautfarbe war sehr dunkel – ein augen-
fälliger Kontrast zu dem gestärkten weißen Baumwollhemd
und der ebenfalls strahlend weißen Latzhose. Seine Kampf-
stiefel waren auf Hochglanz gewienert und glänzten mit der
Vollglatze um die Wette.

Er wies auf den einzigen Stuhl in seinem nur mit dem not-
wendigsten eingerichteten Büro und schloss dann die Tür.
»Haben Sie den Papierkram dabei?«, fragte er. Einleitender
Smalltalk gehörte offensichtlich nicht zu seinen Stärken.

Clay reichte ihm die erforderlichen, von Tequila Watson
unterzeichneten Formulare, dessen Schrift wegen der Hand-
schellen kaum zu entziffern war. Talmadge X studierte die
Papiere ausführlich. Clay fiel auf, dass er keine Uhr trug.
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Die Zeit schien an der Eingangstür ausgesperrt worden zu
sein.

»Wann hat er die unterschrieben?«
»Heute. Ich habe ihn vor ungefähr zwei Stunden im Gefäng-

nis aufgesucht.«
»Und Sie sind sein Pflichtverteidiger?«, fragte Talmadge X.

»Offiziell?«
Der Mann hatte nicht nur einmal persönliche Erfahrungen

mit dem Strafrecht gemacht. »Ja. Vom Gericht bestellt, vom
Office of the Public Defender beauftragt.«

»Arbeitet Glenda noch da?«
»Ja.«
»Wir kennen uns schon lange.« Für seine Verhältnisse kam

das einer Plauderei sehr nahe.
»Wussten Sie das mit dem Mord schon?«, fragte Clay, wäh-

rend er einen Notizblock aus seiner Aktentasche zog.
»Bis zu Ihrem Anruf vor einer Stunde nicht«, antwortete Tal-

madge X. »Als er am Dienstag nicht von seinem Ausgang zu-
rückgekommen ist, war uns allerdings klar, dass etwas nicht
stimmte. Aber wir rechnen immer damit, dass irgendetwas
nicht stimmt.« Talmadge X sprach gemächlich und wählte sei-
ne Worte sorgfältig. Er blinzelte häufig, doch sein Blick irrte
nie umher. »Erzählen Sie mir, was passiert ist.«

»Das ist vertraulich, okay?«
»Ich bin sein Betreuer und sein religiöser Beistand. Sie sind

sein Anwalt. Alles, was in diesem Raum gesagt wird, bleibt
unter uns. Einverstanden?«

»In Ordnung.«
Clay informierte Talmadge X über die Details, die er bisher

zusammengetragen hatte, und ließ auch Tequilas Schilderung
der Ereignisse nicht aus. Formal gesehen und hinsichtlich der
Standesregeln war es heikel, die Äußerungen eines Mandanten
an einen Dritten weiterzugeben, aber wer scherte sich schon
darum? Talmadge X wusste mehr über Tequila Watson, als
Clay auf eigene Faust je herausbekommen würde.

Während Clay sprach, blickte Talmadge X resigniert zur
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Decke auf und schloss die Augen. Es schien, als wollte er Gott
fragen, warum all dies geschehen musste. Er wirkte tief in
Gedanken verloren und beunruhigt.

»Was kann ich tun?«, fragte er, als Clay schwieg.
»Ich würde gern die Akte sehen, die Sie über Tequila Wat-

son angelegt haben. Er hat sein Einverständnis gegeben.«
Die Akte lag vor Talmadge X auf dem Schreibtisch. »Spä-

ter«, sagte er. »Zuerst sollten wir reden. Was wollen Sie wis-
sen?«

»Lassen Sie uns mit Tequila beginnen. Wo kommt er her?«
Jetzt blickte Talmadge X Clay wieder an. Ganz offensicht-

lich wollte er helfen. »Von der Straße, wie alle hier. Man hat
ihn an die Fürsorge überwiesen, weil er ein hoffnungsloser Fall
war. Von einer Familie kann man bei ihm eigentlich nicht spre-
chen. Seinen Vater hat er nicht gekannt, seine Mutter starb an
Aids, als er drei war. Aufgezogen haben ihn eine oder zwei
Tanten, die ihn gelegentlich zu anderen Verwandten abge-
schoben haben. Dann hier und da Pflegeheime, manchmal auf
gerichtlichen Beschluss, schließlich Jugenderziehungsanstalten.
Die Schule hat er geschmissen. Für uns hier ein typischer Fall.
Wissen Sie über diese Einrichtung Bescheid?«

»Nein.«
»Wir sind für die schlimmsten Fälle zuständig, für die

Schwerstabhängigen. Wir sperren sie monatelang ein, und es
geht ähnlich zu wie in der Grundausbildung bei der Army.
Was das Personal angeht, haben wir außer mir sieben Leute,
alles Drogenabhängige. Einmal süchtig, immer süchtig – auch
wenn man clean ist. Bestimmt wissen Sie das. Vier von uns
sind jetzt Geistliche. Ich habe dreizehn Jahre lang wegen Dro-
gendelikten und Raub gesessen. Dann habe ich den Weg zu
Jesus gefunden. Wie auch immer, wir sind auf die jungen
Cracksüchtigen spezialisiert, denen sonst niemand mehr hel-
fen kann.«

»Nur Crack?«
»Crack ist die Droge, Mann. Billig, massenhaft verfügbar.

Damit kann man dieses elende Leben für ein paar Minuten
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vergessen. Aber wenn man einmal mit Crack angefangen hat,
kann man die Finger nicht mehr davon lassen.«

»Tequila konnte mir nicht viel über seine Vorstrafen erzäh-
len.«

Talmadge X öffnete die Akte und blätterte darin herum.
»Wahrscheinlich erinnert er sich an kaum was, weil er jahre-
lang permanent unter Drogen gestanden hat. Hier, ich hab’s.
Ein paar kleinere Delikte in der Jugend: Diebstahl, geklaute
Autos, das Übliche. Haben wir alle gemacht, um an Geld für
den Stoff zu kommen. Mit achtzehn hat er vier Monate wegen
Ladendiebstahl gesessen. Letztes Jahr haben sie ihn wegen Dro-
genbesitz drangekriegt, dafür gab’s drei Monate. Eigentlich gar
keine schlechte Bilanz für einen von unserer Art. Gewalt war
nie im Spiel.«

»Wie viele schwere Verbrechen?«
»Eingetragen ist keines.«
»Das könnte hilfreich sein«, sagte Clay. »In gewisser Hin-

sicht.«
»Hört sich für mich eher so an, als könnte ihm nichts mehr

helfen.«
»Mir wurde gesagt, es gibt mindestens zwei Augenzeugen.

Optimistisch bin ich also nicht.«
»Hat er vor den Bullen gestanden?«
»Nein. Die haben mir erzählt, er hätte nach der Festnahme

kein Sterbenswörtchen gesagt.«
»Das kommt selten vor.«
»Allerdings.«
»Klingt nach lebenslänglich ohne Bewährung«, meinte Tal-

madge X. Hier sprach die Stimme der Erfahrung.
»Sie sagen es.«
»Für uns ist das nicht der Weltuntergang, Mr Carter. Das

Leben im Gefängnis ist in vielerlei Hinsicht besser als das auf
der Straße. Ich kenne jede Menge Leute, die den Knast vor-
ziehen. Traurig ist nur, dass Tequila einer der seltenen Fälle
war, der es hätte schaffen können.«

»Warum?«
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»Er hat Grips. Nachdem er erst mal clean und gesund war,
hat er sich gut gefühlt. Zum ersten Mal seit etlichen Jahren
war sein Kopf nicht vernebelt. Er konnte nicht lesen, also haben
wir es ihm beigebracht. Er hat gern gemalt, und wir haben sein
Talent gefördert. Wir machen uns keine Illusionen hier, aber
auf Tequila waren wir stolz. Er hat sogar darüber nachgedacht,
seinen Namen zu ändern. Sie können sich denken, warum.«

»Sie machen sich keine Illusionen?«
»Sechsundsechzig Prozent unserer Schützlinge werden rück-

fällig, Mr Carter. Zwei Drittel. Wenn wir sie hier aufnehmen,
sind sie krank und zugedröhnt, das Crack hat ihren Körpern
und Gehirnen bereits schwer zugesetzt. Sie sind unterernährt,
fast verhungert. Sie haben Hautausschlag, die Haare fallen
ihnen aus. Es sind die kränksten Schwerstabhängigen, die eine
Stadt wie Washington produziert. Wir entziehen ihnen das
Gift, päppeln sie wieder auf, sperren sie ein und verordnen
ihnen die erwähnte Grundausbildung. Wie bei der Army ste-
hen sie um sechs Uhr morgens auf, schrubben ihre Zimmer
und warten die Inspektion ab. Um halb sieben gibt’s Frühstück,
dann werden sie einer Non-Stop-Gehirnwäsche unterzogen.
Unsere Leute hier kennen keinen Spaß. Sie haben früher das-
selbe durchgemacht wie ihre Schützlinge. Kein Scheiß, Mr Car-
ter – verzeihen Sie den Ausdruck –, aber sie haben keine Chan-
ce, uns zu betrügen, weil wir selbst Betrüger waren. Nach
einem Monat sind sie clean und sehr stolz auf sich. Die Außen-
welt vermissen sie schon aus dem Grund nicht, weil dort sowie-
so nichts Erfreuliches auf sie wartet: kein Job, keine Familie,
niemand, der sie liebt. Gehirnwäsche ist bei ihnen einfach, und
wir ziehen die Sache erbarmungslos durch. Nach drei Mona-
ten gestatten wir ihnen unter Umständen ein bis zwei Stunden
Ausgang pro Tag, aber das hängt vom Einzelfall ab. Neun von
zehn Leuten kommen zurück und können es gar nicht abwar-
ten, endlich wieder in ihren kleinen Zimmern zu sein. Ein Jahr
lang behalten wir sie hier, Mr Carter, volle zwölf Monate. Wir
versuchen, ihnen was beizubringen, zum Beispiel, wie man mit
einem Computer umgeht. Sachen, die ihnen später mal bei
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einem Job nützlich sein könnten. Und wir geben uns jede nur
erdenkliche Mühe, um Jobs für sie zu finden. Wenn sie sich
gut entwickeln, verdrücken wir ein paar Freudentränen. Dann
verlassen sie uns, und innerhalb eines Jahres sind zwei Drittel
von ihnen wieder auf Crack und auf dem Weg in die Gosse.«

»Nehmen Sie sie ein zweites Mal auf?«
»Selten. Wenn sie wissen, dass ihnen unsere Tür noch mal

offen steht, ist die Wahrscheinlichkeit größer, dass sie wieder
Mist bauen.«

»Was passiert mit dem anderen Drittel?«
»Wegen denen sind wir hier, Mr Carter. Deshalb bin ich

Betreuer. Sie überleben in der Welt da draußen, genau wie ich,
und haben eine Widerstandskraft, die niemand sonst verste-
hen kann. Wir sind aus der Hölle zurückgekommen, und das
ist ein verdammt beschwerlicher Weg. Viele von denen, die es
geschafft haben, arbeiten heute selbst mit Drogenabhängigen.«

»Wie viele Patienten können Sie unterbringen?«
»Wir haben insgesamt achtzig Betten, die alle belegt sind.

Vom Platz her könnten wir die doppelte Anzahl Betten auf-
stellen, aber wir haben nie genug Geld.«

»Wer finanziert die Einrichtung?«
»Achtzig Prozent kommen vom Staat, aber das Geld muss

jedes Jahr neu beantragt werden, und es gibt keine Garantie,
dass es wieder bewilligt wird. Den Rest betteln wir uns bei pri-
vaten Stiftungen zusammen. Wir haben zu viel zu tun, um uns
permanent um die Beschaffung von Geldern zu kümmern.«

Clay blätterte eine Seite um und machte sich eine Notiz.
»Tequila hat keinen einzigen Familienangehörigen, mit dem
ich reden könnte?«

Talmadge X durchstöberte seine Akte und schüttelte dann
den Kopf. »Vielleicht könnten Sie irgendwo eine Tante finden,
aber erwarten Sie nicht zu viel. Selbst wenn Sie sie fänden, wie
sollte sie Ihnen helfen?«

»Sie wird mir nicht helfen können. Trotzdem ist es immer
gut, wenn man Kontakt zu einem Verwandten hat.«

Talmadge X blätterte die Unterlagen weiter durch, als hät-
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Clay Carter muss sich schon viel zu lange und mühsam seine Sporen im Büro des
Pflichtverteidigers verdienen. Nur zögernd nimmt er einen Fall an, der für ihn schlicht ein
weiterer Akt sinnloser Gewalt in Washington D.C. ist: Ein junger Mann hat mitten auf der Straße
scheinbar wahllos einen Mord begangen. Clay stößt aber auf eine Verschwörung, die seine
schlimmsten Befürchtungen weit übertrifft.
 


