Das Buch

Clay Carter ist ein junger Rechtsanwalt. Er traumt von einer pres-
tigetrachtigen und lukrativen Stelle in einer der grofSen Kanzleien.
Stattdessen muss er sich schon viel zu lange und zu mithsam seine
Sporen im Biiro des Pflichtverteidigers verdienen. Nur zogernd
nimmt er einen Fall an, der fiir ihn schlicht ein weiterer Akt sinnlo-
ser Gewalt in Washington, D.C., ist: Ein junger Mann hat mitten
auf der StrafSe scheinbar wahllos einen Mord begangen. Doch als
Clay sich routinemaf3ig mit den Hintergriinden der Tat und der Ver-
gangenheit des Angeklagten befasst, taucht wie aus dem Nichts ein
geheimnisvoller, einflussreicher Mann auf, der Clay ein Angebot
macht, das er kaum auschlagen kann: Aus dem einfachen Mordfall
wird unversehens ein kompliziertes und gefahrliches Verfahren ge-
gen einen der grofiten Pharmakonzerne der Welt. Die Schadens-
summe, um die es geht, ist gigantisch. Der Fall konnte Clay zersto-
ren, sollte er jedoch Erfolg haben, wire Clay am Ende des
Verfahrens nicht nur ein reicher Mann, sondern iiber Nacht ein be-
ruhmter und gefiirchteter Opferanwalt. Er muss nur bereit sein, sich
viele, machtige Feinde zu machen — und alles zu verraten, an das er
je geglaubt hat.
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Is die Kugeln Pumpkins Kopf durchschlugen, horten nicht

weniger als acht Leute die Schiisse. Drei schlossen instink-
tiv die Fenster, Uberpriiften die Turschlosser und verharrten in
ihren kleinen Wohnungen, wo sie sich halbwegs in Sicherheit
wihnten. Zwei andere, denen derartige Vorfille vertraut wa-
ren, suchten schneller das Weite als der Morder. Ein weiterer,
der Miilltrennungsfanatiker des Viertels, horte die kurzen,
scharfen Explosionen aus nachster Nihe, als er gerade auf der
Suche nach Getrinkedosen den Abfall durchwiihlte. Da solche
Scharmiitzel hier an der Tagesordnung waren, sprang er hin-
ter einen Berg aufeinander getiirmter Kartons und wartete dort,
bis der letzte Schuss verhallt war. Dann trat er vorsichtig wie-
der auf die kleine StrafSe. Dort fiel sein Blick auf das, was von
Pumpkin noch tbrig war.

Die restlichen zwei Personen sahen fast alles. Sie saflen an
der Ecke Georgia Avenue und Lamont Street direkt vor einem
Spirituosenladen auf Plastikkasten fiir Milchkartons. Bevor der
Morder Pumpkin in die Seitengasse folgte, blickte er sich fliich-
tig um, aber er bemerkte die beiden nicht, weil sie teilweise
durch einen geparkten Wagen verdeckt wurden. Gegenuber der
Polizei gaben sie spiter iibereinstimmend zu Protokoll, sie hat-
ten gesehen, dass der Mann eine Waffe aus der Tasche gezo-
gen habe - eine kleine schwarze Pistole. Eine Sekunde spater
seien die Schisse gefallen. Allerdings hatten sie nicht gesehen,



wie die Kugeln in Pumpkins Schidel einschlugen. Einen Augen-
blick darauf tauchte der junge Mann mit der Pistole aus der
SeitenstrafSe auf und fliichtete aus unerfindlichen Griinden aus-
gerechnet in Richtung der beiden Augenzeugen. Er rannte wie
ein verangstigter Hund, hatte den Oberkorper gebeugt, als las-
tete schwere Schuld auf ihm. Seine rot und gelb gemusterten
Basketballschuhe wirkten finf Nummern zu grof§ und verur-
sachten bei jedem Schritt ein klatschendes Gerdusch auf dem
Asphalt.

Als er an den beiden Zeugen vorbeilief, hielt er die Waffe,
wahrscheinlich eine AchtunddreifSiger, noch in der Hand. Er
bemerkte sie und zuckte zusammen, da ihm schlagartig
bewusst wurde, dass sie zu viel gesehen hatten. Einen quilen-
den Moment lang kam es ihnen so vor, als wiirde er die Waf-
fe auf sie richten, um sie zu toten. Geistesgegenwartig liefSen
sie sich von den Getrankekasten nach hinten fallen und robb-
ten in einem wilden Durcheinander aus Armen und Beinen in
Deckung. Wihrenddessen verschwand der Mann mit der Pis-
tole.

Einer der beiden stief§ die Tiir des Spirituosenladens auf und
schrie, jemand solle die Polizei benachrichtigen, es habe eine
Schieflerei gegeben.

Eine halbe Stunde spiter erhielt die Polizei die Nachricht,
dass ein junger Mann, auf den die Beschreibung von Pump-
kins Morder passte, zweimal in der Ninth Street gesehen wor-
den sei. Er halte die Pistole noch in der Hand und habe sich
einigermafSen auffallig verhalten. Zumindest eine Person habe
er auf ein unbebautes Grundstiick zu locken versucht, doch
dem Betreffenden sei es gelungen zu fliehen. AnschliefSend in-
formierte er die Polizei.

Eine Stunde spater wurde der Mann verhaftet. Er hief§ Tequi-
la Watson, war zwanzig Jahre alt, schwarz und hatte das tibli-
che Vorstrafenregister eines Drogenabhingigen. Keine Fami-
lie, die diese Bezeichnung verdient hitte, kein fester Wohnsitz.
Zuletzt hatte er in einer Drogenentziehungseinrichtung in der
W Street gewohnt. Die Pistole hatte er unterwegs verschwin-
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den lassen. Falls er Pumpkin Drogen oder sonst etwas geraubt
hatte, musste er auch das weggeworfen haben, denn in seinen
Taschen war nichts zu finden. Sein Blick wirkte klar, und die
Polizeibeamten waren sicher, dass er bei der Festnahme weder
unter Drogen- noch unter Alkoholeinfluss stand. Nach einem
kurzen und ruppigen Verhor, das an Ort und Stelle stattfand,
legte man ihm Handschellen an, um ihn dann unsanft auf die
Riickbank eines Streifenwagens der Washingtoner Polizei zu
verfrachten.

Die Beamten brachten den Verdichtigen zur Lamont Street
zuriick, wo eine Art Gegeniiberstellung mit den beiden Zeu-
gen stattfinden sollte. Sie fuhrten Tequila in die Seitengasse, in
der Pumpkins Leiche gelegen hatte. »Schon mal hier gewe-
sen?«, fragte einer der Polizeibeamten.

Statt zu antworten, starrte Tequila nur auf die Blutlache auf
dem schmutzigen Asphalt. Mittlerweile wurden die beiden
Zeugen unauffillig geholt.

»Das ist er«, sagten beide wie aus einem Mund.

»Dieselben Klamotten, dieselben Schuhe. Nur die Pistole
fehlt.«

»]Ja, das ist er.«

»Da gibt’s keinen Zweifel.«

Nachdem Tequila wieder in den Streifenwagen geschoben
worden war, brachte man ihn ins Gefiangnis. Da er wegen
Mordverdachts eingesperrt wurde, hatte er keine Chance, ge-
gen Kaution sofort wieder auf freien Fuf$ gesetzt zu werden.
Ob aus Erfahrung oder aus Angst — Tequila sagte kein Wort,
als die Polizeibeamten ihn befragten, bedringten und schliefs-
lich bedrohten. Nichts Belastendes, nichts Klarendes. Es gab
keinerlei Hinweise auf ein mogliches Motiv fur den Mord an
Pumpkin oder darauf, ob zwischen ihnen eine Verbindung
bestand. Ein erfahrener Detective hielt in einer kurzen Akten-
notiz fest, dieser Mord komme ihm willkiirlicher vor als bei
ahnlichen Fillen.

Tequila bat nicht darum, telefonieren zu diirfen, und frag-
te weder nach einem Anwalt noch nach einem Kautionsbiir-



gen. Er wirkte benommen und schien damit zufrieden zu sein,
in einer iiberfiillten Zelle zu sitzen und auf den Boden zu star-
ren.

Pumpkins Vater war spurlos verschwunden. Seine Mutter
arbeitete als Sicherheitsbeamtin im Erdgeschoss eines gro-
Ben Biirogebaudes in der New York Avenue. Die Polizei hat-
te drei Stunden benétigt, um den richtigen Namen — Ramén
Pumphrey — und die Adresse ihres Sohnes herauszubekom-
men und einen Nachbarn zu finden, der bereit war, den Be-
amten zu sagen, dass Ramén Pumphrey noch eine Mutter
hatte.

Als die Polizisten an ihrem Arbeitsplatz eintrafen, saf§ Adel-
fa Pumphrey hinter einem Tisch und starrte unbeteiligt auf
mehrere Monitore. Sie war grofs, dick und trug eine eng sit-
zende Khakiuniform, an deren Giirtel eine Pistole baumelte.
Thre Miene wirkte vollig desinteressiert. Die Beamten hatten
sich schon hunderte Male in einer solchen Situation befunden.
Nachdem sie die schlechte Nachricht tiberbracht hatten, frag-
ten sie nach ihrem Chef.

In einer Stadt, in der sich tagtaglich junge Menschen gegen-
seitig umbrachten, wurden die Menschen dickfellig und hart-
herzig. Jede Mutter kannte etliche andere Miitter, deren Kin-
der durch Gewaltverbrechen ums Leben gekommen waren,
und jeder Verlust eines Menschenlebens liefs den Tod auch in
der eigenen Familie einen Schritt niher riicken. Alle Miutter
wussten, dass jeder Tag der letzte sein konnte. Aber sie hatten
auch gesehen, wie andere Miitter die Tragodie iiberlebt hat-
ten. Wiahrend Adelfa Pumphrey dasafS, das Gesicht in die Han-
de gebettet, dachte sie an ihren Sohn, an seinen leblosen Kor-
per, der jetzt irgendwo in dieser Stadt lag und von Fremden
untersucht wurde.

Sie schwor demjenigen Rache, der Ramoén getotet hatte, wer
immer es auch sein mochte.

Sie verfluchte seinen Vater, der das eigene Kind im Stich
gelassen hatte.



Sie weinte.
Aber Adelfa Pumphrey wusste, dass sie iiberleben wiirde.
Irgendwie wiirde sie es schaffen.

Als die Vernehmung zur Anklage stattfand, war auch Adelfa
Pumphrey anwesend. Die Polizisten hatten ihr erzdhlt, dies sei
der erste Auftritt des Morders ihres Sohnes vor dem Richter —
eine reine Routineangelegenheit, die schnell iiber die Bithne
gehen werde. Der Hiftling werde sich nicht schuldig beken-
nen und einen Anwalt verlangen. Eingerahmt von ihrem Bru-
der und einem Nachbarn, safs Adelfa weinend in der letzten
Reihe des Gerichtssaals und tupfte sich mit einem durchnass-
ten Taschentuch die Trinen ab. Sie wollte den Jungen endlich
sehen. Sie wollte ihn fragen, warum er ihren Sohn umgebracht
hatte. Aber sie machte sich keine Illusionen — diese Chance
wirde man ihr nicht geben.

Nacheinander wurden die Kriminellen durch den Raum ge-
trieben wie Rinder bei einer Viehauktion. Es waren ausnahms-
los junge Schwarze, alle in orangefarbenen Overalls und mit
Handschellen. Und mit einem vergeudeten Leben.

Bei Tequila hatte man sich nicht mit Handschellen begniigt,
sondern seine Handgelenke und Fufsknochel zusitzlich anei-
nander gekettet. Obwohl er ein besonders gewalttitiges Ver-
brechen begangen hatte, machte er einen ziemlich harmlosen
Eindruck, als er mit der nichsten Gruppe von Gesetzesbre-
chern in den Gerichtssaal gebracht wurde. Mit einem raschen
Blick tber die Anwesenden suchte er nach irgendeinem be-
kannten Gesicht. Vielleicht hatte sich ja jemand seinetwegen
in den Gerichtssaal bemiiht. Als man ihn auf einen der Stiih-
le driickte, liefd es sich einer der bewaffneten Gerichtsdiener
nicht nehmen, Tequila auf Adelfa Pumphrey aufmerksam zu
machen: »Da hinten sitzt die Mutter von dem Jungen, den du
umgebracht hast. Die Frau in dem blauen Kleid. «

Mit gesenktem Kopf wandte sich Tequila langsam um. Er
blickte Pumpkins Mutter in die verheulten, geroteten Augen,
aber nur fiir einen winzigen Moment. Wihrend Adelfa den
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diirren Jungen in dem viel zu groflen Overall anstarrte, fragte
sie sich, wo seine Mutter sein mochte, wie sie ihn grofsgezo-
gen hatte, ob auch er ohne Vater aufgewachsen war und — am
wichtigsten — wie und warum sich die Wege dieses Jungen und
ihres Sohnes gekreuzt hatten. Die beiden waren im selben Alter
wie die anderen Delinquenten hier — um die zwanzig. Die Poli-
zeibeamten hatten ihr berichtet, bislang deute bei diesem Mord
nichts darauf hin, dass Drogen im Spiel gewesen seien. Aber
sie wusste es besser. Bei dem, was auf den StrafSen passierte,
waren auf die eine oder andere Weise immer Drogen im Spiel.
Adelfa kannte sich aus. Auch Pumphrey hatte Marihuana und
Crack konsumiert. Er war sogar einmal festgenommen wor-
den, aber nur wegen Drogenbesitz. Gewalttitig war er nie
gewesen. Die Polizisten sahen kein Motiv; ihrer Meinung nach
hatte bei diesem Mord der Zufall Regie gefuhrt. Adelfas Bru-
der dagegen hatte gesagt, alle Straflenmorde wirkten zwar
zufillig, aber es gebe immer einen Grund.

An einem Tisch auf der einen Seite des Gerichtssaals saflen
die Vertreter des Staates. Die Polizisten fliisterten mit den An-
klagern, wihrend diese Akten und Berichte durchblitterten und
sich tapfer bemiihten, mit ihrem Papierkram nicht hinter den
vorgefithrten Kriminellen zuriickzubleiben. Auf der anderen
Seite stand ein Tisch fir die Rechtsanwilte, die kamen und
gingen, wahrend die Verdachtigen an dem Richter vorbeidefi-
lierten. Der Richter seinerseits rasselte die Anklagen herunter —
Drogendelikte, dazwischen ein bewaffneter Raubtiberfall, ein
etwas unklares Sexualdelikt, erneut Drogengeschichten und
immer wieder Verletzung der Bewihrungsauflagen. Wenn die
Namen der Angeklagten aufgerufen wurden, brachte man sie
vor den Richter, wo sie wortlos warteten. Nachdem Papier-
kram und Formalititen erledigt waren, wurden sie unsanft
weggezerrt und wieder in ihre Zellen gebracht.

»Tequila Watson«, rief schliefSlich einer der Gerichtsdiener.

Ein Kollege half Tequila aufzustehen. Wihrend er mit klei-
nen Trippelschritten auf den Richter zustolperte, hallte das
Klirren der Ketten durch den Raum.
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»Sie sind des Mordes angeklagt, Mr Watson«, sagte der
Richter laut. »Wie alt sind Sie?«

»Zwanzig«, antwortete Tequila mit gesenktem Blick.

Die laut vorgebrachte Mordanklage war niemandem im
Gerichtssaal entgangen. Einen Augenblick lang herrschte
Schweigen. Die Mienen der anderen Kriminellen verrieten Be-
wunderung, die der Rechtsanwilte und der Polizisten Neugier.

»Konnen Sie sich einen Anwalt leisten?«

»Nein. «

»Hitte mich auch gewundert«, murmelte der Richter, wih-
rend sein Blick bereits zum Tisch der Anwilte schweifte. Beim
Obersten Gericht des Distrikts Columbia, Abteilung Kapital-
verbrechen, gab es fruchtbare Felder zu beackern, um die sich
Tag fiir Tag die Anwalte des Biiros der Pflichtverteidiger, des
OPD, bemiihten. Das OPD war die letzte Hoffnung aller mittel-
losen Angeklagten. Siebzig Prozent der Prozesse wurden von
vom Gericht bestellten Anwilten ibernommen, von denen in
der Regel immer ein halbes Dutzend anwesend war. Pflicht-
verteidiger erkannte man an ihren billigen Anziigen, dem ram-
ponierten Schuhwerk und den vor Unterlagen berstenden
Aktentaschen. Doch ausgerechnet in diesem Augenblick war
nur ein einziger anwesend, namlich der ehrenwerte Clay Car-
ter IL., der kurz vorbeigeschaut hatte, um sich um zwei Ver-
brecher deutlich weniger schweren Kalibers zu kimmern. Jetzt
fand er sich allein auf weiter Flur und hatte nur einen Wunsch
— diesen Gerichtssaal so schnell wie moglich wieder zu verlas-
sen. Er blickte nach links und nach rechts und begriff dann,
dass der Richter tatsichlich ihn ins Visier genommen hatte.
Wo waren die anderen Pflichtverteidiger abgeblieben?

Vor einer Woche hatte Mr Carter einen Mordfall abge-
schlossen, der ihn fast drei Jahre lang beschaftigt hatte. Als
das Urteil gefillt war, wurde sein Mandant in ein Gefingnis
verfrachtet, das er sein Leben lang nicht mehr verlassen wiir-
de — zumindest nicht auf dem offiziellen Weg. Clay Carter war
ziemlich gliicklich daruber, dass dieser Mandant jetzt hinter
Gittern safs, und erleichtert, weil im Augenblick keine Akten
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auf seinem Schreibtisch herumlagen, die irgendetwas mit Mord
zu tun hatten.

Doch das sollte sich jetzt offensichtlich dndern.

»Mr Carter?«, fragte der Richter. Das war kein Befehl, son-
dern eine Einladung, die ihm zugedachte Rolle zu spielen. Man
erwartete von ihm, dass er vortrat und sich wie ein Pflicht-
verteidiger verhielt, dessen Aufgabe eben darin bestand, die
Mittellosen zu vertreten, egal, worum es ging. In Anwesenheit
der Staatsanwalte und der Polizisten durfte er sich keine Ver-
unsicherung anmerken lassen. Carter musste schlucken, aber
er zuckte nicht zusammen. Moglichst beherzt trat er vor den
Richter, als wollte er sofort ein Schwurgerichtsverfahren bean-
tragen. Der Richter reichte ihm die eher diinne Akte, und Car-
ter blitterte sie fliichtig durch, ohne Tequila Watsons flehen-
dem Blick Aufmerksamkeit zu schenken. »Wir werden auf
nicht schuldig pladieren, Euer Ehren«, sagte er dann.

»Danke, Mr Carter. HeifSt das, dass Sie die Verteidigung
ubernehmen? «

»Zumindest fiirs Erste.« Carter tiiftelte bereits aus, unter
welchem Vorwand er diesen Fall einem seiner Kollegen auf-
halsen konnte.

»Gut, vielen Dank«, sagte der Richter und griff nach den
Unterlagen zum nichsten Fall.

Fur ein paar Minuten nahm Carter mit seinem neuen Man-
danten am Tisch der Verteidigung Platz. Tequila Watson riick-
te allerdings nur ein paar duflerst diirftige Informationen
heraus. Abschlieflend versprach Carter, am nichsten Tag im
Gefingnis vorbeizuschauen, damit sie ein lingeres Gesprich
fihren konnten. Wihrend die beiden sich leise unterhielten,
tauchten plotzlich wie aus dem Nichts Carters Kollegen aus
dem OPD auf.

War das ein abgekartetes Spiel?, fragte er sich. Waren die
anderen Pflichtverteidiger klammbheimlich verschwunden, weil
sie wussten, dass dem Richter ein Mordverdachtiger vorge-
fuhrt werden sollte? Wahrend der vergangenen funf Jahre hat-
te sich auch Carter mehrfach auf diese Weise aus der Affire
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gezogen. In seinen Kreisen hatte es sich fast zu einer Kunst ent-
wickelt, sich vor den unangenehmen Fillen zu driicken.

Er klemmte sich seine Aktentasche unter den Arm und
stirmte durch den Mittelgang, ohne von den besorgten Ver-
wandten der Angeklagten oder von Adelfa Pumphrey und ihren
beiden Begleitern Notiz zu nehmen. Im Flur befanden sich et-
liche weitere Kriminelle, auch sie in Begleitung ihrer Miitter,
Freundinnen und Anwilte. Unter den anderen Pflichtverteidi-
gern gab es einige, die schworen, ohne das Chaos im H. Carl
Moultrie Courthouse nicht leben zu konnen. Angeblich lieb-
ten sie den Druck, unter dem die Verfahren stattfanden, die
Atmosphire latenter Gefahr, die die vielen, in einem Raum
zusammengepferchten Gewaltverbrecher verstromten, die
schmerzlichen Konflikte zwischen Opfern und Tatern und die
endlos langen Prozesslisten mit den dicht gedrangten Termi-
nen. Wollte man ihren Worten Glauben schenken, dann hiel-
ten sie es fir ihre Mission, die Unterprivilegierten zu schiitzen
und dafir zu sorgen, dass sie von der Polizei und der Justiz
fair behandelt wurden.

Sollte Clay Carter jemals den Wunsch empfunden haben, als
Pflichtverteidiger im OPD Karriere zu machen, so war ihm der
Grund dafur mittlerweile entfallen. In einer Woche stand sein
funfjahriges Dienstjubilium an, doch zum Feiern gab es kei-
nen Anlass. Er hoffte, dass sich niemand daran erinnern wiir-
de. Mit seinen einunddreif$ig Jahren war Clay bereits aus-
gebrannt, gefangen in einem Biiro, das er seinen Freunden
allenfalls beschamt prisentieren konnte, und auf der Suche
nach einem Ausweg aus seiner Misere. Doch er fand keinen.
Und jetzt hatte er auch noch diesen sinnlosen Mordfall am
Hals, der von einer Minute zur anderen zu einer immer schwe-
reren Last wurde.

Im Aufzug verfluchte er sich, weil er so blode gewesen war,
sich den Mord aufbiirden zu lassen. Er hatte einen echten
Anfingerfehler gemacht und war doch eigentlich schon viel zu
lange in diesem Geschaft, um noch in eine solche Falle zu tap-
pen. Eine Falle, die ihm zudem auf bestens vertrautem Terrain
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gestellt worden war. Ich schmeifs den ganzen Kram hin, ver-
sprach er sich, doch diesen Schwur hatte er wihrend des ver-
gangenen Jahres fast jeden Tag vor sich hin gemurmelt.

Aufler ihm waren noch zwei andere Personen im Lift — eine
Gerichtsschreiberin mit einem Haufen Akten unter dem Arm
und ein etwa vierzigjahriger Mann in schwarzer Designerklei-
dung: Jeans, T-Shirt, Jackett, Krokodillederstiefel. Er hielt eine
Zeitung in den Handen und schien zu lesen. Seine kleine Lese-
brille hatte er bis auf die Spitze der ziemlich langen, markan-
ten Nase hinabgeschoben. Tatsiachlich beobachtete er Clay, der
aber nichts bemerkte, weil er in Gedanken versunken war.
Warum sollte man auch einem anderen Menschen im Aufzug
dieses Gebaudes Beachtung schenken?

Hitte Carter seine Umgebung aufmerksam betrachtet, statt
seinen Gedanken nachzuhiangen, wire ihm mit Sicherheit auf-
gefallen, dass dieser Mann fur einen Angeklagten zu gut und
fiir einen Anwalt nicht dezent genug gekleidet war. AufSer der
Zeitung hatte er nichts dabei, und schon das war merkwiir-
dig. Dieses Gerichtsgebaude war nicht gerade dafiir bekannt,
dass man darin ein gemiitliches Lektiirestindchen abhalten
konnte. Der Mann schien weder Richter noch Gerichtsschrei-
ber, weder Verbrechensopfer noch Angeklagter zu sein. Aber
Clay nahm ihn nicht zur Kenntnis.
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In Washington gab es etwa sechsundsiebzigtausend Rechts-
anwilte, von denen viele fur die riesigen Kanzleien arbeite-
ten, die sich in Steinwurfnihe zum Kapitol befanden. Das
waren reiche und machtige Biiros, die die hellsten Kopfe der
Branche mit geradezu obszonen Bonussen als Partner koder-
ten, farblosen ehemaligen Kongressabgeordneten grofSzigig
dotierte Lobbyistenjobs anboten und deren gefragteste Pro-
zessfithrer eigene Agenten hatten. Das OPD spielte nicht anna-
hernd in dieser Liga.

Einige Pflichtverteidiger vom OPD glaubten mit missionari-
schem Eifer daran, die Armen und Unterdriickten verteidigen
zu missen. Fir sie war dieser Job kein Sprungbrett fiir eine
aussichtsreichere Karriere an anderer Stelle. Ungeachtet des
miserablen Gehalts und der mickrigen Budgets bluhten sie
formlich auf, wenn sie daran dachten, dass ihre einsame Arbeit
immerhin mit einer gewissen Unabhingigkeit verbunden war.
Auflerdem verschaffte es ihnen innere Befriedigung, ihre schiit-
zende Hand tiber die Underdogs zu halten.

Andere Pflichtverteidiger sahen diesen Job nur als Uber-
gangslosung, als hartes Grundlagentraining, das fur einen spa-
teren Karrieresprung unabdingbar war. Wollte man die Stufen
des gesellschaftlichen Erfolgs erklimmen, musste man diese
harte Schule eben durchstehen und sich dabei auch die Hin-
de schmutzig machen. Als Pflichtverteidiger machte man
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Erfahrungen, die einem Juristen aus einer grofSen Kanzlei ver-
wehrt blieben. Eines Tages wiirde sich der Lohn dieser harten
Fronarbeit schon einstellen, und zwar in Form einer lukrativen
Offerte einer Kanzlei mit Perspektive. Eine unerschopfliche,
praktische Erfahrung mit Prozessen, das Wissen um den
Umgang mit Richtern, Gerichtsschreibern und Polizisten, die
Bewiltigung hirtester Arbeitsbelastung und der geschickte
Umgang mit den schwierigsten Mandanten — dies waren nur
einige der Pluspunkte, die ein Pflichtverteidiger bereits nach
ein paar Jahren gesammelt hatte.

Beim OPD arbeiteten achtzig Anwilte, deren Biiros in zwei
Stockwerken des Gebaudes der Stadtverwaltung untergebracht
waren, einem gesichtslosen Betonkasten an der Mass Avenue,
ganz in der Nihe des Thomas Circle, der allgemein nur » Wiir-
fel« genannt wurde. AufSer den Pflichtverteidigern waren im
Gewirr der mikroskopisch kleinen Biiros des OPD noch etwa
vierzig schlecht bezahlte Sekretirinnen und drei Dutzend
Anwaltsassistenten tdtig. Chefin des OPD war eine Frau na-
mens Glenda, die sich die meiste Zeit in ihrem Biiro einschloss,
weil sie sich dann in Sicherheit glaubte.

Das Anfangsgehalt eines Pflichtverteidigers betrug 36 000
Dollar pro Jahr. Gehaltserhohungen gab es nur in grofSen
Abstinden, und sie fielen immer minimal aus. Der alteste
Anwalt — mit dreiundvierzig Jahren bereits vollig ausge-
powert — verdiente mittlerweile 57 8oo Dollar und drohte seit
neunzehn Jahren mit Kindigung. Der Grund fir die extreme
Arbeitsbelastung lag darin, dass Washington den Kampf gegen
das Verbrechen verlor. Seit acht Jahren beantragte Glenda zehn
weitere Rechtsanwilte und ein Dutzend Anwaltsassistenten.
Stattdessen wurde ihr das Budget seit vier Jahren im Vergleich
zum Vorjahr immer weiter zusammengestrichen. Doch im
Augenblick war ihr Problem, dass sie die unangenehme Ent-
scheidung treffen musste, welche Anwaltsassistenten sie ent-
lassen und welchen Rechtsanwilten sie eine Teilzeitstelle ver-
ordnen sollte.

Wie die meisten seiner Kollegen hatte auch Clay Carter wih-
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rend des Jurastudiums nicht im Traum daran gedacht, eines
Tages als Pflichtverteidiger verarmter Krimineller sein Geld
zu verdienen — nicht einmal Ubergangsweise. Wihrend seiner
Zeit am College und spiter an der juristischen Fakultit der
Georgetown-Universitit hatte Clays Vater eine eigene Anwalts-
kanzlei gehabt. Neben seinem Studium hatte Clay dort jahre-
lang in einem eigenen Biiro stundenweise gearbeitet. Damals
konnte er sich noch ausschweifenden Traumen hingeben, in
denen er gemeinsam mit seinem Vater finanziell lukrative Pro-
zesse fihrte.

Doch als Clay im letzten Studiumsjahr war, musste sein Vater
die Kanzlei dichtmachen. Anschlieflend verlief§ er Washing-
ton — aber das war eine andere Geschichte. Clay wurde Pflicht-
verteidiger, weil er kurzfristig keine andere Stelle ergattern
konnte.

An seinem neuen Arbeitsplatz musste er drei Jahre lang tak-
tieren und alles in Bewegung setzen, um ein eigenes Biiro zu
bekommen, in dem er nicht stindig von einem Kollegen oder
einem Anwaltsassistenten gestort wurde. Leider war der fens-
terlose Raum nur so grof§ wie die Abstellkammer einer be-
scheidenen Vorortwohnung, und schon der Schreibtisch nahm
die Halfte der Flache ein. Sein Biiro in der Kanzlei seines Vaters
war viermal so grofS gewesen und hatte Fenster auf das
Washington Monument gehabt. Clay versuchte, diese Bilder
aus seinem Gedichtnis zu loschen, doch sie drangten sich ihm
immer wieder auf. Mittlerweile waren finf Jahre ins Land
gegangen. Manchmal safs er nur an seinem Schreibtisch, starr-
te die Wiande an, die von Monat zu Monat niher zu riicken
schienen, und fragte sich, wie um alles in der Welt er in die-
sem Kabuff gelandet war.

Er warf Tequila Watsons Akte auf seinen sauberen, aufge-
rdaumten Schreibtisch und zog das Jackett aus. In dieser trost-
losen Atmosphire war die Versuchung grofS, das Biiro zu ver-
nachlissigen. Unordnung, aufeinander getiirmte Akten und
hohe PapierstofSe wiren jederzeit durch die extreme Arbeits-
belastung und fehlendes Personal zu entschuldigen gewesen.
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Aber sein Vater hatte immer gesagt, ein aufgeraumter Schreib-
tisch lasse auf ein gut funktionierendes Gehirn schliefSen. Wenn
man nicht in der Lage sei, etwas innerhalb von dreif$ig Sekun-
den wiederzufinden, miisse man mit finanziellen Verlusten
rechnen. Eine weitere unumstofliche Regel, die zu befolgen er
Clay gelehrt hatte, besagte, dass anfallende Ruckrufe sofort
getitigt werden sollten.

Folglich war Clay eifrig darum bemiiht, Schreibtisch und
Biro aufgeraumt zu halten, was bei seinen eher schlampigen
Kollegen fur Erheiterung sorgte. In der Mitte einer Wand hing
das gerahmte Abschlusszertifikat der juristischen Fakultat der
Georgetown-Universitit. Zwei Jahre lang hatte er das gute
Stiick in der Schublade gelassen, aus Furcht davor, dass seine
Anwaltskollegen fragten, warum ein Absolvent von George-
town fur ein so lausiges Gehalt arbeite. Weil man Erfahrun-
gen sammeln muss, sagte sich Clay. Ich arbeite hier, um Erfah-
rungen zu sammeln. Jeden Monat ein Prozess — harte Prozesse
gegen harte Staatsanwilte vor harten Jurys. Umgang mit den
Unterprivilegierten aus der Gosse, den ihm keine grofle Kanz-
lei bieten konnte. Geld wiirde er spater verdienen, als im Kampf
gestahlter und immer noch sehr junger Anwalt.

Waihrend er auf die diinne Watson-Akte starrte, die fein siu-
berlich genau in der Mitte seines Schreibtischs lag, dachte Clay
erneut dartiber nach, wie er diesen undankbaren Job einem
Kollegen aufhalsen konnte. Allmahlich hatte er die Nase voll
von der exzellenten praktischen Ausbildung, den schwierigen
Fillen und all den anderen unsinnigen Aufgaben, mit denen
man sich als unterbezahlter Pflichtverteidiger gewohnlich
abfinden musste.

Sechs Zettel auf seinem Schreibtisch informierten ihn daru-
ber, dass er sechs Riickrufe tatigen musste, fiinf davon geschaft-
licher Natur. Doch zuerst rief er seine langjihrige Freundin
Rebecca an.

»Ich habe wahnsinnig viel zu tun«, sagte Rebecca, nachdem
sie die obligatorischen einleitenden Nettigkeiten hinter sich
gebracht hatten.
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»Du hast mich angerufen«, erinnerte Clay sie.

»Ja, aber jetzt habe ich trotzdem nur eine Minute.« Rebec-
ca arbeitete als Assistentin fur einen Hinterbankler aus dem
Kongress, der Vorsitzender irgendeines sinnlosen Unteraus-
schusses war. Doch wegen dieser Funktion hatte man ihm ein
weiteres Buro zugebilligt, in dem er zusatzliches Personal unter-
bringen konnte, zu dem auch Rebecca gehorte. Tagelang war
sie damit beschiftigt, sich hektisch auf die nichsten Anho-
rungen vorzubereiten, die vor leeren Reihen stattfanden. Den
Job verdankte sie ihrem Vater, der im Hintergrund die Faden
gezogen hatte.

»Ich kann mich vor Arbeit auch kaum retten«, sagte Clay.
»Gerade kam wieder ein Mordfall rein.« Irgendwie schaffte er
es, ein bisschen Stolz in seiner Stimme mitschwingen zu las-
sen, ganz so, als wire es eine Ehre, den Pflichtverteidiger fur
Tequila Watson spielen zu durfen.

Diese Gespriache waren bei ihnen ein Ritual. Wer hatte am
meisten zu tun, wer den wichtigeren Job? Wer arbeitete am
hartesten? Wer musste dem grofleren Druck standhalten?

»Morgen hat meine Mutter Geburtstag«, sagte Rebecca.
Eine kleine Kunstpause gab Clay die Chance zu der Bemer-
kung, er habe es nicht vergessen. Aber so war es nicht. Der
Geburtstag ihrer Mutter war ihm herzlich egal. Er mochte sie
nicht. »Meine Eltern haben uns zum Essen im Club eingela-
den.«

Ein ohnehin schlimmer Tag drohte zum Fiasko zu werden.
Clay fiel nur eine reflexhafte Antwort ein: »]Ja, naturlich.«

»Also, so gegen sieben Uhr. Mit Jackett und Krawatte.«

»Nattirlich.« Lieber hitte er mit Tequila Watson im Knast
zu Abend gegessen.

»Ich muss weitermachen«, sagte Rebecca. »Ich liebe dich.«

»Ich dich auch.«

Wieder eines der typischen Gespriache zwischen ihnen. Ein
paar schnell hingeworfene Sitze, bevor beide wieder ihren ach
so wichtigen Aufgaben nachgingen. Clay blickte auf die Foto-
grafie von Rebecca, die vor ihm auf dem Schreibtisch stand.

19



Die Komplikationen ihrer bisherigen Beziehung hatten vollig
ausgereicht, um zehn Ehen zu zerstoren. Vor langer Zeit hat-
te Clays Vater ihren Vater verklagt; wer den Prozess gewonnen
oder verloren hatte, lief§ sich nicht mehr recht nachvollziehen.
Ihre Familie stammte aus der alteingesessenen Gesellschaft von
Alexandria, wahrend Clay in deren Augen nur der Sohn eines
Verlierers war. Rebeccas Eltern waren stark rechtsgerichtete
Republikaner, was man von Clay nicht behaupten konnte. Weil
ihr Vater durch riicksichtslose Naturzerstorung im Norden
Virginias Bauland fiir die wuchernden Vorstidte von Washing-
ton erschloss, wurde er allgemein »Bennett der Bulldozer« ge-
nannt. Da Clay nicht gefiel, was Bennett trieb, iberwies er —
ohne es an die grofSe Glocke zu hiangen — Geld an zwei Orga-
nisationen von Umweltschiitzern, die gegen diese Erschliefung
kdampften. Rebbeccas Mutter hatte nichts aufler dem gesell-
schaftlichen Aufstieg der Familie im Sinn und hitte es am liebs-
ten gesehen, wenn ihre beiden Tochter schwerreiche Minner
geheiratet hitten. Clay hatte seine Mutter seit elf Jahren nicht
mehr gesehen. Gesellschaftliche Ambitionen waren ihm fremd.
Und Geld hatte er auch nicht.

Seit fast vier Jahren gab es zwischen Clay und Rebecca jeden
Monat heftige Auseinandersetzungen, die in den meisten Fal-
len von ihrer Mutter angezettelt wurden. Beider Liebe, Lust
und Entschlossenheit, allen Widrigkeiten zu trotzen, hatten
ihre Beziehung bisher am Leben gehalten. Doch in letzter Zeit
glaubte Clay bei Rebecca eine gewisse Ermuidung wahrzuneh-
men, einen sich unmerklich steigernden Uberdruss, der ver-
mutlich etwas mit dem Alterwerden und dem permanenten
Druck ihrer Familie zu tun hatte. Mittlerweile war sie acht-
undzwanzig. An einer beruflichen Karriere hatte sie eigentlich
kein Interesse. Sie wollte einen Ehemann und eine Familie. Sie
sehnte sich nach miiffigen Tagen im Country Club, wo sie ihre
Kinder verwohnen, Tennis spielen und mit ihrer Mutter essen
gehen konnte.

Als plotzlich wie aus dem Nichts Paulette Tullos auftauch-
te, zuckte Clay erschrocken zusammen. »Sie haben dich wie-
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der drangekriegt und dir einen Mordfall angehangt, oder?«,
fragte sie schmunzelnd.

»Warst du dort?«

»Ich habe das Unheil kommen sehen und beobachtet, wie
es seinen Lauf nahm. Leider konnte ich nichts fiir dich tun.«

»Wirklich sehr aufmerksam. Ich werde mich revanchieren.«

Wire in Clays Buro ein weiterer Stuhl gewesen, haitte er Pau-
lette gebeten, sich einen Moment zu setzen, doch fiir zusitzli-
che Mobel gab es keinen Platz. Allerdings benotigte Clay auch
in der Regel keinen zweiten Stuhl, da seine Mandanten sowie-
so immer im Gefiangnis saflen. Gemiitliche Plauderstiindchen
waren in der taglichen Routine des OPD nicht vorgesehen.

»Wie stehen meine Chancen, mir diesen Fall vom Hals zu
schaffen?«

»Schlecht bis aussichtslos. Auf wen wolltest du ihn denn
abwilzen?«

»Eigentlich hatte ich an dich gedacht.«

»Tut mir Leid, ich habe bereits zwei Mordfille. An deiner
Stelle wiirde ich mich nicht darauf verlassen, dass Glenda dir
hilft, den Fall loszuwerden.«

Von seinen Kollegen im OPD war Clay mit Paulette am engs-
ten befreundet. Sie stammte aus einer iiblen Gegend der Stadt
und hatte College und Jurastudium mithsam in Abendkursen
absolviert. Trotz allem schien ihr Aufstieg in die Mittelklasse
vorgezeichnet gewesen zu sein. Dann lernte sie einen wohlha-
benden alten Griechen kennen, der ein Faible fiir junge schwar-
ze Frauen hatte. Er heiratete sie und brachte sie in einer kom-
fortablen Wohnung im Nordwesten Washingtons unter. Kurz
darauf entschloss er sich tiberraschend, doch wieder in Euro-
pa zu leben, und entschwand iiber den Ozean. Paulette ver-
mutete, dass er dort eine oder zwei weitere Ehefrauen hatte,
aber das bereitete ihr kein sonderliches Kopfzerbrechen. In
finanzieller Hinsicht hatte sie keinen Grund zum Klagen, und
sie war alles andere als vereinsamt. Nach zehn Jahren funk-
tionierte das Arrangement mit ihrem Mann bestens.

»Ich habe gehort, was der Staatsanwalt gesagt hat«, berich-
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tete Paulette. »Wieder ein Mord auf offener StrafSe, aber das
Motiv ist unklar. «

»Das kam in der langen Geschichte dieser Stadt schon ofter
vor«, bemerkte Clay.

»Aber es scheint kein Motiv zu geben.«

»Irgendein Motiv gibt’s immer — Geld, Drogen, Sex oder
auch nur ein Paar neue Nikes. «

»Stimmt es, dass der Junge bisher nie durch Gewalttitigkeit
aufgefallen ist? Kein ellenlanges Vorstrafenregister?«

»Du weifSt, dass man sich nur selten auf den ersten Eindruck
verlassen kann, Paulette. «

»Vor zwei Tagen bekam Jermaine einen dhnlichen Fall — kein
Motiv. «

»Davon habe ich nichts gehort.«

»Vielleicht solltest du es mal mit ihm versuchen. Er ist ehr-
geizig und noch nicht lange im Geschaft. Wer weifs, mogli-
cherweise kannst du den Fall auf ihn abwilzen.«

»Ich werde mich sofort darum kiimmern.«

Jermaine war nicht im Haus. Aber aus irgendeinem seltsa-
men Grund stand die Tir von Glendas Biiro einen Spaltbreit
offen, und so klopfte Clay kurz an und trat dann ein. »Haben
Sie einen Augenblick Zeit?«, fragte er, obwohl ihm klar war,
dass es seiner Chefin verhasst war, auch nur eine Minute mit
ihren Untergebenen zu verbringen. Glenda erledigte ihren Job
ganz passabel. Sie organisierte die Arbeitsabliaufe und hielt die
Gelder zusammen, doch am wichtigsten war, dass sie sich um
die politischen Angelegenheiten im Rathaus kummerte. Aber
eigentlich mochte sie die Menschen nicht, und deshalb zog sie
es vor, sich hinter ihrer Birotir zu verschanzen.

»Natiirlich«, antwortete Glenda, ohne dass es auch nur im
Geringsten uberzeugend geklungen hitte. Es war unitiberseh-
bar, dass ihr die Storung nicht behagte, und genau damit hat-
te Clay auch gerechnet.

»Ich war heute Morgen zufillig zur falschen Zeit am fal-
schen Ort und habe wieder einen Mordfall angehangt bekom-
men, den ich lieber abgeben wiirde. Ich habe gerade erst den
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Fall Traxel abgeschlossen, und Sie wissen ja, dass mich diese
Geschichte drei Jahre in Anspruch genommen hat. Was Mord
angeht, konnte ich mal eine kleine Pause gebrauchen. Wie war’s
denn mit einem der jiingeren Kollegen?«

»Sie wollen kneifen, Mr Carter?«, fragte Glenda stirnrun-
zelnd.

»Allerdings. Mal wieder ein paar Monate Drogendelikte und
Einbriiche. Um mehr bitte ich Sie gar nicht.«

»Und wer soll Threr Meinung nach den Fall ... Wie heifst
der Angeklagte?«

»Tequila Watson.«

»Ah, Tequila Watson. Also, Mr Carter, wem hatten Sie den
Fall Watson zugedacht?«

»Ist mir eigentlich egal. Ich brauche nur einfach eine kleine
Atempause.«

Glenda lehnte sich in ihrem Biirosessel zuriick wie eine weise
alte Vorstandsvorsitzende und begann, auf dem hinteren Ende
ihres Stifts herumzukauen. »Ist das nicht bei uns allen so, Mr
Carter? Brauchen wir nicht alle eine kleine Atempause?«

»Ja oder nein?«

»Wir haben achtzig Rechtsanwalte, Mr Carter, von denen
nur etwa die Halfte die fur Mordfille notigen Voraussetzun-
gen mitbringt. Von denen hat jeder mindestens zwei solche Fal-
le am Hals. Ubergeben Sie Ihren Fall einem Kollegen, wenn
Sie es schaffen — aber ich werde mich nicht einschalten. «

Auf dem Weg zur Tur drehte sich Clay noch einmal um.
»Ubrigens, eine Gehaltserhohung kénnte ich auch brauchen.
Wenn Sie die Giite hitten, sich damit zu befassen.«

»Nachstes Jahr, Mr Carter. Nachstes Jahr.«

»Ein Anwaltsassistent ware auch hilfreich.«

»Nichstes Jahr.«

Und so blieb die Akte Tequila Watson auf dem penibel auf-
gerdumten Schreibtisch von Jarrett Clay Carter II.
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Das Gebaude war ein Gefiangnis, und obwohl es der moder-
nen Architektur entsprach und von einigen stolzen Stadt-
oberen mit grofSem Pomp eingeweiht worden war, blieb es das
auch. Es entsprach den neuesten Sicherheitsstandards und war
mit allem moglichen technischen Schnickschnack ausgeriistet.
Gebaut fiir das nichste Jahrhundert, effizient, sicher und
human, aber vom ersten Tag an uiberbelegt. Schon von aufSen
verbreitete der an einer Seite fensterlose Betonklotz eine Atmos-
phére der Hoffnungslosigkeit. Innen waren die von zahllosen
Wirtern beaufsichtigten Kriminellen auf engstem Raum zu-
sammengepfercht. Weil es sich besser anhorte, hatte man den
von den Architekten gepriagten Projektnamen »Strafjustiz-
zentrum« ibernommen, doch auch dieser zeitgemafle Euphe-
mismus konnte nicht dariiber hinwegtduschen, dass dieses
Wunderwerk der Baukunst ein Gefingnis war.

Fur Clay Carter war das Gefiangnis vertrautes Terrain, da er
fast alle seine Mandanten hier traf, nachdem sie verhaftet wor-
den waren und bevor sie gegen Zahlung einer Kaution wieder
freigelassen wurden — falls sie sie bezahlen konnten. Etliche
waren dazu nicht in der Lage. Obwohl bei den Verbrechen vie-
ler seiner Mandanten keine Gewalttatigkeit im Spiel war, wur-
den sie — ungeachtet von Schuld oder Unschuld — so lange weg-
geschlossen, bis sie ihren letzten Gerichtstermin hinter sich
gebracht hatten. Tigger Banks hatte fast acht Monate in die-
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sem Gefiangnis gesessen — wegen eines Einbruchs, den er gar
nicht begangen hatte. Dadurch verlor er nicht nur seine bei-
den Teilzeitjobs, sondern auch seine Wohnung, von seiner Wiir-
de ganz zu schweigen. Als er Clay zum letzten Mal anrief, bet-
telte er ihn mit flehenden Worten um Geld an. Er lebte auf der
Strafse, rauchte wieder Crack und war auf dem besten Weg,
erneut mit dem Gesetz in Konflikt zu geraten.

In dieser Stadt konnte praktisch jeder Strafverteidiger seine
eigene Tigger-Banks-Story erzihlen; auf ein Happyend warte-
te man bei diesen Geschichten vergebens. Daran war nichts zu
andern. Jeder Gefingnisinsasse kostete den Staat einundvier-
zigtausend Dollar pro Jahr. Warum war das System so scharf
darauf, Geld zum Fenster rauszuwerfen?

Clay hatte es satt, sich mit diesen Fragen herumschlagen zu
mussen. Er hatte die Nase voll von den Tigger Banks dieser
Welt, von dem Gefangnis und den mirrischen Wirtern, die
ihn am Kellereingang, der von den meisten Anwilten benutzt
wurde, in Empfang nahmen. Er konnte den Gestank in dem
Gefingnis nicht mehr ertragen und hatte die idiotischen For-
malitdten satt, die aus irgendwelchen Biirokratenhandbiichern
uber die Sicherheit in Gefiangnissen stammten.

Neun Uhr an einem Mittwoch. Eigentlich war das egal, da
fir Clay ohnehin ein Tag wie der andere war. Uber einem
Schiebefenster hing ein Schild mit der Aufschrift RECHTSAN-
WALTE. Als die Justizangestellte befand, dass Clay lange genug
gewartet hatte, schob sie das Fenster wortlos ein Stiick nach
oben. Da die beiden sich seit fast finf Jahren immer nur mit
einem finsteren Blick begriifSten, war jedes Wort tiberfliissig.
Nachdem sich Clay in ein Register eingetragen und es zuriick-
gegeben hatte, schloss sich das Fenster wieder. Zweifelsohne
war es aus kugelsicherem Glas, damit die Justizangestellte nicht
von durchdrehenden Anwilten attackiert wurde.

Zwei Jahre lang hatte sich Glenda damit abgemiiht, ein ein-
faches Procedere durchzusetzen. Die Pflichtverteidiger und an-
dere Kollegen sollten sich eine Stunde vor ihrem Eintreffen
durch einen Anruf ankiindigen, damit die Mandanten zeitig
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in die Nahe des fur die Anwilte bestimmten Sprechzimmers
gebracht werden konnten. Ein simpler, verniinftiger Vorschlag,
der von den Burokraten zweifellos deshalb abgelehnt worden
war, weil er so simpel und verniinftig war.

An einer Wand standen ein paar Stithle, auf denen die An-
wilte warten sollten, wihrend ihre Bitte, mit ihrem Mandan-
ten sprechen zu durfen, im Schneckentempo an jemanden in
den oberen Stockwerken weitergereicht wurde. Um neun Uhr
morgens safSen hier immer ein paar von Clays Kollegen herum,
die nervos in ihren Unterlagen blatterten, im Flusterton Han-
dygesprache fithrten und sich gegenseitig ignorierten. Zu Be-
ginn seiner Laufbahn hatte Clay gelegentlich dicke juristische
Wailzer mitgebracht und wichtige Passagen mit einem gelben
Filzstift markiert, um den anderen Rechtsanwilten zu impo-
nieren. Heute zog er stattdessen die Washington Post aus der
Tasche, um den Sportteil zu studieren. Wie immer warf er vor-
her einen Blick auf die Uhr, um spiter zu wissen, wie viel Zeit
er mit dem Warten auf Tequila Watson verplempert hatte.

Vierundzwanzig Minuten, stellte er schliellich fest. Gar
nicht mal so tbel.

Ein Warter fihrte ihn durch einen Flur in einen langlichen
Raum, der in der Mitte durch eine dicke Scheibe aus Plexiglas
geteilt wurde. Der Wirter zeigte auf die vierte Kabine, und Clay
setzte sich. Der Platz auf der anderen Seite der Scheibe war
noch leer. Erneut musste er sich in Geduld tiben. Er zog eini-
ge Papiere aus der Aktentasche und versuchte, sich ein paar
Fragen fur Tequila zurechtzulegen. In der Kabine rechts neben
ihm war ein Kollege in ein geflistertes, aber intensives
Gesprich mit seinem Mandanten vertieft. Den Hiftling konn-
te Clay nicht sehen.

Der Wirter kam zuriick und sagte so leise, dass man fast
auf die Idee gekommen wire, ein solches Gesprich sei gesetz-
widrig: »Thr Mandant hat eine schlechte Nacht hinter sich.«
Er kauerte sich neben Clay nieder und blickte zu den Uber-
wachungskameras auf.

»Aha«, sagte Clay.
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»Um zwei Uhr hat er sich auf einen anderen Hiftling ge-
stirzt, ihn windelweich geschlagen und damit einen hiibschen
kleinen Aufruhr provoziert. Wir mussten sechs Leute schicken,
um die Lage unter Kontrolle zu bekommen. Er wurde, na ja,
ibel zugerichtet.«

»Tequila? «

»Ja, Tequila Watson. Der andere Kerl liegt auf der Kran-
kenstation. Rechnen Sie damit, dass die Anklage um ein paar
Punkte erweitert wird.«

»Gibt’s da keine Zweifel?«, fragte Clay.

»Ist alles auf Video.«

Damit war das Gesprach beendet, denn auf der anderen Sei-
te der Plexiglasscheibe wurde Tequila von zwei Wartern zu sei-
nem Platz gefiihrt. Normalerweise wurden den Haftlingen die
Handschellen abgenommen, wenn sie mit ihren Anwalten spra-
chen. Offensichtlich hatte man sich in Tequilas Fall dagegen
entschieden. Als er sich setzte, traten die Warter zwar etwas
zuriick, blieben aber in der Nihe.

Tequilas linkes Auge war so stark geschwollen, dass er da-
rauf vermutlich nicht sah. Seine Augenwinkel waren mit ge-
trocknetem Blut verklebt. Das rechte Auge war nicht geschwol-
len, aber die Pupille war grellrot. Auf seiner Stirn prangte ein
Klebeband mit einer Mullbinde darunter, auf seinem Kinn kleb-
te ein Pflaster. Auch seine Lippen und Wangen waren stark
angeschwollen. Unwillkiirlich fragte Clay sich, ob der Mann,
der ihm da in etwa einem Meter Entfernung hinter der Plexi-
glasscheibe gegenubersafl und brutal zusammengeschlagen
worden war, tatsichlich sein Mandant war.

Clay nahm den schwarzen Horer und forderte Tequila durch
eine Geste auf, dasselbe zu tun. Umstindlich ergriff Tequila
den Horer auf seiner Seite mit beiden Handen.

»Sie sind Tequila Watson?« Clay blickte seinem Mandanten
in das halbwegs unversehrte Auge.

Tequila nickte sehr langsam, als wiirden ihm lose Knochen
durch den Kopf fliegen.

»Waren Sie beim Arzt?«
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Ein Nicken. Ja.

»Haben die Wirter Sie so zugerichtet?«

Tequila schittelte den Kopf, ohne zu zogern. Nein.

»Die anderen Jungs aus Threr Zelle?«

Ein Nicken. Ja.

Es war schwer vorstellbar, dass ein Leichtgewicht wie Te-
quila Watson, der deutlich unter siebzig Kilo wog, die ande-
ren Insassen einer iiberbelegten Gefingniszelle einschiichtern
konnte.

»Kannten Sie den Jungen?«

Kopfschiitteln. Nein.

Bis jetzt wire Tequilas Horer nicht vonnoten gewesen. All-
mahlich hatte Clay das ewige Nicken und Kopfschiitteln satt.
»Warum haben Sie ihn verpriigelt?«

Unter grofler Anstrengung offnete Tequila die geschwolle-
nen Lippen. »Weif§ ich nicht.« Er brachte die Antwort nur
mithsam und offenbar unter Schmerzen hervor.

»Na grofSartig, Tequila. Damit kann ich wirklich viel anfan-
gen. Wie wire es mit Selbstverteidigung? Hat er Sie angegrif-
fen? Zuerst zugeschlagen?«

»Nein. «

»War er auf Drogen oder betrunken?«

»Nein. «

»Hat er Sie beleidigt oder bedroht?«

»Nein ... geschlafen.«

»Wie bitte?«

»Er hat geschlafen.«

»Und dabei zu laut geschnarcht? ... Vergessen Sie’s.«

Clay wandte den Blick ab. Plotzlich hatte er das Gefiihl, sich
Notizen auf seinen gelben Notizblock kritzeln zu mussen. Er
notierte Datum, Zeit und Ort des Gesprachs sowie den Namen
seines Mandanten. Dann fiel ihm nichts Wichtiges mehr ein,
das festgehalten zu werden lohnte. In seinem Gedichtnis waren
hundert Fragen gespeichert, und weitere hundert hatte er
noch in Reserve. Eigentlich wurden bei diesen ersten Gespra-
chen fast immer dieselben Fragen gestellt: Man erkundigte sich
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beim Mandanten nach seinem elenden Leben und wie es dazu
gekommen war, dass man sich jetzt hier gegeniibersafs. Die
Wahrheit lag immer verborgen wie seltene Edelsteine und
gelangte nur dann durch die Plexiglasscheibe, wenn sich der
Mandant nicht bedroht fiihlte. Fragen zu den Bereichen Fami-
lie, Schule, Jobs und Freunde wurden in aller Regel ziemlich
aufrichtig beantwortet. Doch wenn es um das jeweilige Ver-
brechen ging, musste man duflerst geschickt agieren. Jeder
Strafverteidiger wusste, dass es bei den ersten Gesprachen mit
einem Mandanten wenig forderlich war, sich zu sehr auf die
Straftat zu konzentrieren. Man grub an anderer Stelle nach
Details. Forschte nach, ohne dem Mandanten die Fuhrung zu
uberlassen. Vielleicht kam die Wahrheit ja spiter ans Tages-
licht.

Wie auch immer, mit Tequila schien es sich anders zu ver-
halten. Angst vor der Wahrheit konnte man ihm bislang nicht
vorwerfen. Clay entschloss sich zu einem Schritt, der ihm unter
Umstdnden viel wertvolle Zeit ersparen konnte. Er beugte sich
vor und sagte mit gedampfter Stimme: »Es heifst, Sie haben
einen Jungen durch fiinf Schiisse in den Kopf getotet.«

Der geschwollene Kopf bewegte sich leicht auf und ab.

»Einen gewissen Ramoén Pumphrey, auch unter dem Namen
Pumpkin bekannt. Kannten Sie ihn?«

Wieder ein Nicken.

»Haben Sie ihn erschossen?«, fragte Clay fast fliisternd. Die
Warter passten zwar nicht auf, aber das dnderte nichts daran,
dass ein Anwalt diese Frage nicht stellte, schon gar nicht in
einem Gefangnis.

»Ja«, antwortete Tequila leise.

»Mit fiinf Schissen. «

»Ich dachte, es wiren sechs gewesen.«

So viel zum Verfahren. Sechzig Tage, dann kann ich die Akte
zuklappen, dachte Clay. Ein einfaches, schnell abzuwickelndes
Geschift. Man bekannte sich schuldig, dafiir kam der Ange-
klagte mit einer lebenslangen Haftstrafe davon.

»Ging es um Drogen?«, fragte Clay.
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»Nein. «

»Haben Sie ihn ausgeraubt?«

»Nein. «

»Sie missen mir schon helfen, Tequila. Es gab doch einen
Grund fiir Thre Tat, oder?«

»Ich kannte ihn.«

»Das war’s? Sie kannten ihn? Das ist alles, was Sie anzu-
bieten haben?«

Tequila nickte, sagte aber nichts.

»War ein Madchen im Spiel? Haben Sie ihn mit Threr Freun-
din erwischt? Sie haben doch ein Midchen, oder?«

Clays Mandant schiittelte den Kopf. Nein.

»Ging es in irgendeiner Hinsicht um Sex?«

Nein.

»Reden Sie mit mir, Tequila. Ich bin Thr Anwalt und der ein-
zige Mensch auf diesem ganzen Planeten, der Thnen helfen will.
Geben Sie mir was, womit ich arbeiten kann.«

»Ich hab manchmal Drogen bei Pumpkin gekauft.«

»Na endlich. Seit wann?«

»Seit ein paar Jahren.«

»Okay. Hat er Thnen Geld oder Stoff geschuldet? Oder haben
Sie ihm was geschuldet?«

»Nein. «

Clay atmete tief durch. Erst jetzt fielen ihm Tequilas Han-
de auf, die mit Schnitten iibersit und so stark angeschwollen
waren, dass man keinen einzigen Knochel erkennen konnte.
»Prugeln Sie sich haufiger?«

Eine vage Kopfbewegung — vielleicht ein Ja, vielleicht ein
Nein. »Nicht mehr. «

»Aber frither?«

»Wie’s bei Jungs halt so ist. Mit Pumpkin hab ich mich auch
mal geprugelt.«

Nachdem Clay ein weiteres Mal tief durchgeatmet hatte, hob
er seinen Stift. »Besten Dank fur Thre Hilfe, Sir. Wann genau
haben Sie sich mit Pumpkin gepriigelt?«

»Ist schon lange her.«
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»Wie alt waren Sie damals?«

Tequila zuckte die Achseln, als hdtte man ihm eine besonders
dumme Frage gestellt. Clay wusste aus Erfahrung, dass Man-
danten ein schlechtes Langzeitgeddchtnis hatten. Sie erinner-
ten sich, dass man sie gestern ausgeraubt oder letzten Monat
verhaftet hatte, aber was langer als dreifSig Tage zuriicklag,
verlor sich im Nebel. Wenn man auf der Strafle lebte, musste
man sich darauf konzentrieren, den jeweiligen Tag zu tber-
stehen. Fur Erinnerungen blieb keine Zeit. Auflerdem gab es
in der Vergangenheit dieser Menschen nichts, das nostalgische
Anwandlungen gerechtfertigt hitte. Eine Zukunft hatten sie
nicht, also war auch die kein Orientierungspunkt.

»Ein Kind.« Ob es eine Angewohnheit war oder an seinem
schlimm zugerichteten Kopf lag — Tequila blieb bei seinen ein-
silbigen Antworten.

»Also, wie alt?«

»Vielleicht zwolf. «

»In der Schule?«

»Beim Basketball.«

»War es eine richtige Schligerei, mit Blut und gebrochenen
Knochen?«

»Nein. Ein paar dltere Jungs haben uns getrennt.«

Clay legte den Horer fiir einen Moment auf den Tisch, um
sich Uiber seine aussichtslose Verteidigungsstrategie Gedanken
zu machen. Meine Damen und Herren Geschworenen, mein
Mandant hat in einer verdreckten Seitengasse Mr Pumphrey
(der unbewaffnet war) aus niachster Nahe durch fiinf oder sechs
Kopfschiisse getotet, und zwar mit einer gestohlenen Waffe.
Fir seine Tat gab es zwei Griinde: Er kannte ihn und hat sich
vor ungefihr acht Jahren einmal mit ihm auf dem Spielfeld
gepriigelt. Vielleicht klingt das nicht besonders sinnvoll, mei-
ne Damen und Herren, aber wir alle wissen, dass diese Griin-
de in Washington, D. C., genauso gut sind wie irgendwelche
anderen.

Clay griff wieder nach dem Horer. »Haben Sie Pumpkin hau-
fig getroffen?«
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»Nein. «

»Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen, bevor Sie
ihn erschossen haben?«

Ein Achselzucken. Wieder das Problem mit der Erinnerung.

»Haben Sie ihn einmal pro Woche getroffen?«

»Nein. «

»Einmal im Monat?«

»Nein. «

»Zweimal im Jahr?«

»Konnte hinkommen. «

»Als Sie ihn jetzt getroffen haben, hatten Sie da Streit mit
ihm? Helfen Sie mir, Tequila, allmdhlich wird es mir zu muh-
sam, die Details aus Thnen herauszuquetschen.«

»Wir hatten keinen Streit.«

Tequila legte seinen Horer hin und bewegte den Kopf sehr
langsam vor und zurick, als wollte er etwas gegen seine
Schmerzen tun. Es war offensichtlich, dass er litt. Die Hand-
schellen schienen an seinen geschwollenen Gelenken in die
Haut zu schneiden. Nachdem er den Horer wieder aufgenom-
men hatte, sagte er: »Ich erzdhl Ihnen, wie’s war. Ich hatte eine
Pistole und wollte jemanden erschiefSen. Wen, war egal. Nach-
dem ich das Camp verlassen hatte, bin ich losgegangen, ohne
konkretes Ziel. Ich hab nur jemanden gesucht, den ich umle-
gen kann. Fast hitte ich einen Koreaner erschossen, der vor
seinem Laden stand, aber da waren zu viele Leute. Dann hab
ich Pumpkin gesehen, den ich ja kannte. Wir haben uns kurz
unterhalten, und dann hab ich gesagt, ich hab Stoff dabei, wenn
er was will. Wir sind in die Seitenstrafle, und ich hab ihn
erschossen. Keine Ahnung, warum. Ich wollte einfach jeman-
den toten.«

Als klar war, dass Tequilas Geschichte beendet war, fragte
Clay: »Was ist das »Camp<?«

»Das Entziehungsheim, wo ich zuletzt gelebt hab.«

»Wie lange? «

Tequila lief$ sich mit der Antwort Zeit. Als sie dann kam,
war Clay uiberrascht. »Einhundertfiinfzehn Tage.«
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»Sie waren einhundertfiinfzehn Tage clean?«

»Ja,«

»Und als Sie Pumpkin erschossen haben, standen Sie auch
nicht unter Drogen?«

»Nein. Ich bin immer noch clean. Jetzt sind es einhundert-
sechzehn Tage.«

»Haben Sie vorher schon mal jemanden erschossen?«

»Nein. «

»Wo hatten Sie die Pistole her?«

»Hab ich aus der Wohnung von meinem Cousin gestohlen. «

»Wird das Entziehungsheim abgesperrt? «

»Ja,«

»Sind Sie ausgerissen?«

»Nein, ich hatte zwei Stunden Ausgang. Nach hundert Tagen
kann man zwei Stunden raus.«

»Sie haben also das Camp verlassen, sind zur Wohnung IThres
Cousins gegangen, haben die Pistole geklaut, sind dann ein-
fach so rumgelaufen, um jemanden zu finden, den Sie umbrin-
gen konnen, und dann sind Sie Pumpkin begegnet.«

Tequila nickte schon, als Clay noch gar nicht ausgeredet hat-
te. »Genau. Fragen Sie mich nicht, warum. Ich weifs es nicht.
Ich hab keine Ahnung.«

Clay glaubte zu sehen, dass Tequilas gerotetes rechtes Auge
etwas feucht wurde. Vielleicht empfand er Schuldgefiihle oder
Reue, aber Clay war sich nicht sicher. Er zog ein paar Papie-
re aus seiner Aktentasche und schob sie durch den Schlitz in
der Plexiglasscheibe. »Unterschreiben Sie diese Formulare
neben den roten Markierungen. In zwei Tagen komme ich wie-
der.«

Tequila ignorierte die Papiere. »Was passiert jetzt mit mir?«,
fragte er.

»Dariiber reden wir spiter.«

»Wann komme ich hier raus?«

»Das konnte lange dauern.«
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Die Betreiber des Entziehungsheims »Deliverance Camp«
sahen keinen Grund, vor Problemen in Deckung zu gehen.
Folglich befand sich der Sitz dieses Hauses der »Erlosung« mit-
ten in der urbanen Kriegszone, die jene Opfer produzierte,
deren letzte Hoffnung eine rigorose Therapie war. D-Camp
war keine abgelegene Entziehungsanstalt auf dem Land, keine
hinter Mauern verborgene Klinik in einem wohlhabenden Vier-
tel der Stadt. Die Patienten kamen von der Strafle, wo ein Grofs-
teil von ihnen auch wieder landen wiirde.

Die Einrichtung lag in der W Street im Norden Washing-
tons, mit Aussicht auf eine Reihe verlassener Doppelhduser mit
zugenagelten Fenstern, wo manchmal Crackdealer ihren Ge-
schiften nachgingen. In Sichtweite befand sich ein bertichtig-
tes, verwaistes Grundstiick, auf dem frither eine Tankstelle
betrieben worden war. Hier trafen die kleinen Dealer ihre
Zulieferer, und die Geschifte wurden in aller Offentlichkeit
abgewickelt. Wollte man den inoffiziellen Angaben der Polizei
Glauben schenken, dann waren auf diesem Grundstiick schon
mehr von Kugeln durchsiebte Leichen gefunden worden als
irgendwo sonst in Washington.

Clay fuhr langsam die W Street hinab. Die Fenster seines
Autos waren geschlossen, seine Hinde umklammerten krampf-
haft das Lenkrad, sein Blick irrte unstet umher, und es schien
ihm unvermeidlich, dass er bald Schusse horen wiirde. In die-
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sem Getto war ein WeifSer fiir viele eine unwiderstehliche Ziel-
scheibe. Die Tageszeit spielte dabei keine Rolle.

Das D-Camp war in einem ehemaligen Lagerhaus unter-
gebracht, das frither in stidtischem Besitz gewesen war. Ir-
gendwann hatte die Kommune das Interesse an dem Gebdude
verloren und es fur ein paar Dollar an eine Non-Profit-Orga-
nisation verkauft, die mit gutem Grund in dieser Gegend reich-
lich Kunden vermutete. Das grofSe Lagerhaus aus rotem Back-
stein hatte mittlerweile eine kastanienbraune Fassade, deren
unterer Teil von den ortsansissigen Graffiti-Kiinstlern deko-
riert worden war. Der Kasten nahm die Linge eines ganzen
Haiuserblocks ein. An der Straflenfront und an den beiden
Auflenseiten des Gebdudes waren siamtliche Tiiren und Fens-
ter zubetoniert, sodass hohe Ziune mit Stacheldraht iiberfliis-
sig waren. Wer aus dem Haus der Erlosung ausbrechen woll-
te, musste Hammer und Meiflel mitbringen — und die
Bereitschaft, einen Tag lang ununterbrochen zu arbeiten.

Clay parkte seinen Honda Accord direkt vor dem ehemali-
gen Lagerhaus und fragte sich, ob er aussteigen oder lieber
Vollgas geben sollte. Uber der massiven Sicherheitstiir hing ein
kleines Schild: DELIVERANCE CAMP. PRIVATGRUNDSTUCK.
BETRETEN VERBOTEN. Als ob irgendjemand den Wunsch ver-
spuren konnte, freiwillig da hineinzuspazieren. Vor dem
Gebaude lungerten genau die Charaktere herum, mit denen
man in dieser Gegend rechnen musste: die iibliche Horde abge-
brihter Gettokids, die mit Sicherheit mit Drogen handelten
und gentigend Waffen dabei hatten, um die Polizei fern zu hal-
ten, auflerdem zwei alkoholisierte, nebeneinander torkelnde
Penner — womoglich Familienangehorige, die Verwandte im
D-Camp besuchen wollten. Clays Job hatte ihn schon in die
meisten ungemiitlichen Stadtteile Washingtons gefithrt, und
mittlerweile hatte er gentigend Erfahrung gesammelt, um den
Furchtlosen mimen zu konnen. Ich bin Anwalt und geschaft-
lich hier. Halten Sie den Mund, und treten Sie zur Seite. In fast
finf Jahren beim OPD war noch nicht einmal auf ihn geschos-
sen worden.
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Wahrend er seinen am Bordstein geparkten Wagen ab-
schloss, musste er sich bekiimmert eingestehen, dass mogli-
cherweise keiner dieser Kriminellen Interesse hatte, sein mick-
riges Auto zu klauen, das mittlerweile zwolf Jahre und
zweihunderttausend Meilen auf dem Buckel hatte. Nehmt es,
sagte er im Stillen.

Mit angehaltenem Atem ging er los. Er ignorierte die neu-
gierigen Blicke der auf dem Biirgersteig herumlungernden Ju-
gendlichen. Hier gibt’s im Umkreis von zwei Meilen aufSer dir
keinen einzigen WeifSen, dachte er. Nachdem er auf den Klin-
gelknopf neben der Tur gedriickt hatte, meldete sich eine
kriachzende Stimme uiber die Gegensprechanlage. » Wer ist da?«

»Mein Name ist Clay Carter. Ich bin Rechtsanwalt und habe
um elf Uhr eine Verabredung mit Talmadge X.« Noch immer
davon tuberzeugt, dass es sich um ein Missverstandnis handeln
musste, sprach er den Namen sehr deutlich aus. Am Telefon
hatte er die Sekretirin gebeten, ihm den Nachnamen zu buch-
stabieren, doch sie hatte ihm barsch geantwortet, dies sei kein
Nachname. Was war es dann? Einfach ein X. Ob es ihm pas-
se oder nicht.

»Moment«, sagte die Stimme, und Clay wartete. Er zwang
sich verzweifelt, nur die Tir anzustarren und alles andere zu
ignorieren. Zu seiner Linken glaubte er ganz in der Nihe eine
Bewegung wahrzunehmen.

»Du bist also Anwalt, ja?«, ertonte das hysterische Organ
eines schwarzen Jugendlichen, so laut, dass es niemandem ent-
gangen sein konnte.

Als Clay sich umdrehte, fiel sein Blick auf die schrille Son-
nenbrille der Nervensige. »Allerdings«, antwortete er so cool
wie moglich.

»Nie und nimmer«, sagte der Junge, hinter dem sich mitt-
lerweile eine kleine Gruppe Neugieriger gebildet hatte.

»Tut mir Leid, aber es ist so.«

»Du kannst kein Anwalt sein, Mann. «

»Keine Chance«, sagte ein anderer aus der Gang.

»Ganz sicher, dass du Anwalt bist?«
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»Ja«, antwortete Clay, der wusste, dass er wohl oder tibel
mitspielen musste.

»Welcher Anwalt fiahrt so eine beschissene kleine Karre?«

Clay wusste nicht, was ihn mehr verletzte — das Gelachter
der Gang oder die Tatsache, dass der Junge Recht hatte. Dann
machte er alles noch schlimmer. »Den Mercedes fihrt meine
Frau.« Ein misslungener Versuch, witzig zu sein.

»’ne Frau hast du auch nicht. Du hast kein’ Ring.«

Gibt’s was, das denen nicht aufgefallen ist?, fragte Clay sich.
In diesem Augenblick offnete sich die Tur mit einem Klicken.
Statt sich fluchtartig in das Gebdude zu retten, gelang es ihm,
einigermaflen cool einzutreten. Der Empfangsbereich glich
einem Bunker: Boden und Wande aus Beton, Stahltiiren, kei-
ne Fenster, eine niedrige Decke, ein paar grelle Lampen. Eigent-
lich fehlten nur noch Sandsicke und Waffen. Hinter einem gro-
B8en Behordenschreibtisch safs eine Frau, die auf zwei Leitungen
gleichzeitig telefonierte. »Er kommt gleich«, sagte sie, ohne
aufzusehen.

Talmadge X war ein drahtiger, impulsiver Mann um die funf-
zig, der kein Gramm Fett auf den Rippen hatte. Auf seinem
faltigen und frihzeitig gealterten Gesicht zeichnete sich nicht
der Anflug eines Lachelns ab. Der verletzliche Blick seiner gro-
B8en Augen liefS vermuten, dass er jahrzehntelang auf der Stra-
Se gelebt hatte. Seine Hautfarbe war sehr dunkel — ein augen-
falliger Kontrast zu dem gestirkten weiflen Baumwollhemd
und der ebenfalls strahlend weifSen Latzhose. Seine Kampf-
stiefel waren auf Hochglanz gewienert und glanzten mit der
Vollglatze um die Wette.

Er wies auf den einzigen Stuhl in seinem nur mit dem not-
wendigsten eingerichteten Biiro und schloss dann die Tur
»Haben Sie den Papierkram dabei?«, fragte er. Einleitender
Smalltalk gehorte offensichtlich nicht zu seinen Stiarken.

Clay reichte ihm die erforderlichen, von Tequila Watson
unterzeichneten Formulare, dessen Schrift wegen der Hand-
schellen kaum zu entziffern war. Talmadge X studierte die
Papiere ausfithrlich. Clay fiel auf, dass er keine Uhr trug.
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Die Zeit schien an der Eingangstir ausgesperrt worden zu
sein.

»Wann hat er die unterschrieben?«

»Heute. Ich habe ihn vor ungefahr zwei Stunden im Gefang-
nis aufgesucht. «

»Und Sie sind sein Pflichtverteidiger?«, fragte Talmadge X.
» Offiziell? «

Der Mann hatte nicht nur einmal personliche Erfahrungen
mit dem Strafrecht gemacht. »Ja. Vom Gericht bestellt, vom
Office of the Public Defender beauftragt.«

»Arbeitet Glenda noch da?«

»Ja,«

»Wir kennen uns schon lange.« Fiir seine Verhiltnisse kam
das einer Plauderei sehr nahe.

»Wussten Sie das mit dem Mord schon?«, fragte Clay, wih-
rend er einen Notizblock aus seiner Aktentasche zog.

»Bis zu Threm Anruf vor einer Stunde nicht«, antwortete Tal-
madge X. »Als er am Dienstag nicht von seinem Ausgang zu-
riickgekommen ist, war uns allerdings klar, dass etwas nicht
stimmte. Aber wir rechnen immer damit, dass irgendetwas
nicht stimmt.« Talmadge X sprach gemachlich und wahlte sei-
ne Worte sorgfiltig. Er blinzelte haufig, doch sein Blick irrte
nie umher. »Erzdhlen Sie mir, was passiert ist.«

»Das ist vertraulich, okay?«

»Ich bin sein Betreuer und sein religioser Beistand. Sie sind
sein Anwalt. Alles, was in diesem Raum gesagt wird, bleibt
unter uns. Einverstanden?«

»In Ordnung. «

Clay informierte Talmadge X tiber die Details, die er bisher
zusammengetragen hatte, und liefS auch Tequilas Schilderung
der Ereignisse nicht aus. Formal gesehen und hinsichtlich der
Standesregeln war es heikel, die AufSerungen eines Mandanten
an einen Dritten weiterzugeben, aber wer scherte sich schon
darum? Talmadge X wusste mehr tiber Tequila Watson, als
Clay auf eigene Faust je herausbekommen wiirde.

Wihrend Clay sprach, blickte Talmadge X resigniert zur
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Decke auf und schloss die Augen. Es schien, als wollte er Gott
fragen, warum all dies geschehen musste. Er wirkte tief in
Gedanken verloren und beunruhigt.

»Was kann ich tun?«, fragte er, als Clay schwieg.

»Ich wiirde gern die Akte sehen, die Sie iiber Tequila Wat-
son angelegt haben. Er hat sein Einverstindnis gegeben.«

Die Akte lag vor Talmadge X auf dem Schreibtisch. »Spa-
ter«, sagte er. »Zuerst sollten wir reden. Was wollen Sie wis-
sen?«

»Lassen Sie uns mit Tequila beginnen. Wo kommt er her?«

Jetzt blickte Talmadge X Clay wieder an. Ganz offensicht-
lich wollte er helfen. »Von der Strafde, wie alle hier. Man hat
ihn an die Fursorge iiberwiesen, weil er ein hoffnungsloser Fall
war. Von einer Familie kann man bei ihm eigentlich nicht spre-
chen. Seinen Vater hat er nicht gekannt, seine Mutter starb an
Aids, als er drei war. Aufgezogen haben ihn eine oder zwei
Tanten, die ihn gelegentlich zu anderen Verwandten abge-
schoben haben. Dann hier und da Pflegeheime, manchmal auf
gerichtlichen Beschluss, schliefSlich Jugenderziehungsanstalten.
Die Schule hat er geschmissen. Fiir uns hier ein typischer Fall.
Wissen Sie uiber diese Einrichtung Bescheid?«

»Nein. «

»Wir sind fur die schlimmsten Fille zustindig, fur die
Schwerstabhangigen. Wir sperren sie monatelang ein, und es
geht dhnlich zu wie in der Grundausbildung bei der Army.
Woas das Personal angeht, haben wir aufler mir sieben Leute,
alles Drogenabhiangige. Einmal stichtig, immer siichtig — auch
wenn man clean ist. Bestimmt wissen Sie das. Vier von uns
sind jetzt Geistliche. Ich habe dreizehn Jahre lang wegen Dro-
gendelikten und Raub gesessen. Dann habe ich den Weg zu
Jesus gefunden. Wie auch immer, wir sind auf die jungen
Cracksiichtigen spezialisiert, denen sonst niemand mehr hel-
fen kann.«

»Nur Crack?«

»Crack ist die Droge, Mann. Billig, massenhaft verfiigbar.
Damit kann man dieses elende Leben fur ein paar Minuten
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vergessen. Aber wenn man einmal mit Crack angefangen hat,
kann man die Finger nicht mehr davon lassen.«

»Tequila konnte mir nicht viel tiber seine Vorstrafen erzih-
len.«

Talmadge X offnete die Akte und blitterte darin herum.
»Wahrscheinlich erinnert er sich an kaum was, weil er jahre-
lang permanent unter Drogen gestanden hat. Hier, ich hab’s.
Ein paar kleinere Delikte in der Jugend: Diebstahl, geklaute
Autos, das Ubliche. Haben wir alle gemacht, um an Geld fiir
den Stoff zu kommen. Mit achtzehn hat er vier Monate wegen
Ladendiebstahl gesessen. Letztes Jahr haben sie ihn wegen Dro-
genbesitz drangekriegt, dafur gab’s drei Monate. Eigentlich gar
keine schlechte Bilanz fiir einen von unserer Art. Gewalt war
nie im Spiel.«

»Wie viele schwere Verbrechen?«

»Eingetragen ist keines.«

»Das konnte hilfreich sein«, sagte Clay. »In gewisser Hin-
sicht.«

»Hort sich fir mich eher so an, als konnte ihm nichts mehr
helfen.«

»Mir wurde gesagt, es gibt mindestens zwei Augenzeugen.
Optimistisch bin ich also nicht.«

»Hat er vor den Bullen gestanden?«

»Nein. Die haben mir erzihlt, er hitte nach der Festnahme
kein Sterbenswortchen gesagt. «

»Das kommt selten vor.«

» Allerdings. «

»Klingt nach lebenslianglich ohne Bewahrung«, meinte Tal-
madge X. Hier sprach die Stimme der Erfahrung.

»Sie sagen es.«

»Fiir uns ist das nicht der Weltuntergang, Mr Carter. Das
Leben im Gefangnis ist in vielerlei Hinsicht besser als das auf
der Strafle. Ich kenne jede Menge Leute, die den Knast vor-
ziehen. Traurig ist nur, dass Tequila einer der seltenen Fille
war, der es hitte schaffen konnen.«

»Warum? «
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»Er hat Grips. Nachdem er erst mal clean und gesund war,
hat er sich gut gefithlt. Zum ersten Mal seit etlichen Jahren
war sein Kopf nicht vernebelt. Er konnte nicht lesen, also haben
wir es ihm beigebracht. Er hat gern gemalt, und wir haben sein
Talent gefordert. Wir machen uns keine Illusionen hier, aber
auf Tequila waren wir stolz. Er hat sogar dartiber nachgedacht,
seinen Namen zu andern. Sie konnen sich denken, warum.«

»Sie machen sich keine Illusionen?«

»Sechsundsechzig Prozent unserer Schutzlinge werden riick-
fallig, Mr Carter. Zwei Drittel. Wenn wir sie hier aufnehmen,
sind sie krank und zugedrohnt, das Crack hat ihren Korpern
und Gehirnen bereits schwer zugesetzt. Sie sind unterernihrt,
fast verhungert. Sie haben Hautausschlag, die Haare fallen
ihnen aus. Es sind die kranksten Schwerstabhingigen, die eine
Stadt wie Washington produziert. Wir entziehen ihnen das
Gift, pappeln sie wieder auf, sperren sie ein und verordnen
ihnen die erwdhnte Grundausbildung. Wie bei der Army ste-
hen sie um sechs Uhr morgens auf, schrubben ihre Zimmer
und warten die Inspektion ab. Um halb sieben gibt’s Friihstiick,
dann werden sie einer Non-Stop-Gehirnwische unterzogen.
Unsere Leute hier kennen keinen Spafs. Sie haben frither das-
selbe durchgemacht wie ihre Schiitzlinge. Kein Scheif$, Mr Car-
ter — verzeihen Sie den Ausdruck —, aber sie haben keine Chan-
ce, uns zu betrigen, weil wir selbst Betriiger waren. Nach
einem Monat sind sie clean und sehr stolz auf sich. Die AufSen-
welt vermissen sie schon aus dem Grund nicht, weil dort sowie-
so nichts Erfreuliches auf sie wartet: kein Job, keine Familie,
niemand, der sie liebt. Gehirnwasche ist bei ihnen einfach, und
wir ziehen die Sache erbarmungslos durch. Nach drei Mona-
ten gestatten wir ihnen unter Umstinden ein bis zwei Stunden
Ausgang pro Tag, aber das hingt vom Einzelfall ab. Neun von
zehn Leuten kommen zuriick und konnen es gar nicht abwar-
ten, endlich wieder in ihren kleinen Zimmern zu sein. Ein Jahr
lang behalten wir sie hier, Mr Carter, volle zwolf Monate. Wir
versuchen, ihnen was beizubringen, zum Beispiel, wie man mit
einem Computer umgeht. Sachen, die ihnen spater mal bei
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einem Job nitzlich sein konnten. Und wir geben uns jede nur
erdenkliche Mihe, um Jobs fiir sie zu finden. Wenn sie sich
gut entwickeln, verdriicken wir ein paar Freudentranen. Dann
verlassen sie uns, und innerhalb eines Jahres sind zwei Drittel
von ihnen wieder auf Crack und auf dem Weg in die Gosse.«

»Nehmen Sie sie ein zweites Mal auf?«

»Selten. Wenn sie wissen, dass ihnen unsere Tiir noch mal
offen steht, ist die Wahrscheinlichkeit grofler, dass sie wieder
Mist bauen.«

»Was passiert mit dem anderen Drittel?«

»Wegen denen sind wir hier, Mr Carter. Deshalb bin ich
Betreuer. Sie iiberleben in der Welt da draufSen, genau wie ich,
und haben eine Widerstandskraft, die niemand sonst verste-
hen kann. Wir sind aus der Holle zuriickgekommen, und das
ist ein verdammt beschwerlicher Weg. Viele von denen, die es
geschafft haben, arbeiten heute selbst mit Drogenabhangigen. «

»Wie viele Patienten konnen Sie unterbringen? «

»Wir haben insgesamt achtzig Betten, die alle belegt sind.
Vom Platz her konnten wir die doppelte Anzahl Betten auf-
stellen, aber wir haben nie genug Geld.«

»Wer finanziert die Einrichtung?«

» Achtzig Prozent kommen vom Staat, aber das Geld muss
jedes Jahr neu beantragt werden, und es gibt keine Garantie,
dass es wieder bewilligt wird. Den Rest betteln wir uns bei pri-
vaten Stiftungen zusammen. Wir haben zu viel zu tun, um uns
permanent um die Beschaffung von Geldern zu kiimmern.«

Clay blatterte eine Seite um und machte sich eine Notiz.
»Tequila hat keinen einzigen Familienangehorigen, mit dem
ich reden konnte?«

Talmadge X durchstoberte seine Akte und schiittelte dann
den Kopf. »Vielleicht konnten Sie irgendwo eine Tante finden,
aber erwarten Sie nicht zu viel. Selbst wenn Sie sie finden, wie
sollte sie Thnen helfen?«

»Sie wird mir nicht helfen konnen. Trotzdem ist es immer
gut, wenn man Kontakt zu einem Verwandten hat.«

Talmadge X blitterte die Unterlagen weiter durch, als hit-
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Gefangen im weiten Netz der Korruption

Clay Carter muss sich schon viel zu lange und mithsam seine Sporen im Biiro des
Pflichtverteidigers verdienen. Nur zégernd nimmt er einen Fall an, der fur ihn schlicht ein
weiterer Akt sinnloser Gewalt in Washington D.C. ist: Ein junger Mann hat mitten auf der Stral3e
scheinbar wahllos einen Mord begangen. Clay stof3t aber auf eine Verschworung, die seine
schlimmsten Befiirchtungen weit tbertrifft.



