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Die Leute aus den Bergen und die Mexikaner kamen
am selben Tag. Es war ein Mittwoch, Anfang Sep-

tember 1952. Die Cardinals waren gegenüber den Dod-
gers fünf Spiele im Rückstand, und die Saison dauerte
nur noch drei Wochen. Es schien hoffnungslos. Die Baum-
wolle allerdings reichte meinem Vater bis zur Hüfte, mir
über den Kopf, und vor dem Abendessen flüsterten er
und mein Großvater Worte, die man nur selten hörte. Es
könnte eine »gute Ernte« werden.

Sie waren Farmer, hart arbeitende Männer, die nur zum
Pessimismus neigten, wenn sie über das Wetter und die
Ernte sprachen. Entweder schien die Sonne zu viel, oder
es regnete zu viel, im Tiefland drohten Überschwemmun-
gen, Saatgut oder Dünger waren teurer geworden, der
Abnahmepreis für Baumwolle schwankte. An einem ab-
solut perfekten Tag sagte meine Mutter manchmal leise
zu mir: »Keine Sorge. Die Männer werden etwas finden,
weswegen sie sich Sorgen machen können.«

Als wir aufbrachen, um Leute aus dem Hochland zu
suchen, machte sich Pappy, mein Großvater, Sorgen we-
gen des Lohns der Arbeiter. Sie wurden pro hundert
Pfund gepflückte Baumwolle bezahlt. Im Jahr zuvor hat-
ten sie, laut meinem Großvater, einen Dollar fünfzig für
hundert Pfund bekommen. Jetzt hieß es gerüchteweise,
dass ein Farmer in Lake City einen Dollar sechzig zahlte.

Dieser Gedanke bedrückte mich sehr, als wir in die
Stadt fuhren. Pappy sprach nie, wenn er Auto fuhr, und
zwar weil er, laut meiner Mutter, die selbst keine gute
Autofahrerin war, vor motorisierten Fahrzeugen Angst
hatte. Unser Wagen war ein Ford Pick-up Baujahr 1939,
und abgesehen von unserem alten John-Deere-Traktor
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war er unser einziges Transportmittel. Das war im Prin-
zip kein großes Problem, außer wenn wir zur Kirche fuh-
ren und meine Mutter und meine Großmutter gezwun-
gen waren, in ihrem Sonntagsstaat eng gedrängt vorn zu
sitzen, während mein Vater und ich auf der Ladefläche
mitfuhren, eingehüllt in Staub. Moderne Personenwagen
waren eine Rarität im ländlichen Arkansas.

Pappy fuhr mit einer Geschwindigkeit von siebenund-
dreißig Meilen pro Stunde. Er vertrat die Theorie, dass es
für jedes Automobil eine Geschwindigkeit gab, mit der es
am effizientesten fuhr, und mittels einer nur vage defi-
nierten Methode hatte er beschlossen, dass unser alter
Pick-up siebenunddreißig Meilen pro Stunde fahren soll-
te. Meine Mutter behauptete (mir gegenüber), das sei
lächerlich. Sie behauptete außerdem, dass er und mein
Vater sich irgendwann einmal gestritten hätten, ob der
Pick-up schneller fahren sollte oder nicht. Aber mein Va-
ter saß nur selten am Steuer, und wenn ich zufälligerwei-
se dabei war, hielt er sich an die siebenunddreißig Meilen,
aus Respekt vor Pappy. Meine Mutter vermutete, dass er
wesentlich schneller fuhr, wenn er allein war.

Wir bogen auf die Landstraße, den Highway 135, und
wie immer beobachtete ich Pappy dabei, wie er vorsichtig
die Gänge einlegte – er trat langsam auf die Kupplung,
betätigte gefühlvoll den Schalthebel am Lenkrad –, bis er
die perfekte Geschwindigkeit erreicht hatte. Dann lehnte
ich mich zur Seite, um den Tachometer zu kontrollieren:
siebenunddreißig Meilen. Er lächelte mich an, als wären
wir uns beide einig, dass das die richtige Geschwindig-
keit für den Wagen war.

Der Highway 135 führte gerade und eben durch das
Farmland des Arkansas-Delta. So weit ich blicken konnte,
waren die Felder zu beiden Seiten weiß vor Baumwolle. Es
war Zeit für die Ernte, eine wunderbare Zeit für mich, weil
die Schule zwei Monate lang geschlossen war. Für meinen
Großvater war es jedoch eine Zeit endloser Sorgen.
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Rechts von uns, auf der Farm der Jordans, sahen wir eine
Gruppe Mexikaner, die auf dem Feld neben der Straße
arbeiteten. Sie waren vornübergebeugt, die Säcke mit
Baumwolle hingen ihnen über den Rücken, ihre Hände
bewegten sich flink zwischen den Zweigen und rissen die
Samenkapseln ab. Pappy brummte. Er mochte die Jor-
dans nicht, weil sie Methodisten waren – und Fans der
Cubs. Und dass auf ihren Feldern bereits gepflückt wur-
de, war ein weiterer Grund, sie nicht zu mögen.

Unsere Farm lag knapp acht Meilen von der Stadt ent-
fernt, aber bei siebenunddreißig Meilen pro Stunde dau-
erte die Fahrt zwanzig Minuten. Gleichbleibend zwanzig
Minuten, auch wenn kaum Verkehr war. Pappy hielt
nichts davon, langsamere Fahrzeuge zu überholen. Na-
türlich war er meistens der Langsamste. In der Nähe von
Black Oak stießen wir auf einen Anhänger, der bis oben
hin mit schneeweißen Bergen frisch gepflückter Baum-
wolle beladen war. Die vordere Hälfte war mit einer Pla-
ne bedeckt, und die Montgomery-Zwillinge, die so alt
waren wie ich, hüpften vergnügt in der Baumwolle her-
um, bis sie uns auf der Straße entdeckten. Dann hielten
sie inne und winkten. Ich winkte ebenfalls, aber mein
Großvater rührte keinen Finger. Wenn er am Steuer saß,
winkte oder nickte er nie jemandem zu, und zwar weil er
Angst hatte, die Hände vom Lenkrad zu nehmen, be-
hauptete meine Mutter. Sie behauptete weiterhin, dass
die Leute hinter seinem Rücken über ihn redeten und sag-
ten, er wäre unhöflich und arrogant. Ich persönlich glau-
be nicht, dass er sich um dieses Gerede scherte.

Wir fuhren hinter dem Anhänger der Montgomerys
her, bis er bei der Entkörnungsanlage abbog. Er wurde
von ihrem alten Massey-Harris-Traktor gezogen, den
Frank fuhr, der älteste Montgomery-Sohn, der in der fünf-
ten Klasse mit der Schule aufgehört hatte und von dem
alle in der Kirche glaubten, dass er noch in ernste Schwie-
rigkeiten geraten würde.
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Der Highway 135 wurde für die kurze Strecke durch
Black Oak zur Main Street. Wir fuhren an der Baptistenkir-
che von Black Oak vorbei, eine seltene Ausnahme, denn
normalerweise hielten wir immer für irgendeine Art Got-
tesdienst an. Alle Läden, Geschäfte, Betriebe, Kirchen, so-
gar die Schule standen an der Main Street, und an Sams-
tagen, wenn die Leute vom Land ihre wöchentlichen
Einkäufe erledigten, schob sich der Verkehr Stoßstange an
Stoßstange durch den Ort. Aber es war Mittwoch, und als
wir in der Stadt ankamen, parkten wir vor Pop und Pearl
Watsons Lebensmittelladen in der Main Street.

Ich wartete auf dem Gehsteig, bis mein Großvater in
Richtung des Ladens nickte. Das war das Zeichen, dass
ich hineingehen und ein Tootsie Roll kaufen durfte, das
ich anschreiben ließ. Es kostete nur einen Penny, aber es
stand nicht von vornherein fest, dass ich jedes Mal, wenn
wir in der Stadt waren, eins bekommen würde. Hin und
wieder nickte er nicht, aber dann ich ging trotzdem in den
Laden und trieb mich so lange neben der Registrierkasse
herum, bis mir Pearl heimlich eins zusteckte und mich
streng anwies, meinem Großvater nichts davon zu sagen.
Sie hatte Angst vor ihm. Eli Chandler war ein armer
Mann, aber zugleich war er über die Maßen stolz. Er wür-
de lieber verhungern, bevor er sich Lebensmittel schen-
ken ließe, worunter seiner Ansicht nach auch Tootsie
Rolls fielen. Er hätte mich mit einem Stock geschlagen,
hätte er gewusst, dass ich Süßigkeiten annahm, deswegen
hatte Pearl Watson auch keine Mühe, mich auf Still-
schweigen einzuschwören.

Aber heute nickte er. Wie immer, wenn ich eintrat,
wischte Pearl die Ladentheke. Ich umarmte sie steif, dann
nahm ich ein Tootsie Roll aus dem Glas neben der Kasse.
Ich unterschrieb schwungvoll die Quittung, und Pearl
begutachtete meine Handschrift. »Wird schon besser,
Luke«, sagte sie.

»Nicht schlecht für einen Siebenjährigen«, sagte ich.
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Meine Mutter sorgte seit zwei Jahren dafür, dass ich übte,
meinen Namen in Schreibschrift zu schreiben. »Wo ist
Pop?«, fragte ich. Sie waren die einzigen Erwachsenen,
die darauf bestanden, dass ich sie mit ihrem Vornamen
ansprach, wenn niemand sonst im Laden war und zuhör-
te. Wenn ein Kunde hereinkam, hieß es plötzlich wieder
Mr und Mrs Watson. Ich erzählte niemandem außer mei-
ner Mutter davon, und sie meinte, dass sie sicher keinem
anderen Kind dieses Privileg zugestanden.

»Hinten im Lager – er stockt die Vorräte auf«, sagte
Pearl. »Wo ist dein Großvater?«

Es war Pearls Berufung im Leben, die Wege der Stadt-
bewohner zu überwachen, weswegen sie auf Fragen in
der Regel mit einer Gegenfrage antwortete.

»Im Tea Shoppe, schaut nach den Mexikanern. Kann
ich nach hinten?« Ich war entschlossen, sie an Fragen zu
übertreffen.

»Besser nicht. Wollt ihr auch Leute aus den Bergen
nehmen?«

»Wenn wir welche finden. Eli sagt, dass nicht mehr so
viele wie früher kommen. Außerdem meint er, dass sie
alle halb verrückt sind. Wo ist Champ?« Champ war der
uralte Beagle, der zum Laden gehörte und nie von Pops
Seite wich.

Pearl grinste, wann immer ich meinen Großvater beim
Vornamen nannte. Sie wollte mir gerade eine weitere Fra-
ge stellen, als die kleine Ladenglocke bimmelte und die
Tür geöffnet und wieder geschlossen wurde. Ein echter
Mexikaner kam herein, allein und schüchtern, wie sie es
alle anfänglich waren. Pearl nickte dem neuen Kunden
höflich zu.

Ich rief: »Buenos días, señor!«
Der Mexikaner grinste und sagte verlegen »Buenos

días«, bevor er nach hinten verschwand.
»Das sind gute Leute«, flüsterte Pearl, als spräche der

Mexikaner Englisch und würde sich über eine nette Be-
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merkung ärgern. Ich biss in mein Tootsie Roll und kaute
es langsam, während ich die andere Hälfte wieder ein-
packte und in die Tasche steckte.

»Eli macht sich Sorgen, dass er ihnen zu viel zahlen
muss«, sagte ich. Da sich ein Kunde im Laden aufhielt,
war Pearl plötzlich wieder geschäftig, wischte um die ein-
zige Kasse herum Staub und rückte alles zurecht.

»Eli macht sich wegen allem Sorgen«, sagte sie.
»Er ist ein Farmer.«
»Willst du auch Farmer werden?«
»Nein, Ma’am, Baseballspieler.«
»Bei den Cardinals?«
»Klar.«
Pearl summte eine Weile vor sich hin, während ich auf

den Mexikaner wartete. Ich konnte noch ein bisschen mehr
Spanisch, das ich unbedingt an den Mann bringen wollte.

Die alten Holzregale waren bis oben hin mit frischen
Waren gefüllt. Ich liebte den Laden während der Pflück-
saison. Pop füllte ihn vom Boden bis zur Decke. Es war
Erntezeit, und Geld wechselte die Hände.

Pappy machte die Tür gerade so weit auf, dass er den
Kopf hereinstecken konnte. »Fahren wir«, sagte er. Und
dann: »Hallo, Pearl.«

»Hallo, Eli«, sagte sie, tätschelte mir den Kopf und
schickte mich zu ihm.

»Wo sind die Mexikaner?«, fragte ich Pappy, als wir auf
der Straße standen.

»Sollen später am Nachmittag kommen.«
Wir stiegen wieder in den Pick-up und fuhren Rich-

tung Jonesboro aus der Stadt, wo mein Großvater immer
die Leute aus dem Hochland anheuerte.

*  *  *
Wir hielten auf dem Seitenstreifen neben der Straße an,
nahe einer Kreuzung mit einer Schotterstraße. Pappy war
der Meinung, dass das der beste Platz war, um Leute aus
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den Bergen zu finden. Ich war mir da nicht so sicher. Seit
einer Woche versuchte er vergeblich, sie anzuheuern. Oh-
ne auch nur ein Wort zu sprechen, saßen wir bereits eine
halbe Stunde in der sengenden Sonne auf der Ladefläche,
als der erste Pick-up bremste. Er war sauber und hatte gu-
te Reifen. Wenn wir Glück hatten und Arbeiter fanden,
würden sie die nächsten zwei Monate bei uns leben. Wir
wollten ordentliche Leute, und die Tatsache, dass dieses
Fahrzeug besser gepflegt war als Pappys, war ein gutes
Zeichen.

»Tag«, sagte Pappy, nachdem der Motor ausgeschaltet
war.

»Hallo«, sagte der Fahrer.
»Von wo kommen Sie?«, fragte Pappy.
»Nördlich von Hardy.«
Da kein Verkehr herrschte, trat mein Großvater mit

freundlicher Miene auf die Straße und betrachtete den
Wagen und seine Insassen. Der Fahrer und seine Frau
saßen vorn, ein kleines Mädchen zwischen ihnen. Drei
große Jungen dösten auf der Ladefläche. Alle wirkten
gesund und gut gekleidet. Ich sah Pappy an, dass er diese
Leute wollte.

»Suchen Sie Arbeit?«, fragte er.
»Ja. Wir suchen Lloyd Crenshaw, irgendwo westlich

von Black Oak.« Mein Großvater deutete hierhin und
dorthin, und sie fuhren weiter. Wir blickten ihnen nach,
bis sie außer Sichtweite waren.

Er hätte ihnen mehr Geld anbieten können, als Mr
Crenshaw ihnen versprochen hatte. Leute aus dem Hoch-
land waren dafür berüchtigt, um ihren Lohn zu feilschen.
Im Jahr zuvor, als wir gerade mit dem Pflücken angefan-
gen hatten, verschwanden die Fulbrights aus Calico Rock
eines Sonntagabends und arbeiteten anschließend bei
einem Farmer zehn Meilen weit weg.

Aber Pappy war ein Ehrenmann und wollte außerdem
keinen Preiskrieg anzetteln.
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Wir warfen am Rand eines Baumwollfelds einen Base-
ball und hörten auf, sobald sich ein Fahrzeug näherte.

Mein Handschuh war ein Rawlings, den der Weih-
nachtsmann im Jahr zuvor gebracht hatte. Jeden Abend
nahm ich ihn mit ins Bett, jede Woche fettete ich ihn ein,
nichts war meinem Herzen näher.

Mein Großvater, der mir beigebracht hatte, den Ball zu
werfen, zu fangen und zu schlagen, brauchte keinen
Handschuh. Seine großen schwieligen Hände fingen mei-
ne Bälle schmerzlos auf. Einerseits war er ein stiller
Mann, der niemals prahlte, andererseits war Eli Chandler
ein legendärer Baseballspieler gewesen. Im Alter von
siebzehn Jahren hatte er bei den Cardinals einen Vertrag
als professioneller Spieler unterschrieben. Aber dann
musste er in den Ersten Weltkrieg ziehen, und kurz nach-
dem er nach Hause zurückgekehrt war, starb sein Vater.
Pappy blieb nichts anderes übrig, als Farmer zu werden.

Pop Watson liebte es, mir Geschichten zu erzählen, wie
großartig Eli Chandler gewesen war – wie weit er den
Baseball hatte schlagen, wie hart er hatte werfen können.
»Wahrscheinlich der beste Spieler aus ganz Arkansas«,
lautete sein Urteil.

»Besser als Dizzy Dean?«, fragte ich ihn dann.
»Der war nicht annähernd so gut«, sagte Pop und

seufzte.
Wenn ich die Geschichten meiner Mutter erzählte, lä-

chelte sie stets und sagte: »Sei vorsichtig. Pop ist ein
Märchenonkel.«

Pappy, der den Baseball in seinen riesigen Händen
drehte, legte den Kopf schief, weil er ein Motoren-
geräusch hörte. Aus Westen näherte sich ein Pick-up mit
Anhänger. Als er noch eine Viertelmeile entfernt war,
wussten wir, dass es sich um Leute aus den Bergen han-
delte. Wir traten auf den Seitenstreifen und warteten,
während der Fahrer herunterschaltete, das Getriebe
krachte und kreischte, als er den Wagen anhielt.
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Ich zählte sieben Personen, fünf im Pick-up, zwei auf
dem Anhänger.

»Hallo«, sagte der Fahrer langsam, musterte meinen
Großvater, während wir unsererseits sie taxierten.

»Guten Tag«, sagte Pappy und trat einen Schritt näher,
hielt aber immer noch Distanz.

Tabaksaft umrandete die Unterlippe des Fahrers. Das
war kein gutes Zeichen. Meine Mutter glaubte, dass die
meisten Leute aus dem Hochland nicht viel Wert auf Hy-
giene legten und zu schlechten Angewohnheiten neigten.
Bei uns zu Hause waren Alkohol und Tabak verboten.
Wir waren Baptisten.

»Heiße Spruill«, sagte er.
»Eli Chandler. Freut mich, Sie kennen zu lernen. Su-

chen Sie Arbeit?«
»Ja.«
»Woher kommen Sie?«
»Eureka Springs.«
Der Wagen war fast so alt wie der von Pappy, die Rei-

fen waren abgefahren, die Windschutzscheibe hatte einen
Sprung, die Schutzbleche waren verrostet, die Lackreste
unter der Staubschicht schienen blau zu sein. Über der
Ladefläche war eine Ablage konstruiert worden, die voll
gestellt war mit Pappschachteln und Jutesäcken mit Vor-
räten. Darunter, auf der Ladefläche, lag neben der Fahrer-
kabine eine Matratze. Darauf saßen zwei große Jungen
und starrten mich ausdruckslos an. Am Ende der Ladeflä-
che saß ein massiger junger Mann, barfuß und ohne
Hemd, mit breiten Schultern und einem Hals so dick wie
ein Baumstamm. Er spuckte Tabaksaft zwischen Pick-up
und Anhänger und schien Pappy und mich nicht wahrzu-
nehmen. Er schwang gemächlich seine Beine hin und her,
dann spuckte er wieder aus und blickte weiter unver-
wandt auf den Asphalt zu seinen Füßen.

»Ich suche nach Erntearbeitern«, sagte Pappy.
»Was zahlen Sie?«, fragte Mr Spruill.
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»Eins sechzig für hundert«, sagte Pappy.
Mr Spruill runzelte die Stirn und sah zu der Frau neben

ihm. Sie murmelten etwas.
An dieser Stelle des Rituals mussten schnell Entschei-

dungen getroffen werden. Wir mussten entscheiden, ob
wir wollten, dass diese Leute bei uns lebten. Und sie
mussten unser Angebot annehmen oder zurückweisen.

»Was für Baumwolle?«, fragte Mr Spruill.
»Stoneville«, sagte mein Großvater. »Die Samenkap-

seln sind so weit. Leicht zu pflücken.« Mr Spruill konnte
sich umschauen und die berstenden Kapseln sehen. Bis-
lang hatten Sonne, Boden und Regen zusammengearbei-
tet. Pappy allerdings machte sich Sorgen wegen schreckli-
cher Regenfälle, die der Bauernkalender vorhersagte.

»Wir haben letztes Jahr schon eins sechzig gekriegt«,
sagte Mr Spruill.

Lohnverhandlungen interessierten mich nicht, deswe-
gen ging ich den Mittelstreifen entlang, um den Anhän-
ger zu inspizieren. Die Reifen des Anhängers waren noch
glatter als die des Pick-ups. Einer war halb platt. Es war
gut, dass ihre Reise bald zu Ende war.

In einer Ecke des Anhängers, die Ellenbogen auf die
Seitenklappen gestützt, saß ein überaus hübsches Mäd-
chen. Sie hatte dunkles Haar, das streng nach hinten ge-
bunden war, und große braune Augen. Sie war jünger als
meine Mutter, aber wesentlich älter als ich. Ich konnte
nicht anders, ich musste sie anstarren.

»Wie heißt du?«, fragte sie.
»Luke«, sagte ich und trat nach einem Stein. Sofort

brannten meine Backen. »Und du?«
»Tally. Wie alt bist du?«
»Sieben. Und du?«
»Siebzehn.«
»Wie lange seid ihr unterwegs?«
»Anderthalb Tage.«
Sie war barfuß, und ihr Kleid war schmutzig und sehr
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eng – eng bis zu den Knien. Es war das erste Mal, dass ich
ein Mädchen wirklich musterte. Sie beobachtete mich
und lächelte wissend. Auf einer Kiste neben ihr saß ein
kleiner Junge, den Rücken mir zugewandt. Er drehte sich
langsam um und sah mich an, als wäre ich nicht da. Er
hatte grüne Augen und eine hohe Stirn, auf die feuchte
schwarze Haare fielen. Sein linker Arm schien zu nichts
zu gebrauchen zu sein.

»Das ist Trot«, sagte sie. »Er ist nicht ganz richtig im
Kopf.«

»Freut mich, Trot«, sagte ich, aber er blickte weg. Er tat
so, als hätte er mich nicht gehört.

»Wie alt ist er?«, fragte ich sie.
»Zwölf. Er ist ein Krüppel.«
Trot wandte sich unvermittelt von mir ab, sein linker

Arm hing leblos herunter. Mein Freund Dewayne be-
hauptete, dass Leute aus den Bergen ihre Cousins und
Cousinen heirateten und deswegen gäbe es so viele Be-
hinderte in ihren Familien.

Tally jedoch schien vollkommen. Sie blickte nachdenk-
lich über die Baumwollfelder, und ich bewunderte erneut
ihr schmutziges Kleid.

Ich wusste, dass sich mein Großvater und Mr Spruill
geeinigt hatten, denn Mr Spruill ließ den Motor an. Ich
ging an dem Mann auf der Heckklappe vorbei, der kurz
aufwachte, aber immer noch auf die Straße starrte, und
stellte mich neben Pappy. »Neun Meilen geradeaus, an ei-
ner abgebrannten Scheune nach links, dann sechs Meilen
zum St. Francis River. Wir sind die erste Farm nach dem
Fluss auf der linken Seite.«

»Tief gelegenes Land?«, fragte Mr Spruill, als würde er
in einen Sumpf geschickt.

»Teilweise, aber es ist gutes Land.«
Mr Spruill blickte noch einmal zu seiner Frau, dann

wandte er sich wieder uns zu. »Wo sollen wir unser Lager
aufschlagen?«
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»Es gibt eine schattige Stelle hinter dem Haus, gleich
neben dem Silo. Das ist der beste Platz.«

Wir sahen ihnen nach, das Getriebe krachte, die Reifen
eierten, Kisten, Schachteln und Töpfe hüpften herum.

»Du magst sie nicht, oder?«, fragte ich.
»Sie sind gute Leute. Sie sind nur anders.«
»Wir haben Glück, dass wir sie gefunden haben, oder?«
»Ja, das haben wir.«
Je mehr Helfer wir hatten, umso weniger Baumwolle

müsste ich pflücken. Während der nächsten zwei Monate
würde ich bei Sonnenaufgang auf die Felder gehen, mir
einen Sack über die Schulter schlingen und einen Augen-
blick auf eine endlose Reihe Baumwolle starren, die
Sträucher höher als ich, dann würde ich mich hineinstür-
zen und wäre nicht mehr zu sehen. Und ich würde Baum-
wolle pflücken, die flaumigen Kapseln in gleichmäßigem
Tempo von den Zweigen reißen, sie in den schweren Sack
stopfen und mich davor fürchten, die Reihe entlang zu
blicken und daran erinnert zu werden, wie endlos lang
sie war, und ich hätte Angst davor, langsamer zu werden,
weil jemand es bemerken würde. Meine Finger würden
bluten, mein Nacken wäre verbrannt, mein Rücken wür-
de schmerzen.

Ja, ich wollte jede Menge Hilfe auf den Feldern. Jede
Menge Leute aus den Bergen, jede Menge Mexikaner.



2

Wenn die Baumwolle wartete, verlor mein Großvater
leicht die Geduld. Zwar fuhr er nach wie vor mit

der gebotenen Geschwindigkeit, aber dass auf den Fel-
dern entlang der Straße bereits gepflückt wurde und auf
unseren nicht, raubte ihm die Ruhe. Unsere Mexikaner
waren zwei Tage überfällig. Wieder parkten wir vor dem
Laden von Pop und Pearl, und ich begleitete ihn in den
Tea Shoppe, wo er mit dem Mann stritt, der für die Ernte-
helfer verantwortlich war.

»Entspann dich, Eli«, sagte der Mann. »Sie werden jede
Minute hier sein.«

Er konnte sich nicht entspannen. Wir gingen zur Ent-
körnungsanlage am Rand von Black Oak, ein langer
Weg – aber Pappy hielt nichts davon, Benzin zu ver-
schwenden. Zwischen sechs und elf Uhr morgens hatte er
zweihundert Pfund Baumwolle gepflückt, trotzdem ging
er so schnell, dass ich laufen musste, um mit ihm mitzu-
halten.

Auf dem Kiesplatz vor der Anlage standen zahllose
Anhänger, manche leer, andere warteten darauf, dass ihre
Ladung entkörnt würde. Wieder winkte ich den Montgo-
mery-Zwillingen zu, die mit ihrem leeren Anhänger nach
Hause zurückkehrten, um ihn neu zu beladen.

In dem Gebäude machten die schweren Maschinen ei-
nen Mordslärm. Sie waren unglaublich laut und gefähr-
lich. Während jeder Ernte zog sich mindestens einArbeiter
eine grauenhafte Verletzung zu. Ich hatte Angst vor den
Maschinen, und als Pappy mir auftrug, draußen zu war-
ten, fügte ich mich bereitwillig. Er ging, ohne auch nur zu
nicken, an ein paar Erntehelfern vorbei, die auf ihre An-
hänger warteten. Er war mit den Gedanken woanders.
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Ich fand einen sicheren Platz nahe der Rampe, wo die
fertigen Ballen herausgerollt und auf Anhänger verladen
wurden, die sie nach North und South Carolina brachten.
An einem Ende der Anlage wurde die frisch gepflückte
Baumwolle durch ein langes Rohr mit einem Umfang von
dreißig Zentimetern von den Anhängern gesaugt; sie ver-
schwand im Gebäude, wo die Maschinen sie verarbeite-
ten. Am anderen Ende kam sie in ordentlichen eckigen
Ballen wieder heraus, in Sackleinen gewickelt und von
zweieinhalb Zentimeter breiten Stahlbändern zusammen-
gehalten. Eine gute Entkörnungsanlage produzierte per-
fekte Ballen, die man wie Ziegelsteine aufeinander sta-
peln konnte.

Ein Ballen Baumwolle war einhundertfünfundsiebzig
Dollar wert, ein bisschen mehr oder weniger je nach
Marktlage. Ein Morgen warf bei einer guten Ernte einen
Ballen ab. Wir hatten achtzig Morgen gepachtet. Die
meisten Farmerkinder konnten den Ertrag berechnen.

Ja, die Rechnung war so einfach, dass man sich fragte,
warum überhaupt jemand Farmer sein wollte. Meine
Mutter sorgte dafür, dass ich die Zahlen verstand. Unter
uns hatten wir heimlich ein Abkommen getroffen, dass
ich nicht, unter keinen Umständen, auf der Farm bleiben
würde. Ich würde alle zwölf Schulklassen absolvieren
und dann bei den Cardinals spielen.

Pappy und mein Vater hatten sich im März vom Besit-
zer der Entkörnungsanlage vierzehntausend Dollar gelie-
hen. Das war ihr Erntedarlehen, und mit dem Geld wur-
den Saatgut, Dünger, Arbeitskräfte und andere Ausgaben
bezahlt. Bislang hatten wir Glück gehabt – das Wetter war
nahezu perfekt gewesen, die Ernte sah gut aus. Wenn uns
das Glück während des Pflückens treu blieb und die Fel-
der einen Ballen pro Morgen abwarfen, dann konnte das
Darlehen getilgt werden. Das war unser Ziel.

Aber wie die meisten Farmer hatten Pappy und mein
Vater noch Schulden vom Vorjahr. Sie schuldeten dem Be-
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sitzer der Entkörnungsanlage zweitausend Dollar aus
dem Jahr 1951, in dem die Ernte durchschnittlich ausge-
fallen war. Zudem schuldeten sie dem John-Deere-Händ-
ler in Jonesboro Geld für Ersatzteile, den Lance Brothers
schuldeten sie Geld für Benzin, dem Co-op für Saatgut
und andere Dinge sowie Pop und Pearl Watson für Le-
bensmittel.

Von den Erntedarlehen und Schulden sollte ich eigent-
lich nichts wissen. Aber im Sommer saßen meine Eltern
häufig auf der Treppe vor dem Haus, warteten darauf,
dass es abkühlte, damit sie schlafen konnten, ohne zu
schwitzen, und unterhielten sich. Mein Bett stand neben
dem Fenster zur Veranda. Sie glaubten, dass ich schlief,
aber ich hörte mehr, als ich hören sollte.

Ich war mir zwar nicht sicher, aber ich hatte den star-
ken Verdacht, dass sich Pappy noch mehr Geld leihen
musste, um die Mexikaner und die Leute aus den Bergen
zu bezahlen. Ich wusste nicht, ob er das Geld bekam oder
nicht. Er hatte die Stirn gerunzelt, als wir zur Entkör-
nungsanlage gegangen waren, und er runzelte die Stirn,
als wir zu unserem Pick-up zurückkehrten.

*  *  *
Die Leute aus dem Hochland kamen seit Jahrzehnten aus
den Ozarks, einem Seengebiet in Missouri, um Baumwol-
le zu pflücken. Viele von ihnen besaßen eigene Häuser
und Land, und oft hatten sie bessere Fahrzeuge als die
Farmer, die sie für die Ernte anheuerten. Sie arbeiteten
hart, sparten ihr Geld und schienen so arm zu sein wie
wir.

Bis 1950 hatte sich die Zahl der Wanderarbeiter verrin-
gert. Der Nachkriegsboom hatte endlich auch Arkansas
erreicht, zumindest einige Gegenden des Staats, und die
jüngeren Leute aus dem Hochland brauchten das Extra-
geld nicht mehr so dringend wie ihre Eltern. Sie blieben
schlichtweg zu Hause. Niemand pflückte freiwillig
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Baumwolle. Die Farmer waren mit einem Arbeitskräfte-
mangel konfrontiert, der zunehmend schlimmer wurde;
dann entdeckte jemand die Mexikaner.

Der erste Lastwagen mit Mexikanern traf 1951 in Black
Oak ein. Zu uns kamen sechs von ihnen, darunter Juan,
mein Freund, der mir die erste Tortilla meines Lebens
gab. Juan und vierzig weitere Männer waren drei Tage
lang auf einem Anhänger gefahren, dicht zusammenge-
drängt, mit kaum etwas zu essen, keinem Schutz vor Son-
ne oder Regen. Sie waren erschöpft und desorientiert, als
sie in der Main Street eintrafen. Pappy sagte, der Anhän-
ger habe schlimmer gerochen als ein Viehtransporter.
Diejenigen, die es sahen, erzählten anderen davon, und es
dauerte nicht lange, bis sich die Frauen in der Baptisten-
und der Methodistenkirche öffentlich über die primitive
Beförderung der Mexikaner beschwerten.

Auch meine Mutter hatte ihrem Unmut Luft gemacht,
zumindest meinem Vater gegenüber. Ich hörte sie oft da-
rüber diskutieren, nachdem die Ernte eingebracht war
und die Mexikaner wieder nach Hause verfrachtet wor-
den waren. Sie wollte, dass mein Vater mit den anderen
Farmern darüber sprach und sich von dem Mann, der für
die Arbeiter verantwortlich war, versichern ließ, dass die-
jenigen, die die Mexikaner aufsammelten und zu uns
schickten, sie in Zukunft besser behandelten. Sie meinte,
dass wir als Farmer verpflichtet wären, unsere Arbeiter
zu beschützen, eine Anschauung, die mein Vater halb-
wegs teilte; er war jedoch nicht gerade begeistert davon,
sich für sie ins Zeug zu legen. Pappy war es piepegal.
Ebenso den Mexikanern; sie wollten einfach nur arbeiten.

Kurz nach vier Uhr nachmittags kamen die Mexikaner
endlich an. Es hatte Gerüchte gegeben, dass sie angeblich
mit dem Bus fuhren, und ich hoffte, dass die Gerüchte zu-
trafen. Weder wollte ich, dass meine Eltern das Thema ei-
nen weiteren Winter strapazierten, noch, dass die Mexi-
kaner so schlecht behandelt wurden.
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Aber sie kamen wieder auf einem alten Anhänger mit
rohen Planken als Seitenklappen und ohne schützendem
Dach. Es stimmte, dass das Vieh es besser hatte.

Sie sprangen vorsichtig von der Ladefläche auf die
Straße, drei oder vier nebeneinander, eine Welle nach der
anderen. Sie standen vor dem Co-op und sammelten sich
in kleinen verwirrten Gruppen auf dem Gehsteig, streck-
ten und dehnten sich und sahen sich um, als wären sie
auf einem anderen Planeten gelandet. Ich zählte zwei-
undsechzig Männer. Zu meiner großen Enttäuschung war
Juan nicht darunter.

Sie waren ein gutes Stück kleiner als Pappy, sehr ma-
ger, und alle hatten schwarzes Haar und braune Haut. Je-
der hatte eine kleine Tasche mit Kleidung und Vorräten
dabei.

Pearl Watson stand auf dem Gehsteig vor ihrem Laden,
die Hände in die Hüften gestemmt, und blickte finster
drein. Die Mexikaner waren ihre Kunden, und sie wollte
auf keinen Fall, dass sie schlecht behandelt wurden. Ich
wusste, dass sich die Frauen vor dem Gottesdienst am
Sonntag wieder in Aufruhr befinden würden. Und ich
wusste zudem, dass meine Mutter mich ausfragen wür-
de, sobald wir mit unseren Leuten zu Hause angekom-
men wären.

Harsche Worte wurden zwischen dem Mann, der für
die Arbeiter verantwortlich war, und dem Fahrer des
Lastwagens gewechselt.

Jemand in Texas hatte tatsächlich versprochen, dass die
Mexikaner mit einem Bus hergebracht würden. Und das
war jetzt die zweite Ladung, die auf einem schmutzigen
Lastwagenanhänger eintraf. Pappy ging einem Streit nie
aus dem Weg, und ich sah ihm an, dass er sich am liebsten
in den Kampf gestürzt und mit dem Fahrer kurzen Pro-
zess gemacht hätte. Aber er war auch wütend auf den
Vermittler, und vermutlich sah er keinen Sinn darin, bei-
de zu verprügeln. Wir setzten uns auf die Heckklappe
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unseres Pick-ups und warteten, bis sich der Staub gelegt
hatte.

Als das Geschrei verebbte, begann der Papierkram. Die
Mexikaner scharten sich auf dem Gehsteig vor dem Co-
op zusammen. Gelegentlich warfen sie uns und den an-
deren Farmern, die sich in der Main Street einfanden, ei-
nen Blick zu. Es hatte sich herumgesprochen – die neue
Ladung war eingetroffen.

Pappy wurden die ersten zehn zugeteilt. Ihr Anführer
war Miguel. Er schien der Älteste zu sein, und er war der
Einzige, der eine Tasche aus Stoff besaß – wie mir schon
bei meiner ersten Inspektion auffiel. Die anderen hatten
ihre Habseligkeiten in Papiertüten verstaut.

Miguels Englisch war passabel, aber nicht annähernd
so gut, wie das von Juan gewesen war. Ich plauderte mit
ihm, während Pappy die Formalitäten erledigte. Miguel
stellte mich den anderen vor. Da war ein Rico, ein Rober-
to, ein José, ein Luis, ein Pablo und andere, deren Namen
ich nicht verstand. Ich wusste vom Jahr zuvor, dass es un-
gefähr eine Woche dauern würde, bis ich sie auseinander
halten konnte.

Obwohl sie eindeutig erschöpft waren, machten alle
den Versuch zu lächeln – außer einem, der mich spöttisch
angrinste, als ich ihn ansah.

Er trug einen Cowboyhut, auf den Miguel deutete, als
er sagte: »Er hält sich für einen Cowboy. Deswegen nen-
nen wir ihn auch so.«

Cowboy war sehr jung, und für einen Mexikaner war
er groß. Seine Augen waren schmal und blickten hinter-
hältig. Er hatte einen dünnen Schnurrbart, der zu seinem
wilden Aussehen beitrug, und er jagte mir eine solche
Angst ein, dass ich kurz daran dachte, mit Pappy über ihn
zu sprechen. Ich wollte keinesfalls, dass der Mann wäh-
rend der nächsten Wochen auf unserer Farm lebte. Statt-
dessen wich ich jedoch nur einen Schritt zurück.

Unsere Gruppe Mexikaner folgte Pappy den Gehsteig
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entlang zum Laden von Pop und Pearl. Ich ging mit und
achtete darauf, Cowboy nicht zu nahe zu kommen. Im
Laden bezog ich Position neben der Kasse, wo Pearl nur
auf jemanden zum Reden gewartet hatte.

»Sie behandeln sie wie Tiere«, sagte sie.
»Eli sagt, dass sie einfach nur froh sind, hier zu sein«,

flüsterte ich. Mein Großvater stand neben der Tür, Arme
vor der Brust verschränkt, und sah zu, wie die Mexikaner
die paar Dinge nahmen, die sie brauchten. Miguel gab ih-
nen Anweisungen.

Pearl würde Eli Chandler nie kritisieren, aber sie warf
ihm einen vernichtenden Blick zu, den er jedoch nicht be-
merkte. Pearl und ich waren Pappy gleichgültig. Er mach-
te sich Sorgen, weil die Baumwolle nicht gepflückt wurde.

»Es ist einfach schrecklich«, sagte sie. Ich wusste, dass
Pearl nur darauf wartete, bis wir gegangen waren, um ih-
re Freundinnen aus der Kirche aufzuwiegeln. Pearl war
Methodistin.

Als sich die Mexikaner mit ihren Waren an der Kasse
anstellten, nannte Miguel ihre Namen, und Pearl legte für
jeden eine Liste an. Sie rechnete die Gesamtsumme aus,
trug den Betrag unter dem Namen des Arbeiters in ein
Buch ein und zeigte den Eintrag sowohl Miguel als auch
dem Kunden. Sofortkredit auf amerikanische Art.

Sie kauften Mehl und Fett, um Tortillas zu machen, je-
de Menge Bohnen, sowohl in Dosen als auch getrocknet
in Tüten, und Reis. Sonst nichts – keinen Zucker, keine
Süßigkeiten, kein Gemüse. Sie aßen so wenig wie mög-
lich, weil Essen Geld kostete. Ihr Ziel war es, jeden
nur möglichen Cent zu sparen und mit nach Hause zu
nehmen.

Natürlich hatten die armen Kerle keine Ahnung, wo sie
leben würden. Sie wussten nicht, dass meine Mutter eine
leidenschaftliche Gärtnerin war, die mehr Zeit damit ver-
brachte, ihr Gemüse zu pflegen, als sich um die Baum-
wolle zu kümmern. Sie hatten Glück, denn meine Mutter
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war der Ansicht, dass jeder, der von unserer Farm aus zu
Fuß zu erreichen war, etwas zu essen haben sollte.

Cowboy war der Letzte in der Schlange, und als Pearl
ihn anlächelte, dachte ich, er würde ihr ins Gesicht spu-
cken. Miguel blieb in seiner Nähe. Er hatte gerade drei Ta-
ge mit dem Jungen auf dem Lastwagen verbracht und
wusste wahrscheinlich über ihn Bescheid.

Ich verabschiedete mich zum zweiten Mal an diesem
Tag von Pearl, was merkwürdig war, denn normalerwei-
se sah ich sie nur einmal in der Woche.

Pappy führte die Mexikaner zum Pick-up. Sie stiegen
auf die Ladefläche und setzten sich Schulter an Schulter,
Füße und Beine übereinander. Sie schwiegen und starrten
ausdruckslos vor sich hin, als hätten sie keine Ahnung,
wo ihre Reise enden würde.

Der alte Wagen ächzte unter der Last, schaffte schließ-
lich jedoch siebenunddreißig Meilen, und Pappy lächelte
beinahe. Es war später Nachmittag, das Wetter war heiß
und trocken, ideal zum Pflücken. Mit den Spruills und
den Mexikanern hatten wir endlich genug Leute, um un-
sere Baumwolle zu ernten. Ich langte in meine Tasche und
holte die zweite Hälfte meines Tootsie Roll heraus.

Lange bevor wir zu Hause ankamen, sahen wir Rauch
und dann ein Zelt. Zu unserem Haus führte eine Schotter-
straße, die die meiste Zeit des Jahres staubte, und Pappy
tuckerte dahin, damit die Mexikaner nicht erstickten.

»Was ist das?«, fragte ich.
»Sieht aus wie ein Zelt«, sagte Pappy.
Es stand nahe der Straße, im Hof vor dem Haus, unter

einer großen Sumpfeiche, die hundert Jahre alt war,
gleich neben der Stelle, wo das Schlagmal hingehörte. Als
wir uns dem Briefkasten näherten, wurden wir noch
langsamer. Die Spruills hatten die Hälfte unseres Hofs
mit Beschlag belegt. Das große Zelt war schmutzig weiß
mit einem spitzen Dach und wurde von grob geschnitz-
ten Pflöcken und Metallstangen gehalten. Zwei Seiten des
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Zelts standen offen, und ich sah Schachteln und Decken
auf dem Boden. Und ich sah Tally, die im Zelt schlief.

Ihr Pick-up stand daneben, eine Art Leinwand war über
die Ladefläche gespannt und mit Stahlbändern, mit denen
auch die Baumwollballen zusammengezurrt wurden, in
der Erde verankert, sodass der Wagen nur fahren konnte,
wenn er zuerst losgebunden wurde. Der alte Anhänger
war teilweise entladen worden, Schachteln und Säcke la-
gen verstreut im Gras, als hätte ein Wirbelsturm gewütet.

Mrs Spruill schürte ein Feuer, deswegen hatten wir
Rauch gesehen. Aus irgendeinem Grund hatte sie dafür
eine nahezu unbewachsene Stelle gewählt, auf der Pappy
oder mein Vater jeden Nachmittag in die Knie gingen, um
meine schnell geworfenen geraden oder meine Kurven-
bälle zu fangen. Am liebsten hätte ich geheult. Das würde
ich Mrs Spruill nie verzeihen.

»Du hast ihnen doch gesagt, dass sie das Zelt hinten
neben dem Silo aufstellen sollen«, sagte ich.

»Stimmt«, erwiderte Pappy. Er fuhr nur noch Schritt-
tempo, als er auf unser Haus zusteuerte. Der Silo befand
sich hinter dem Haus, in der Nähe der Scheune, in ausrei-
chender Entfernung. Die Leute aus den Bergen hatten im-
mer dort kampiert – nie vor dem Haus.

Er parkte unter einer anderen großen Sumpfeiche, die
laut meiner Großmutter erst siebzig Jahre alt war. Es war
der kleinste der drei Bäume, die für unser Haus und den
Hof Schatten spendeten. Wir parkten nahe dem Haus, in
den trockenen Furchen, in denen Pappy seit Jahrzehnten
den Pick-up abstellte. Sowohl meine Mutter als auch mei-
ne Großmutter erwarteten uns auf der Treppe vor der
Küche.

Ruth, meiner Großmutter, missfiel es, dass die Leute
aus den Bergen den Hof vor dem Haus besetzt hatten.
Pappy und ich wussten das, noch bevor wir ausgestiegen
waren. Sie hatte die Hände in die Hüften gestemmt.

Meine Mutter wollte unbedingt die Mexikaner sehen
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und mich nach ihren Transportbedingungen ausfragen.
Sie sah zu, wie sie aus dem Pick-up sprangen, während
sie auf mich zuging und meine Schulter drückte.

»Zehn«, sagte sie.
»Ja, Ma’am.«
Gran fing Pappy vor dem Pick-up ab und sagte ruhig,

aber streng: »Warum kampieren diese Leute im Hof vor
dem Haus?«

»Ich habe ihnen gesagt, sie sollen ihr Zelt neben dem
Silo aufstellen«, sagte Pappy, der nie klein beigab, nicht
einmal bei seiner Frau. »Ich weiß nicht, warum sie sich
für diesen Platz entschieden haben.«

»Kannst du sie bitten, umzuziehen?«
»Kann ich nicht. Wenn sie packen, werden sie abreisen.

Du weißt doch, wie diese Leute sind.«
Und damit war Grans Frage beantwortet. Sie würden

nicht vor mir und zehn Mexikanern streiten. Sie ging zu-
rück ins Haus und schüttelte missbilligend den Kopf.
Pappy war es wirklich einerlei, wo die Leute kampierten.
Sie schienen kräftig zu sein und willens zu arbeiten, und
nur das zählte.

Ich vermutete, dass auch Gran nicht ernsthaft verärgert
war. Die Baumwollernte war so entscheidend, dass wir
aneinander gekettete Strafgefangene aufgenommen hät-
ten, wenn sie am Tag durchschnittlich dreihundert Pfund
Baumwolle pflücken würden.

Die Mexikaner folgten Pappy zur Scheune, die von der
Hintertreppe genau einhundertsieben Meter entfernt war.
An den Hühnerställen, an der Wasserpumpe, der Wä-
scheleine und dem Geräteschuppen und an einem Zu-
ckerahorn vorbei, der sich im Oktober hellrot verfärben
würde. Mein Vater hatte mir im letzten Januar dabei ge-
holfen, die genaue Entfernung zu messen. Mir kam es wie
eine Meile vor. Vom Schlagmal zur linken Begrenzung
des Felds in Sportsman’s Park, wo die Cardinals spielten,
waren es genau einhundertsechs Meter, und jedes Mal,
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wenn Stan Musial einen Homerun schaffte, setzte ich
mich am nächsten Tag auf die Treppe und wunderte mich
über die Entfernung. Mitte Juli hatte er gegen die Braves
einen Ball hundertzwanzig Meter weit geschlagen. Pappy
hatte gesagt: »Er hat ihn über die Scheune geschlagen,
Luke.«

Zwei Tage saß ich danach auf der Treppe und träumte
davon, einen Ball über die Scheune zu schlagen.

Als die Mexikaner am Geräteschuppen vorbei waren,
sagte meine Mutter: »Sie sehen sehr müde aus.«

»Sie sind auf einem Anhänger gekommen, zweiund-
sechzig Mann«, sagte ich, aus irgendeinem Grund ganz
wild darauf, die Aufregung anzuheizen.

»Das habe ich befürchtet.«
»Auf einem alten Anhänger. Alt und dreckig. Pearl ist

schon ganz wütend.«
»Das wird nicht wieder vorkommen«, sagte sie, und

ich wusste, dass sie meinem Vater damit in den Ohren lie-
gen würde. »Lauf und hilf deinem Großvater.«

Die letzten zwei Wochen war ich die meiste Zeit zu-
sammen mit meiner Mutter in der Scheune gewesen, wo
wir den Heuboden fegten und sauber machten, damit
sich die Mexikaner dort wohl fühlten. Die meisten Far-
mer brachten sie in leer stehenden Nebengebäuden oder
Scheunen unter. Es ging das Gerücht, dass Ned Shackle-
ford, der drei Meilen weiter südlich lebte, seine Mexika-
ner im Hühnerstall einquartierte.

Nicht so auf der Farm der Chandlers. In Ermangelung
einer anderen Unterkunft mussten die Mexikaner mit
dem Heuboden unserer Scheune vorlieb nehmen, aber
nirgendwo war ein Körnchen Staub zu finden. Und es
roch angenehm. Seit einem Jahr sammelte meine Mutter
alte Decken und Quilts, auf denen sie schlafen konnten.

Ich schlüpfte in die Scheune, blieb aber unten, neben
Isabels Box. Sie war unsere Milchkuh. Pappy behauptete,
dass ihm im Ersten Weltkrieg ein junges französisches
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Mädchen namens Isabel das Leben gerettet habe, und ihr
zu Ehren benannte er unsere Jersey-Kuh nach ihr. Meine
Großmutter glaubte kein Wort dieser Geschichte.

Ich hörte die Mexikaner über mir auf dem Heuboden,
sie gingen herum, richteten sich ein. Pappy sprach mit
Miguel, der beeindruckt war, dass der Heuboden so or-
dentlich und sauber war. Pappy nahm das Kompliment
entgegen, als hätte er und nur er dort oben geschrubbt.

Er und Gran hatten die Anstrengungen meiner Mutter,
den Arbeitern einen anständigen Schlafplatz zur Verfü-
gung zu stellen, mit Skepsis beobachtet. Meine Mutter
war auf einer kleinen Farm am Rand von Black Oak auf-
gewachsen, sie war fast eine Städterin. Sie war groß ge-
worden mit Kindern, die zu fein waren, um Baumwolle
zu pflücken. Sie ging nie zu Fuß zur Schule – ihr Vater
fuhr sie. Bevor sie meinen Vater heiratete, war sie dreimal
in Memphis gewesen. Sie war in einem weiß gestrichenen
Haus aufgewachsen.



3

W ir Chandlers pachteten unser Land von Mr Vogel in
Jonesboro, einem Mann, den ich noch nie gesehen

hatte. Sein Name wurde selten erwähnt, aber wenn er
sich in eine Unterhaltung einschlich, wurde er mit Re-
spekt und Ehrfurcht geäußert. Ich hielt ihn für den reichs-
ten Mann der Welt.

Pappy und Gran pachteten das Land seit vor der gro-
ßen Wirtschaftskrise, die Arkansas früh erreicht hatte und
lange anhielt. Nach dreißig Jahren Knochenbrecherarbeit
hatten sie es geschafft, von Mr Vogel das Haus und die
drei Morgen darum herum zu kaufen. Ihnen gehörten au-
ßerdem der John-Deere-Traktor, zwei Eggen, eine Drill-
maschine, ein Anhänger für die Baumwolle, ein Flach-
bettanhänger, zwei Maultiere, ein Fuhrwerk und der
Pick-up. Mit meinem Vater gab es eine vage Überein-
kunft, die ihm einen Besitzanspruch an manchen dieser
Vermögenswerte zugestand. Das Land war auf den Na-
men Eli und Ruth Chandler eingetragen.

Die einzigen Farmer, die Geld verdienten, waren dieje-
nigen, die ihr Land besaßen. Pächter wie wir versuchten
kostendeckend zu wirtschaften. Die ganz kleinen Farm-
pächter waren am schlimmsten dran und waren zu im-
merwährender Armut verdammt.

Ziel meines Vaters war es, vierzig Morgen Land zu be-
sitzen, schuldenfrei. Die Träume meiner Mutter waren
weggepackt; sie sprach mit mir erst darüber, als ich älter
wurde. Aber ich wusste schon, dass sie sich danach sehn-
te, das Leben auf dem Land hinter sich zu lassen. Und sie
war entschlossen, dass ich nicht Farmer werden sollte.
Als ich sieben war, hatte sie auch mich davon überzeugt.

Nachdem die Mexikaner zu ihrer Zufriedenheit unter-
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gebracht waren, schickte sie mich zu meinem Vater. Es
war spät, die Sonne versank hinter den Bäumen, die den
St. Francis River säumten, und es war an der Zeit, dass er
seinen Sack mit Baumwolle zum letzten Mal wog und
Feierabend machte.

Ich ging barfuß einen Pfad zwischen zwei Feldern ent-
lang und hielt nach ihm Ausschau. Die Erde war dunkel
und fruchtbar, gutes Delta-Farmland, das genug abwarf,
um die Farmer an sich zu binden. Vor mir sah ich den
Baumwollanhänger, und ich wusste, dass er dort zuarbei-
tete.

Jesse Chandler war der ältere Sohn von Pappy und
Gran. Sein jüngerer Bruder Ricky war neunzehn und
kämpfte irgendwo in Korea. Er hatte noch zwei Schwes-
tern, die von der Farm geflüchtet waren, sobald sie die
Highschool beendet hatten.

Mein Vater flüchtete nicht. Er war entschlossen, Farmer
zu sein wie sein Vater und sein Großvater, nur dass er der
erste Chandler wäre, dem das Land gehörte. Ich wusste
nicht, ob er von einem Leben fern der Felder träumte. Wie
mein Großvater war er ein hervorragender Baseballspie-
ler gewesen, und ich bin sicher, dass er irgendwann ein-
mal vom Ruhm in einer Profi-Liga geträumt hatte. Aber
1944 traf ihn in Anzio eine deutsche Kugel in den Ober-
schenkel, und damit war seine Baseballkarriere beendet.

Er hinkte ganz leicht, aber das taten die meisten, die
sich auf den Baumwollfeldern abplagten.

Ich blieb neben dem Baumwollanhänger stehen, der
fast leer war. Er stand auf einem schmalen Feldweg und
wartete darauf, gefüllt zu werden. Ich kletterte auf den
Anhänger. Zu allen Seiten erstreckten sich ordentliche
Reihen grüner und brauner Sträucher bis zu den Bäumen,
die unser Land begrenzten. Am Ende der Zweige platzten
dicke Samenkapseln auf. Überall erwachte die Baumwol-
le zu vollem Leben, und als ich auf den Wagen stieg und
mich umschaute, sah ich einen Ozean aus Weiß. Auf den
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Feldern herrschte Stille – keine Stimmen, keine Traktoren-
geräusche, keine Fahrzeuge auf den Feldwegen. Als ich
dort oben stand, konnte ich einen Augenblick lang beina-
he verstehen, warum mein Vater unbedingt Farmer sein
wollte.

Ich konnte kaum seinen alten Strohhut in der Ferne
ausmachen, während er sich zwischen den Reihen voran-
arbeitete. Ich sprang herunter und lief ihm entgegen. Da
es schon leicht dämmerte, waren die Zwischenräume
zwischen den Reihen sehr dunkel. Und da Sonne und
Regen Hand in Hand gearbeitet hatten, waren die vielen
Blätter dicht gewachsen und miteinander verwoben,
sodass sie gegen mich schlugen, als ich eilig zu meinem
Vater ging.

»Bist du das, Luke?«, rief er wohl wissend, dass nie-
mand sonst ihn holen würde.

»Ja, Sir!«, antwortete ich und bewegte mich auf die
Stimme zu. »Mom sagt, dass es Zeit ist, aufzuhören!«

»Sagt sie das?«
»Ja, Sir.« Ich hatte ihn um eine Reihe verfehlt und

zwängte mich zwischen zwei Sträuchern hindurch, und
da war er, vornübergebeugt, pflückte mit beiden Händen
die Baumwolle und stopfte sie in den fast vollen Sack
über seiner Schulter. Seit Sonnenaufgang war er auf den
Feldern, nur zu Mittag hatte er eine Pause gemacht.

»Habt ihr Hilfe gefunden?«, fragte er, ohne mich anzu-
sehen.

»Ja, Sir«, sagte ich stolz. »Mexikaner und Leute aus den
Bergen.«

»Wie viele Mexikaner?«
»Zehn«, sagte ich, als hätte ich sie persönlich zusam-

mengetrommelt.
»Das ist gut. Wer sind die Leute aus den Bergen?«
»Die Spruills. Hab vergessen, woher sie kommen.«
»Wie viele?« Er pflückte einen Strauch zu Ende, kroch

weiter und zog den schweren Sack hinter sich her.
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»Eine ganze Ladung. Schwer zu sagen. Gran ist wütend,
weil sie vor dem Haus kampieren, und wo das Schlagmal
ist, haben sie ein Feuer gemacht. Pappy hat ihnen gesagt,
sie sollen neben dem Silo kampieren. Ich hab’s selbst ge-
hört. Ich glaub nicht, dass sie sehr gescheit sind.«

»Sag so was nicht.«
»Ja, Sir. Jedenfalls hat Gran sich geärgert.«
»Sie wird sich wieder beruhigen. Wir brauchen die

Leute.«
»Ja, Sir. Das hat Pappy auch gesagt. Aber mir gefällt

nicht, dass sie das Schlagmal kaputtgemacht haben.«
»Zurzeit ist Baumwolle pflücken wichtiger als Base-

ball.«
»Wahrscheinlich.« Das meinte auch nur er.
»Wie geht es den Mexikanern?«
»Nicht besonders. Sie haben sie wieder auf einen Last-

wagen gepfercht, und darüber ist Mom nicht gerade
glücklich.«

Seine Hände hielten einen Augenblick inne, als er an
einen weiteren Winter voller Kabbeleien dachte. »Sie sind
froh, hier zu sein«, sagte er dann, und seine Hände nah-
men erneut die Arbeit auf.

Ich ging ein paar Schritte auf den Anhänger in der Fer-
ne zu, dann drehte ich mich wieder zu ihm um. »Erzähl
das Mom.«

Er warf mir einen Blick zu, dann fragte er: »Ist Juan ge-
kommen?«

»Nein, Sir.«
»Das tut mir Leid.«
Seit einem Jahr redete ich von Juan. Letzten Herbst hat-

te er mir versprochen, wieder zu kommen. »Ist schon in
Ordnung«, sagte ich. »Der Neue heißt Miguel. Er ist wirk-
lich nett.«

Ich erzählte ihm von unserer Fahrt in die Stadt, wie wir
die Spruills gefunden hatten, von Tally und Trot und dem
großen jungen Mann auf der Ladefläche, wie wir erneut
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in die Stadt gefahren waren, wo Pappy mit dem Mann,
der für die Arbeiter verantwortlich war, stritt, von unse-
rem Gang zur Entkörnungsanlage, von den Mexikanern.
Nur ich erzählte, denn mein Tag war viel ereignisreicher
gewesen als seiner.

Neben dem Anhänger hob er die Gurte des Sacks an
und hängte sie an den Haken der Waage. Die Nadel blieb
bei achtundfünfzig Pfund stehen. Diese Zahl schrieb er in
ein altes Buch, das mit Draht am Wagen befestigt war.

»Wie viel?«, fragte ich, als er es zuschlug.
»Vierhundertsiebzig.«
»Ein Triple«, sagte ich.
Er zuckte die Achseln und sagte: »Nicht schlecht.«
Fünfhundert Pfund kamen einem Homerun gleich,

und die schaffte er jeden zweiten Tag. Er ging in die Ho-
cke und sagte: »Hüpf rauf.«

Ich sprang auf seinen Rücken, und wir machten uns
auf den Heimweg. Sein Hemd und Overall waren
schweißdurchnässt, und das schon den ganzen Tag, aber
seine Arme waren wie Stahl. Pop Watson hatte mir er-
zählt, dass Jesse Chandler einmal einen Baseball geschla-
gen hatte, der mitten auf der Main Street auftraf. Pop und
Mr Snake Wilcox, der Friseur, maßen am nächsten Tag
nach und berichteten dann, dass der Ball einhundert-
zweiunddreißig Meter weit geflogen war. Aber aus dem
Tea Shoppe drang sofort darauf eine missgünstige Mei-
nung, denn Mr Junior Barnhart behauptete ziemlich laut-
stark, dass der Ball mindestens einmal aufgeprallt war,
bevor er in der Main Street landete.

Pop und Junior sprachen daraufhin wochenlang nicht
mehr miteinander. Meine Mutter prüfte den Wahrheits-
gehalt des Streits nach, nicht jedoch den des Homerun.

Sie wartete neben der Wasserpumpe auf uns. Mein Va-
ter setzte sich auf eine Bank und zog Stiefel und Socken
aus, und nachdem er die Schließen des Overalls geöffnet
hatte, auch sein Hemd.
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Eine meiner Aufgaben am Morgen bestand darin, ei-
nen Waschzuber mit Wasser zu füllen und in die Sonne zu
stellen, damit mein Vater jeden Abend warmes Wasser
hatte. Meine Mutter tauchte ein kleines Handtuch in den
Zuber und wusch ihm damit sanft den Nacken.

Sie war in einem Haus voller Mädchen aufgewachsen
und teilweise von zwei zimperlichen alten Tanten groß-
gezogen worden. Ich glaube, sie wuschen sich öfter als
Farmersleute, und ihre Leidenschaft für Sauberkeit hatte
auf meinen Vater abgefärbt. Ich wurde jeden Samstag-
nachmittag von oben bis unten geschrubbt, ob ich es nun
brauchte oder nicht.

Als er sich gewaschen und abgetrocknet hatte, reichte
sie ihm ein frisches Hemd. Es war Zeit, unsere Gäste zu be-
grüßen. Meine Mutter hatte während der letzten beiden
Stunden eine Auswahl ihrer besten Gemüse geerntet, ge-
waschen und in einen großen Korb gelegt. Tomaten, Vi-
dalia-Zwiebeln, Kartoffeln mit roter Schale, grüne und rote
Paprikaschoten, Maiskolben. Wir trugen den Korb hinter
die Scheune, wo die Mexikaner sich ausruhten, miteinan-
der sprachen und darauf warteten, dass ihr kleines Feuer
herunterbrannte, damit sie Tortillas machen konnten. Ich
stellte meinen Vater Miguel vor, der ihn seinerseits mit ein
paar Leuten seiner Truppe bekannt machte.

Cowboy saß allein da, den Rücken der Scheune zuge-
wandt, und ignorierte uns. Ich sah, dass er unter der Krem-
pe seines Huts meine Mutter beobachtete. Einen Augen-
blick lang erschrak ich darüber; dann wurde mir klar, dass
Jesse Chandler Cowboys mageres schmales Genick bre-
chen würde, sollte er eine falsche Bewegung machen.

Im Jahr zuvor hatten wir viel über die Mexikaner ge-
lernt. Sie aßen keine Wachsbohnen, keine Stangenbohnen,
keine Kürbisse, Auberginen oder Rüben, sie mochten To-
maten, Zwiebeln, Kartoffeln, Paprika und Mais. Und sie
baten nie um Gemüse aus unserem Garten. Wir mussten
es ihnen anbieten.
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Meine Mutter erklärte Miguel und den anderen Män-
nern, dass unser Garten voll Gemüse sei und sie ihnen je-
den zweiten Tag etwas bringen würde. Sie müssten nichts
dafür bezahlen. Es sei inbegriffen.

Wir trugen einen zweiten Korb vor das Haus, wo sich
Camp Spruill weiter ausgebreitet hatte. Sie belegten noch
mehr vom Hof mit Beschlag, mehr Pappschachteln und
Rupfensäcke standen herum. Sie hatten drei Bretter an ei-
nem Ende auf einen Karton, am anderen auf ein Fass ge-
legt, um einen Tisch zu bauen, und daran saßen sie eng
gedrängt und aßen, als wir uns ihnen näherten. Mr
Spruill stand auf und schüttelte meinem Vater die Hand.

»Leon Spruill«, sagte er mit Essensresten auf den Lip-
pen. »Freut mich, Sie kennen zu lernen.«

»Bin froh, dass Sie hier sind«, sagte mein Vater freund-
lich.

»Danke«, sagte Mr Spruill und zog seine Hose hoch.
»Das ist meine Frau Lucy.« Sie lächelte und kaute dabei
langsam weiter.

»Und das ist meine Tochter Tally«, sagte er und deutete
auf sie. Als sie mich ansah, spürte ich, wie meine Backen
heiß wurden.

»Und das sind meine Neffen, Bo und Dale«, sagte er
und nickte in Richtung der zwei Jungen, die auf den Ma-
tratzen gedöst hatten, als sie auf der Straße anhielten. Sie
waren Teenager, ungefähr fünfzehn. Und neben ihnen saß
der Riese, der sich halb schlafend auf der Ladefläche ge-
lümmelt hatte.

»Das ist mein Sohn Hank«, sagte Mr Spruill. Hank war
mindestens zwanzig und damit sicher alt genug, um auf-
zustehen und Hände zu schütteln. Aber er aß einfach wei-
ter. Seine Backen waren mit Maisbrot gefüllt. »Er isst ’ne
ganze Menge«, sagte Mr Spruill, und wir versuchten zu
lachen.

»Und das da ist Trot«, fuhr er fort. Trot blickte nicht
einmal auf. Der linke Arm hing schlaff an ihm herunter.
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Mit der rechten Hand umklammerte er eine Gabel. Seine
Stellung in der Familie blieb ungeklärt.

Meine Mutter überreichte den großen Korb mit Gemü-
se, und einen Augenblick lang hörte Hank auf zu mamp-
fen und blickte zu dem frischen Nachschub. Dann wand-
te er sich wieder seinen Bohnen zu. »Die Tomaten und
der Mais sind dieses Jahr besonders gut«, sagte meine
Mutter. »Und es gibt viel davon. Lassen Sie mich wissen,
wenn Sie etwas möchten.«

Tally kaute langsam und starrte mich an. Ich betrachte-
te meine Füße.

»Das ist mächtig nett von Ihnen, Ma’am«, sagte Mr
Spruill, und Mrs Spruill bedankte sich ebenfalls rasch. Es
bestand keine Gefahr, dass die Spruills darben müssten,
und sie schienen auch bislang keine Mahlzeit ausgelassen
zu haben.

Hank war kräftig, mit einer breiten Brust, die nur un-
maßgeblich schmaler wurde, wo sie auf seinen Hals traf.
Mr und Mrs Spruill waren beide stämmig und schienen
Kraft zu haben. Bo und Dale waren schlank, aber nicht
mager. Tally war natürlich perfekt proportioniert. Nur
Trot war hager und dürr.

»Wir wollten Sie nicht beim Abendessen stören«, sagte
mein Vater, und wir begannen uns zurückzuziehen.

»Nochmals vielen Dank«, sagte Mr Spruill.
Ich wusste aus Erfahrung, dass wir binnen kurzem

mehr über die Spruills wissen würden, als uns lieb war.
Sie lebten auf unserem Land, tranken unser Wasser, be-
nutzten unser Klo. Wir würden ihnen Gemüse aus unse-
rem Garten bringen, Milch von Isabel, Eier von unseren
Hühnern. Am Samstag würden wir sie auffordern, uns in
die Stadt zu begleiten, und am Sonntag würden sie mit
uns in die Kirche gehen. Wir würden von Sonnenaufgang
bis fast zum Einbruch der Dunkelheit neben ihnen auf
den Feldern arbeiten. Und wenn die Ernte eingebracht
wäre, würden sie in die Berge zurückkehren. Die Bäume

38



würden sich verfärben, dann käme der Winter, und wir
würden uns an kalten Abenden um den Kamin drängen
und Geschichten über die Spruills zum Besten geben.

*  *  *
Zum Abendessen gab es dünn geschnittene Bratkartof-
feln, gekochte Okraschoten, Maiskolben und heißes Brot
aus Maismehl – aber kein Fleisch, weil es schon fast
Herbst war und wir am Tag zuvor Brathuhn gegessen
hatten. Gran briet zweimal in der Woche ein Huhn, aber
nie mittwochs. Im Garten meiner Mutter wuchsen genug
Tomaten und Zwiebeln, um ganz Black Oak damit zu ver-
sorgen, deswegen schnitt sie zu jeder Mahlzeit einen gro-
ßen Teller davon auf. Die Küche war eng und heiß. Ein
kleiner Ventilator auf dem Kühlschrank versuchte rat-
ternd, die Luft umzuwälzen, während meine Mutter und
Großmutter das Abendessen kochten. Sie arbeiteten lang-
sam, aber stetig. Sie waren müde, und es war zu heiß für
schnelle Bewegungen.

Sie mochten sich nicht besonders, aber sie waren beide
entschlossen, in Frieden miteinander zu leben. Ich hörte
sie nie streiten oder meine Mutter schlecht über ihre
Schwiegermutter reden. Sie wohnten im selben Haus,
kochten gemeinsam alle Mahlzeiten, wuschen gemein-
sam die Wäsche, pflückten gemeinsam Baumwolle. Wer
hatte bei so viel Arbeit noch Zeit zum Zanken?

Aber Gran war tief im Land der Baumwolle geboren
und aufgewachsen. Sie wusste, dass sie in der Erde, die
sie bearbeitete, begraben würde. Meine Mutter sehnte
sich nach einem anderen Leben.

Die beiden hatten Rituale entwickelt und auf diese
Weise wortlos eine Methode ausgehandelt, die Küchen-
arbeiten zu erledigen. Gran hielt sich stets in der Nähe
des Herdes auf, überwachte das Maisbrot, rührte Kartof-
feln, Okra und Mais um. Meine Mutter blieb in der Nähe
der Spüle, wo sie Tomaten enthäutete und schmutzige
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Teller aufeinander stapelte. Ich beobachtete sie vom Kü-
chentisch aus, wo ich jeden Abend saß und mit einem
Schälmesser Gurken schälte. Beide liebten Musik, und ge-
legentlich summte die eine, während die andere leise
sang. Die Musik hielt die Spannung im Zaum.

Nicht so heute Abend. Sie waren zu sehr mit anderen
Dingen beschäftigt, um zu singen und zu summen. Meine
Mutter war empört darüber, dass die Mexikaner wie
Vieh transportiert worden waren. Meine Großmutter
schmollte, weil die Spruills den Hof vor dem Haus be-
setzt hatten.

Um Punkt sechs Uhr zog Gran ihre Schürze aus und
setzte sich mir gegenüber. Das eine Ende des Tisches war
direkt an die Wand gerückt und diente als Ablage für vie-
le Dinge. In der Mitte stand ein RCA-Radio mit einem Ge-
häuse aus Walnussholz. Sie schaltete es ein und lächelte
mich an.

Die CBS-Nachrichten wurden von Edward R. Murrow
gesprochen, live aus New York. Seit einer Woche wurde
in Pjöngjang schwer gekämpft, nahe dem Japanischen
Meer, und dank einer alten Landkarte, die Gran auf ihrem
Nachtkästchen aufbewahrte, wussten wir, dass Rickys
Infanteriedivision in der Gegend stationiert war. Zwei
Wochen zuvor war sein letzter Brief eingetroffen. Es war
eine schnell hingeschriebene Nachricht, aber wenn man
zwischen den Zeilen las, hatte man den Eindruck, dass er
sich mitten im Kampfgebiet befand.

Nachdem Mr Murrow mit seiner ersten Meldung über
einen Streit mit den Russen zu Ende war, sprach er über
Korea, und Gran schloss die Augen. Sie faltete die Hände,
legte beide Zeigefinger an die Lippen und wartete.

Ich war mir nicht sicher, worauf sie wartete. Mr Mur-
row würde der Nation nicht verkünden, ob Ricky Chand-
ler tot oder lebendig war.

Auch meine Mutter hörte zu. Sie stand da, mit dem Rü-
cken zur Spüle, wischte ihre Hände an einem Handtuch
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ab und starrte ausdruckslos auf den Tisch. So war es fast
jeden Abend im Sommer und Herbst 1952.

Friedensbemühungen waren initiiert und wieder auf-
gegeben worden. Die Chinesen zogen sich zurück und
griffen dann erneut an. Mr Murrows Berichte und Rickys
Briefe ließen uns den Krieg miterleben.

Pappy und mein Vater wollten die Nachrichten nicht
hören. Sie beschäftigten sich draußen, im Geräteschup-
pen oder an der Wasserpumpe, erledigten kleine Arbei-
ten, die auch hätten warten können, sie sprachen über die
Ernte, suchten nach etwas anderem als Ricky, um sich
Sorgen zu machen. Beide hatten in Kriegen gekämpft. Sie
brauchten Mr Murrow in New York nicht, der ihnen den
Bericht eines Korrespondenten in Korea vorlas und der
Nation erzählte, was in dieser oder jener Schlacht ge-
schah. Sie wussten es.

An diesem Abend jedenfalls war die Meldung über Ko-
rea kurz, und das wurde in unserem kleinen Farmhaus
als gute Nachricht aufgenommen. Mr Murrow ging zu
anderen Themen über, und Gran lächelte mich schließlich
an. »Ricky geht’s gut«, sagte sie und rieb meine Hand. »Er
wird früher zu Hause sein, als du denkst.«

Sie hatte sich das Recht verdient, das zu glauben. Wäh-
rend des Ersten Weltkriegs hatte sie auf Pappy gewartet,
während des Zweiten Weltkriegs hatte sie bis nach Euro-
pa für meinen Vater und die Heilung seiner Wunden ge-
betet. Ihre Jungs kamen immer nach Hause, und Ricky
würde uns nicht im Stich lassen.

Sie schaltete das Radio aus. Die Kartoffeln und Okra-
schoten verlangten nach ihrer Aufmerksamkeit. Sie und
meine Mutter wandten sich wieder dem Kochen zu, und
wir warteten darauf, dass Pappy durch die Fliegengitter-
tür hereinkäme.

Ich glaube, Pappy rechnete mit dem Schlimmsten, was
den Krieg anbelangte. In diesem Jahrhundert hatten die
Chandlers bislang Glück gehabt. Er wollte die Nachrich-
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ten nicht hören, aber er wollte wissen, ob die Lage gut
oder schlecht aussah. Wenn er das Radio nicht mehr hör-
te, kam er für gewöhnlich in die Küche. An diesem Abend
blieb er neben dem Tisch stehen und zerzauste mir das
Haar. Gran sah ihn an. Sie lächelte und sagte: »Keine
schlechten Nachrichten.«

Meine Mutter erzählte mir, dass Gran und Pappy oft
nur eine oder zwei Stunden schliefen, bevor sie aufwach-
ten und sich Sorgen um ihren jüngeren Sohn machten.
Gran war überzeugt, dass Ricky zurückkommen würde.
Pappy war es nicht.

Um halb sieben setzten wir uns an den Tisch, fassten
uns bei den Händen und dankten Gott für das Essen und
alle anderen Segnungen. Pappy sprach das Gebet, zumin-
dest vor dem Abendessen. Er dankte Gott für die Mexika-
ner und die Spruills und die gute Ernte. Ich betete still
und nur für Ricky. Ich war dankbar für das Essen, aber es
erschien mir nicht annähernd so wichtig wie er.

Die Erwachsenen aßen langsam und sprachen über
nichts als die Baumwolle. Von mir wurde nicht erwartet,
dass ich viel zur Unterhaltung beitrug. Insbesondere
Gran war der Meinung, dass man Kinder sehen, aber
nicht hören sollte.

Ich wollte zur Scheune und den Mexikanern einen
Besuch abstatten. Und ich wollte mich vor dem Haus her-
umtreiben und vielleicht einen Blick auf Tally erhaschen.
Meine Mutter argwöhnte etwas, und als wir mit dem Es-
sen fertig waren, musste ich ihr mit dem Abwasch helfen.
Schläge wären mir lieber gewesen, aber ich hatte keine
Wahl.

*  *  *
Wir gingen hinaus auf die Veranda vor dem Haus, wo wir
jeden Abend saßen. Es schien ein schlichtes Ritual, war es
aber nicht. Zuerst verdauten wir das Abendessen, dann
wandten wir uns dem Baseball zu. Wir schalteten das Ra-
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