
Zum Buch:
Der gescheiterte Student Willie Traynor nimmt den Hilfsjob bei
dem Provinzblatt Ford County Times eigentlich nur an, um sein
Leben in so etwas wie geordnete Bahnen zu bringen. Doch als kurz
darauf die Zeitung vor der Pleite steht, kauft er sie kurzerhand mit
der Hilfe einer reichen Tante. Kaum hat der zum Verleger aufge-
stiegene junge Mann erste Kontakte geknüpft und das anfängliche
Misstrauen überwunden, da geschieht ein grausamer Mord, der die
Menschen in der ruhigen Kleinstadt Clanton zutiefst erschüttert:
Eine junge Mutter wird vor den Augen ihrer Kinder vergewaltigt
und ermordet. Der Täter scheint schnell gefasst. Er gehört der
berüchtigten und korrupten Padgitt-Familie an, die die Menschen
der Region seit langem in Angst und Schrecken versetzt. Willie, der
Außenseiter, berichtet mutig und schonungslos von der Tat und
dem bald beginnenden Prozess. Er hat Erfolg, die Auflage der
Zeitung steigt rapide an, aber Willie macht sich damit auch mäch-
tige Feinde. Als der Angeklagte am Tag der Urteilsverkündung in
aller Öffentlichkeit das Leben der Geschworenen bedroht und
Rache schwört, legt sich ein Schatten auf das Leben der Stadt.
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1

Nach Jahrzehnten des Missmanagements und der lie-
bevollen Vernachlässigung war die Ford County

Times 1970 finanziell am Ende. Die Eigentümerin und
Herausgeberin der Zeitung, Miss Emma Caudle, war drei-
undneunzig Jahre alt und in einem Pflegeheim in Tupelo
im wahrsten Sinne des Wortes ans Bett gefesselt. Der Chef-
redakteur, ihr Sohn Wilson Caudle, hatte die siebzig schon
überschritten und als Erinnerung an den Ersten Weltkrieg
eine Metallplatte im Kopf zurückbehalten. Oben auf sei-
ner hohen, fliehenden Stirn, wo der Chirurg sie eingesetzt
hatte, prangte ein kreisrundes, dunkleres Stück transplan-
tierter Haut. Diesem Fleck verdankte es Mr Caudle, dass
er seither den Spitznamen »Spot« ertragen musste: Spot
hat dies getan, Spot hat das getan. Spot hier, Spot da.

In jüngeren Jahren hatte er als Journalist über Gemein-
deversammlungen, Footballspiele, Wahlen, Gerichtsver-
fahren, kirchliche Veranstaltungen und alle möglichen
anderen Ereignisse in Ford County berichtet. Er war ein
guter Reporter, gründlich und besaß eine schnelle Auffas-
sungsgabe. Offensichtlich hatte die Kopfverletzung sein
journalistisches Talent nicht in Mitleidenschaft gezogen.
Doch irgendwann nach dem Zweiten Weltkrieg hatte sich
die Metallplatte in seinem Kopf augenscheinlich etwas
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gelockert, und Mr Caudle beschloss, sich exklusiv dem
Schreiben von Nachrufen zu widmen. Er liebte Nachrufe.
Stundenlang beschäftigte er sich damit, noch das unbe-
deutendste Mitglied der Gesellschaft von Ford County mit
einem ausführlichen, in schwungvoller Prosa abgefassten
Nekrolog zu ehren. Starb gar ein wohlhabender oder pro-
minenter Mitbürger, nutzte Mr Caudle die Gunst der Stun-
de und hievte den Nachruf auf die Titelseite. Nie verpass-
te er eine Totenwache oder eine Beerdigung, kein einziges
Mal ließ er auch nur ein schlechtes Wort über den Verbli-
chenen fallen. Auf den posthumen Glorienschein musste
niemand verzichten – Ford County war ein idealer Platz
zum Sterben. Und Spot, wenngleich verrückt, ein äußerst
beliebter Mann.

Die einzige wirkliche Krise seiner journalistischen Lauf-
bahn ereignete sich im Jahr 1967, ungefähr zu der Zeit, als
sich die Bürgerrechtsbewegung schließlich auch in Ford
County bemerkbar machte. Bisher hätte man der Zeitung
nicht einmal ansatzweise entnehmen können, dass sie um
Toleranz in Rassenfragen bemüht gewesen wäre. Schwarze
Gesichter, von Verbrecher- oder Fahndungsfotos abgese-
hen, suchte man auf ihren Seiten vergebens. Heiratsanzei-
gen von Schwarzen, herausragende schwarze Studenten,
schwarze Baseballteams – Fehlanzeige. Doch im Jahr 1967
machte Mr Caudle eine bestürzende Entdeckung. Eines
Morgens ging ihm mit dem Erwachen ein Licht auf: In Ford
County starben Schwarze, ohne dass sie angemessen gewür-
digt worden wären. Für einen Verfasser von Nachrufen war
damit ein ganz neues, fruchtbares Feld zu bestellen, und Mr
Caudle machte sich auf in die gefährlichen, unbekannten
Gewässer. Am Mittwoch, dem 8. März 1967, brachte die
Ford County Times als erste weiße Wochenzeitung in Mis-
sissippi die posthume Würdigung eines Schwarzen, doch
der Nachruf blieb weitgehend unbeachtet.
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In der folgenden Woche legte Mr Caudle mit drei Abge-
sängen auf verstorbene Schwarze nach. Die Leute begannen
zu reden, und in der vierten Woche sah er sich einem regel-
rechten Boykott ausgesetzt. Abonnenten kündigten, Anzei-
genkunden zahlten nicht. Mr Caudle schätzte die Situation
zwar richtig ein, war aber schon zu sehr in seine Rolle als
Vorkämpfer der Gleichberechtigung Schwarzer vernarrt,
um sich noch über Bagatellen wie Auflage und Gewinne
Gedanken zu machen. Sechs Wochen nach dem historischen
Nekrolog erklärte er der Öffentlichkeit seine neue Strate-
gie, auf der Titelseite und in Fettdruck: Er werde nur noch
veröffentlichen, was ihm gefalle, und falls das irgendwel-
chen Weißen nicht in den Kram passe, werde er kurzerhand
die Zahl der ihnen gewidmeten Nachrufe zurückfahren.

Ein würdiger Abgang ist ein wichtiger Bestandteil des
Lebens in Mississippi, für Schwarze und Weiße, und der
bloße Gedanke, ohne einen von Spots ruhmreichen Nekro-
logen zur letzten Ruhe gebettet zu werden, war für die
meisten Weißen unerträglich. Sie wussten, dass er verrückt
genug war, seine Drohung wahr werden zu lassen.

In der nächsten Ausgabe fanden sich, unter Aufhebung
der Rassentrennung, ordentlich alphabetisch geordnet,
Nachrufe auf Schwarze und Weiße. Die Auflage war bald
ausverkauft, und für die Ford County Times folgte eine
kurze Phase der Prosperität.

Der Bankrott wurde »unfreiwilliger Konkurs« genannt,
als gäbe es andere Formen der Pleite, die man bevorzugte.
Die Meute der Gläubiger wurde von einem Geschäft für
Druckereibedarf aus Memphis angeführt, das Außenstände
von sechzigtausend Dollar geltend machen konnte. Andere
hatten seit einem halben Jahr kein Geld mehr gesehen. Die
gute alte Security Bank forderte einen Kredit zurück.

Obwohl ich noch nicht lange bei der Zeitung arbeitete,
hatte ich schon Gerüchte gehört. Ich saß im vorderen Büro
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der Redaktion und las gerade eine Illustrierte, als ein
Zwerg mit spitzen Schuhen hereinspaziert kam und nach
Wilson Caudle fragte.

»Ist im Bestattungsinstitut«, erwiderte ich.
Er war ein großspuriger Wicht. Unter seinem zerknitter-

ten marineblauen Blazer konnte man eine Waffe erkennen,
die offenbar auch gesehen werden sollte. Wahrscheinlich
hatte er sogar einen Waffenschein. Doch eigentlich brauch-
te man den in Ford County nicht, zumindest nicht im Jahr
1970. Tatsächlich lösten Waffenscheine eher ein Stirn-
runzeln aus. »Ich muss ihm diese Papiere zustellen«, sagte
der Zwerg und fuchtelte mit einem Umschlag herum.

Eigentlich hatte ich nicht vor, mich hilfsbereit zu zeigen,
aber es ist schwierig, einem Zwerg gegenüber ruppig zu
werden. Selbst wenn er bewaffnet ist. »Er ist im Bestat-
tungsinstitut«, wiederholte ich.

»Dann lasse ich sie Ihnen hier.«
Obwohl ich an einem College im Norden studiert hatte

und noch keine zwei Monate bei der Times war, hatte ich
doch schon ein paar Dinge gelernt. So etwa, dass gute
Nachrichten nie persönlich zugestellt, sondern in der Regel
mit der Post befördert wurden. Diese Papiere bedeuteten
Ärger, und ich wollte nichts damit zu tun haben.

»Ich nehme sie nicht an«, sagte ich.
Der Natur gehorchend, verhalten sich Zwerge als geleh-

rige, friedliebende Wesen, und dieser Winzling machte kei-
ne Ausnahme. Die Waffe diente nur dekorativen Zwecken.
Er blickte sich mit einem affektierten Grinsen im Büro um,
wusste aber, dass die Situation hoffnungslos war. Also ließ
er den Umschlag mit einer übertrieben schwungvollen
Bewegung in der Tasche seines Jacketts verschwinden.
»Wo ist das Bestattungsinstitut?«

Ich beschrieb ihm den Weg, und der Zwerg verschwand.
Eine Stunde später stolperte Spot durch die Tür, hysterisch
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schreiend und mit den Papieren herumfuchtelnd. »Es ist
vorbei! Das war’s!« Während er weiterjammerte, nahm ich
ihm die Dokumente aus der Hand – es war ein Konkurs-
antrag der Gläubiger. Margaret Wright, die Sekretärin, und
Hardy, der Drucker, kamen nach vorn und versuchten, Spot
zu trösten. Er setzte sich auf einen Stuhl, die Ellbogen auf
die Knie gestützt, das Gesicht in den Händen, und schluchz-
te mitleiderregend. Ich las den Konkursantrag laut vor.

Darin stand, Mr Caudle habe in einer Woche in Oxford
vor Gericht zu erscheinen, um sich mit dem Richter und
seinen Gläubigern zu treffen. Dort solle entschieden wer-
den, ob die Zeitung weiter erscheinen könne, während ein
Treuhänder die Lage zu klären versuche. Ich hatte den Ein-
druck, dass Margaret und Hardy sich eher um ihre Jobs
als um Mr Caudle und seinen Nervenzusammenbruch Sor-
gen machten, aber sie klopften ihm trotzdem tapfer auf die
Schulter.

Als der Weinkrampf vorbei war, stand Spot abrupt auf
und biss sich auf die Unterlippe. »Ich muss es meiner Mut-
ter sagen«, meinte er.

Wir anderen drei blickten uns an. Miss Emma Caudle
hatte dieses Leben schon seit Jahren hinter sich gelassen,
und ihr schwaches Herz funktionierte gerade noch gut
genug, um die Beerdigung ein bisschen hinauszuschieben.
Sie wusste nicht mehr, welche Farbe der Wackelpudding
hatte, mit dem man sie fütterte, und es war ihr auch egal,
und das Schicksal von Ford County und seiner Zeitung
war ihr mit Sicherheit genauso egal. Sie war blind und
taub, wog deutlich unter vierzig Kilogramm, und jetzt kam
Spot auf die Idee, mit ihr über einen unfreiwilligen Kon-
kurs zu sprechen. Zu diesem Zeitpunkt wurde mir klar,
dass auch er schon nicht mehr in unserer Welt lebte.

Er begann erneut zu weinen und verließ das Büro. Weni-
ge Monate später sollte ich seinen Nachruf schreiben.
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Weil ich das College besucht und die Papiere an mich
genommen hatte, erhofften Margaret und Hardy von mir
guten Rat. Ich war Journalist, kein Jurist, sagte aber zu,
mit den Unterlagen den Familienanwalt der Caudles auf-
zusuchen. Seinen Rat würden wir dann beherzigen. Sie
bedachten mich mit einem matten Lächeln und machten
sich wieder an die Arbeit.

Mittags fuhr ich nach Lowtown – das schwarze Viertel
von Clanton – und kaufte bei Quincy’s One Stop ein Six-
pack. Anschließend machte ich mit meinem Spitfire einen
Ausflug. Es war Ende Februar und für die Jahreszeit unge-
wöhnlich warm. Ich zog das Verdeck auf und fuhr zum See.
Unterwegs fragte ich mich, nicht zum ersten Mal, was ich
in Mississippi und Ford County eigentlich verloren hatte.

Ich war in Memphis aufgewachsen und hatte fünf Jahre
lang in Syracuse im Staat New York Publizistik studiert,
bevor meine Großmutter es satt hatte, für eine Ausbildung
zu zahlen, die für ihren Geschmack zu lange dauerte. Mei-
ne Noten waren alles anderes als spektakulär, und von
einem Examen trennten mich noch zwölf Monate, viel-
leicht auch achtzehn. Meine Großmutter BeeBee hatte jede
Menge Geld, gab es aber nur äußerst ungern aus, und nach
fünf Jahren kam sie zu der Ansicht, ich hätte meine Chan-
ce gehabt und sie mich ausreichend gefördert. Als sie mir
die Unterstützung strich, war ich sehr enttäuscht, beklag-
te mich aber nicht. Ich war ihr einziger Enkel und sah mei-
nem Erbe voller Vorfreude entgegen.

Von den Idealen, mit denen ich mein Studium in Syracuse
begonnen hatte, war nicht viel übrig geblieben. In den unte-
ren Semestern bewunderte ich den investigativen Journa-
lismus und sah mich schon als Reporter der New York
Times oder der Washington Post. Ich wollte die Welt ret-
ten, Korruptionsskandale, Umweltsünden und Steuerver-
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schwendung aufdecken. Die Ungerechtigkeit anklagen,
unter der die Schwachen und Unterdrückten zu leiden hat-
ten. Pulitzerpreise waren nur eine Frage der Zeit. Nach-
dem ich mich ungefähr ein Jahr lang diesen abgehobenen
Träumereien hingegeben hatte, sah ich einen Film über
einen Auslandskorrespondenten, der als Kriegsberichter-
statter um die Welt jettete, wunderschöne Frauen verführ-
te und trotzdem irgendwie noch Zeit fand, preisgekrönte
Artikel zu Papier zu bringen. Er beherrschte acht Sprachen,
hatte einen Bart, trug Kampfstiefel und gestärkte Khaki-
hosen, die offenbar knitterfrei waren. Ich beschloss, sein
Kollege zu werden, ließ mir einen Bart stehen, kaufte mir
Kampfstiefel und Khakihosen und versuchte, mir Deutsch
beizubringen und bei hübschen Frauen zu punkten. Im vor-
letzten Studienjahr, als meine Noten ständig schlechter
wurden, begann ich mich für die Idee zu begeistern, Jour-
nalist bei einer Kleinstadtzeitung zu werden. Die Faszina-
tion, die dieser Job auf mich ausübte, kann ich nur so erklä-
ren, dass ich mich ungefähr zu dieser Zeit mit Nick Diener
anfreundete. Er stammte aus dem ländlichen Indiana, wo
seine Familie seit Jahrzehnten eine einigermaßen gut flo-
rierende Zeitung besaß. Nick fuhr einen coolen kleinen
Alfa Romeo und hatte immer reichlich Bargeld. Bald waren
wir enge Freunde.

Nick war ein intelligenter Student und hätte genauso gut
Arzt, Jurist oder Ingenieur werden können. Trotzdem
kannte er nur ein Ziel. Er wollte nach Indiana zurück-
kehren und den Familienbetrieb übernehmen. Ich war ver-
blüfft. Zumindest so lange, bis wir uns eines Abends
gemeinsam betranken und er mir erzählte, wie viel Profit
die kleine Wochenzeitung mit einer Auflage von sechstau-
send Exemplaren jährlich für seinen Vater abwarf. Laut
Nick war das Geschäft eine Goldgrube. Nur Lokalnach-
richten, Heiratsannoncen, kirchliche Veranstaltungen, Ju-
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biläen, Sportberichte, Fotos von Basketballteams, ein paar
Rezepte, ein paar Nachrufe und ein Anzeigenteil. Vielleicht
auch ein bisschen Politik, aber bloß nicht zu kontrovers.
Man brauchte nur noch das Geld zu zählen. Sein Vater
war Millionär. Schenkte man Nick Glauben, dann war dies
die gemütliche Variante des Journalismus, bei der man kei-
nem nennenswerten Druck ausgesetzt war, einem das Geld
aber in den Schoß fiel.

Das hörte ich gern. Nach meinem vierten Studienjahr,
das eigentlich mein letztes hätte sein sollen, es aber nicht
wurde, machte ich im Sommer ein Praktikum bei einer
kleinen Wochenzeitung in den Ozark Mountains in Arkan-
sas. Die Entlohnung war kaum erwähnenswert, aber
BeeBee war beeindruckt, weil ich einen Job hatte. Jede
Woche schickte ich ihr die Zeitung, deren Beiträge ich min-
destens zur Hälfte selbst verfasst hatte. Eigentümer, Her-
ausgeber und Chefredakteur des Blatts war in Personal-
union ein wunderbarer alter Gentleman, der hocherfreut
war, einen Reporter zu haben, der gern schrieb. Außerdem
war er ziemlich wohlhabend.

Nach fünf Jahren in Syracuse ließen meine Noten keine
Hoffnung mehr auf einen Abschluss des Studiums zu, und
die Geldquelle versiegte. Ich kehrte nach Memphis zurück,
stattete BeeBee einen Besuch ab, bedankte mich für die
finanzielle Unterstützung und versicherte ihr, dass ich sie
liebte. Sie sagte, ich solle mir einen Job suchen.

Zu jener Zeit lebte Wilson Caudles Schwester in Mem-
phis, und es ergab sich, dass diese Lady BeeBee bei einer
jener aufregenden Teepartys für Senioren traf. Nach ein
paar Telefonaten zwischen den beiden alten Damen pack-
te ich meine Sachen und machte mich nach Clanton in Mis-
sissippi auf, wo Spot mich bereits ungeduldig erwartete.
Im Anschluss an einen nur einstündigen Einführungskurs
ließ er mich auf die Bevölkerung von Ford County los.
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In der nächsten Ausgabe veröffentlichte er einen netten
kleinen Artikel samt Foto über mich, in dem er die Öffent-
lichkeit über mein »Praktikum« bei der Times unterrich-
tete. Er setzte ihn auf die Titelseite. In jenen Tagen war die
Nachrichtenlage etwas flau.

Sein Text enthielt zwei entsetzliche Irrtümer, die mich
jahrelang verfolgen sollten. Die erste und weniger schwer
wiegende Fehlinformation bestand darin, dass Syracuse
laut Spot mittlerweile zu den Eliteuniversitäten gehörte. Er
teilte seiner schwindenden Leserschaft mit, ich hätte in
Syracuse entsprechend eine exzellente Ausbildung genos-
sen. Es dauerte einen vollen Monat, bis mich jemand
darauf ansprach. Ich begann schon zu glauben, dass nie-
mand mehr diese Zeitung las. Oder, schlimmer noch, dass
sie nur von Vollidioten gelesen wurde.

Der zweite Lapsus veränderte mein Leben. Ich war auf
den Namen Joyner William Traynor getauft worden. Bis
zum Alter von zwölf Jahren hatte ich meine Eltern mit der
Frage gelöchert, wie zwei angeblich intelligente Menschen
auf die Idee verfallen könnten, ihrem Kind den Vornamen
Joyner zu geben. Schließlich kam heraus, dass mein Vater
oder meine Mutter – beide wiesen die Verantwortung von
sich – mich Joyner genannt hatte, um einem verfeindeten
Verwandten namens Joyner, der angeblich reich war, ein
Friedensangebot zu machen. Ich habe ihn nie kennen
gelernt, meinen Namensvetter. Bei seinem Tod muss er plei-
te gewesen sein, aber ich durfte seinen Namen ein Leben
lang tragen. Als ich mich in Syracuse einschrieb, nannte
ich mich J. William, was für einen Achtzehnjährigen ziem-
lich imposant klang. Doch der Vietnamkrieg, die Krawal-
le, die Studentenrevolte und der ganze soziale Aufruhr lie-
ßen in mir die Überzeugung aufkommen, dass der Name
zu sehr nach Geschäftswelt und Establishment roch. Aus
J. William wurde Will.
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Spot nannte mich nach Lust und Laune mal Will, mal
William, mal Bill oder sogar Billy, und da ich auf alle Vari-
anten reagierte, wusste ich nie, welche als Nächstes an der
Reihe war. In der Zeitung, unter dem Foto mit meinem
lächelnden Konterfei, stand mein neuer Name: Willie Tray-
nor. Ich war entsetzt. Nie hätte ich mir träumen lassen,
dass mich jemals ein Mensch Willie nennen würde. Weder
auf der Vorbereitungsschule für das College in Memphis
noch auf dem College selbst war ich je einem Willie begeg-
net. Der Name passte nicht zu mir. Ich fuhr einen Triumph
Spitfire und hatte lange Haare.

Was sollte ich meinen Freunden von der Studentenver-
bindung in Syracuse erzählen? Oder meiner Großmutter
BeeBee?

Nachdem ich mich zwei Tage lang in meiner Woh-
nung verbarrikadiert hatte, brachte ich den Mut auf, Spot
gegenüberzutreten und ihn zum Handeln aufzufordern.
Ich wusste nicht genau, was ich von ihm erwartete, aber
er hatte einen Fehler gemacht und sollte ihn jetzt bitte
auch wieder ausbügeln. Ich spazierte in die Redaktions-
büros der Times und stolperte über Davey Bigmouth Bass,
den Sportredakteur des Blatts. »Hey, cooler Name«, sag-
te er. Ich begleitete ihn in sein Büro, um seinen Rat ein-
zuholen.

»Ich heiße nicht Willie«, sagte ich.
»Jetzt schon.«
»Mein Name ist Will.«
»Die Leute hier lieben Sie. Ein cleverer Kerl aus dem

Norden mit langen Haaren und einem importierten Sport-
schlitten. Teufel, mit einem Namen wie Willie wird man
für cool gehalten. Denken Sie an Joe Willie.«

»Wer ist Joe Willie?«
»Joe Willie Namath.«
»Ach der.«
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»Er ist auch aus dem Norden, genau wie Sie, aus Penn-
sylvania oder sonst wo, aber als er nach Alabama kam,
wurde aus Joseph William Joe Willie. Die Frauen haben
ihn gar nicht mehr in Ruhe gelassen.«

Allmählich fühlte ich mich etwas besser. Im Jahr 1970
war Joe Namath wahrscheinlich der berühmteste Sportler
im ganzen Land. Ich machte eine Spazierfahrt und mur-
melte immer wieder »Willie« vor mich hin. Innerhalb von
ein paar Wochen hatte sich der Name bei den Leuten fest-
gesetzt. Alle nannten mich Willie und schienen glücklich
zu sein, dass ich einen so bodenständigen Namen hatte.

BeeBee erzählte ich, er sei nur ein vorübergehend benutz-
tes Pseudonym.

Die Ford County Times war eine sehr dünne Zeitung, und
ich wusste sofort, dass sie Probleme hatte. Jede Menge
Nachrufe, aber wenig Nachrichten und Anzeigen. Die
Angestellten waren verärgert, hielten jedoch den Mund
und zeigten sich loyal. 1970 waren Jobs in Ford County
Mangelware. Nach einer Woche konnte selbst ein Neuling
nicht mehr übersehen, dass die Zeitung Verluste machte.
Im Gegensatz zu Anzeigen brachten Nachrufe kein Geld.
Spot verbrachte den größten Teil seiner Zeit in seinem voll
gestopften Büro. Wenn er nicht gerade ein Nickerchen
hielt, rief er im Bestattungsinstitut an. Gelegentlich mel-
dete sich der Bestatter auch bei ihm. Manchmal lieferten
Familienmitglieder nur Stunden nach dem letzten Atem-
zug irgendeines Onkel Wilber eine lange, blumig geschrie-
bene, handschriftliche Rohfassung eines Nachrufs ab, die
Spot dann an seinem Schreibtisch hinter verschlossenen
Türen so lange umschrieb, bearbeitete und ergänzte, bis
ein perfekter Nekrolog daraus geworden war.

Er erklärte mir, mein Arbeitsgebiet sei das gesamte
County. Das Blatt hatte noch einen anderen Reporter für
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allgemeine Themen – Baggy Suggs, ein dem Alkohol zuge-
taner alter Knabe –, doch der hing meistens auf der ande-
ren Seite des Platzes vor oder in dem Gerichtsgebäude
herum, wo er Gerüchte aufzuschnappen versuchte und mit
einem kleinen Kreis heruntergekommener Anwälte Bour-
bon trank, die viel zu alkoholisiert waren, als dass sie ihrem
Beruf noch hätten nachgehen können. Schon bald stellte
ich fest, dass Baggy zu faul war, um zu recherchieren und
nach interessanten Geschichten zu suchen. Daher war es
nichts Ungewöhnliches, wenn seine Titelgeschichten von
so langweiligen Dingen wie Landstreitigkeiten oder ver-
prügelten Ehefrauen handelten.

Margaret, unsere gutherzige, christlich gesonnene Sekre-
tärin, schmiss praktisch den ganzen Laden, aber sie war cle-
ver genug, Spot in dem Glauben zu lassen, er wäre der Boss.
Sie war Anfang fünfzig, arbeitete bereits seit zwanzig Jah-
ren für die Times und war deren Seele. Alles drehte sich um
sie. Margaret war eine stille Frau mit leiser Stimme, die von
meinem ersten Arbeitstag an völlig eingeschüchtert war,
weil ich aus Memphis kam und fünf Jahre lang ein College
im Norden besucht hatte. Ich gab mir alle Mühe, den ehe-
maligen Studenten der Eliteuniversität nicht allzu sehr her-
aushängen zu lassen, aber zugleich wollte ich durchaus, dass
diese Provinzler aus Mississippi von meiner erstklassigen
Ausbildung wussten.

Wir begannen, miteinander zu plaudern, und nach einer
Woche bestätigte sie, was ich ohnehin vermutet hatte – Mr
Caudle war verrückt und die Zeitung in ernsthaften finan-
ziellen Schwierigkeiten. Aber, fügte sie hinzu, die Caudles
hätten ja Familienvermögen.

Es sollte Jahre dauern, bis ich dieses Mysterium begriff.
In Mississippi durfte man Familienvermögen nicht mit

Reichtum verwechseln. Es hatte nichts mit flüssigem Geld
oder irgendwelchen Anlagen zu tun. Familienvermögen
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war ein gesellschaftlicher Status und »gehörte« immer
einem weißen Bürger, der etwas mehr als den Besuch einer
Highschool vorzuweisen hatte und in einem großen Haus
mit Vorderveranda aufgewachsen war, am besten inmitten
von Baumwoll- oder Sojabohnenfeldern, wenngleich das
keine zwingende Voraussetzung war. Er war auf der einen
Seite von einem innig geschätzten schwarzen Dienstmäd-
chen namens Bessie oder Pearl erzogen worden, auf der
anderen von abgöttisch geliebten Großeltern, die einst die
Sklavenhalter von Bessie oder Pearl gewesen waren und
ihrem Enkel die natürlichen Privilegien einer Geburt von
Stand einimpften. Landbesitz und Treuhandvermögen
konnten hilfreich sein, aber in Mississippi gab es jede Men-
ge zahlungsunfähige Privilegierte, die trotzdem den Status
geerbt hatten, der sich mit dem Begriff Familienvermögen
verband. Man konnte es nicht verdienen. Es musste einem
in die Wiege gelegt worden sein.

Als ich mit dem Anwalt der Familie Caudle sprach, wur-
de ich in ziemlich rohen Worten über den wahren Wert
dieses Familienvermögens unterrichtet. »Sie sind arm wie
die Kirchenmäuse«, sagte er, während ich in einem ram-
ponierten Ledersessel versank und ihn über seinen großen,
uralten Mahagonischreibtisch hinweg anblickte. Das war
also Walter Sullivan von der renommierten Kanzlei Sulli-
van & O’Hara. Renommiert nach den in Ford County gül-
tigen Maßstäben – sieben Anwälte. Er studierte den Kon-
kursantrag und schwadronierte über die Caudles, ihr
einstiges Vermögen und darüber, wie dumm man sein müs-
se, um eine einstmals profitable Zeitung so herunterzu-
wirtschaften. Er vertrat die Familie schon seit dreißig Jah-
ren. Damals, als Miss Emma noch das Ruder in der Hand
gehabt hatte, konnte die Times fünftausend Abonnenten
und eine lange Liste mit Anzeigenkunden vorweisen. Zu
dieser Zeit hatte Miss Emma bei der Security Bank ver-
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briefte Bankeinlagen im Wert von fünfhunderttausend Dol-
lar. Nur für den Fall, dass mal schlechte Zeiten kommen
sollten.

Dann starb ihr Mann, und sie heiratete einen zwanzig
Jahre jüngeren Alkoholiker. Nüchtern war er halbgebildet,
aber er sah sich selbst als an der Welt leidenden Dichter
und Essayisten. Miss Emma liebte ihn und installierte ihn
neben ihrem Sohn als zweiten Chefredakteur. Er nutzte die-
se Stellung, um in ellenlangen Leitartikeln mit Wörtern auf
alles zu schießen, was sich in Ford County bewegte. Das
war der Anfang vom Ende. Spot hasste seinen Stiefvater,
und die Abneigung beruhte auf Gegenseitigkeit. Ihre Bezie-
hung fand schließlich mit einer der spektakuläreren Prü-
geleien in der Geschichte Clantons in Anwesenheit einer
großen, verblüfften Menge ihren Höhepunkt – und ihr
Ende. Die Einwohner glaubten, dass Spots ohnehin
bedenklicher Geisteszustand an diesem Tag weiteren Scha-
den genommen hatte. Kurz danach begann er, sich ganz
auf die Nachrufe zu kaprizieren.

Der Stiefvater verschwand mit dem Geld, und Miss
Emma zog sich mit gebrochenem Herzen ins Einsiedler-
dasein zurück.

»Es war einmal eine gute Zeitung«, sagte Mr Sullivan.
»Aber schauen Sie sich an, was daraus geworden ist. Kei-
ne zwölfhundert Abonnenten mehr, jede Menge Schulden.
Pleite.«

»Was wird das Gericht tun?«, fragte ich.
»Einen Käufer suchen.«
»Einen Käufer?«
»Ja, irgendjemand wird die Times übernehmen. Es muss

schließlich eine Zeitung im County geben.«
Auf Anhieb fielen mir zwei Kandidaten ein – Nick Die-

ner und BeeBee. Nicks Familie war durch ihre Provinzzei-
tung reich geworden. BeeBee hatte jede Menge Geld und
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nur einen innig geliebten Enkel. Ich witterte meine Chan-
ce, und mein Herzschlag beschleunigte sich.

Mr Sullivan betrachtete mich eingehend, und es war
unübersehbar, dass er meine Gedanken erriet. »Sie wäre
für ein Butterbrot zu haben«, sagte er.

»Für wie viel?«, fragte ich mit dem geballten Selbstbe-
wusstsein eines dreiundzwanzigjährigen, unerfahrenen Re-
porters, der eine stinkreiche Großmutter hatte.

»Wahrscheinlich für fünfzigtausend. Fünfundzwanzig
für die Zeitung, die andere Hälfte, damit Sie arbeiten kön-
nen. Über einen Großteil der Schulden kann nach einer
Insolvenzerklärung mit den Geldgebern, die Sie brauchen,
neu verhandelt werden.« Er schwieg kurz, beugte sich vor
und stützte die Ellbogen auf den Schreibtisch. Seine dich-
ten grauen Augenbrauen zuckten, als würde sein Gehirn
gerade Überstunden machen. »Das Blatt könnte eine wah-
re Goldmine sein.«

BeeBee hatte noch nie in eine Goldmine investiert, aber
nachdem ich sie drei Tage lang bearbeitet hatte, verließ ich
Memphis mit einem Scheck über fünfzigtausend Dollar. Ich
übergab ihn Mr Sullivan, der das Geld auf ein Treuhand-
konto einzahlte und bei Gericht einen Antrag auf den Ver-
kauf der Zeitung stellte. Der altersschwache Richter, der
eigentlich in das Bett neben Miss Emma gehört hätte, nick-
te gütig und kritzelte seinen Namen unter einen Gerichts-
beschluss, durch den ich zum neuen Eigentümer der Ford
County Times wurde.

Bis man in Ford County wirklich akzeptiert wird, dau-
ert es mindestens drei Generationen. Geld und gesell-
schaftliche Herkunft spielen dabei keine Rolle. Man kann
nicht einfach dorthin ziehen und mit Vertrauen rechnen.
Über jedem Neuankömmling schwebt eine dunkle Wolke
des Misstrauens, und ich bildete da keine Ausnahme. Die
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Bevölkerung ist außergewöhnlich warmherzig, gütig und
höflich, was fast so weit geht, dass ihre Freundlichkeit an
Schnüffelei grenzt. Die Leute nicken einem auf der Straße
zu, unterhalten sich mit einem, fragen nach der Gesund-
heit, plaudern über das Wetter und laden einen zum
gemeinsamen Kirchgang ein. Sie stürzen geradezu herbei,
um Fremden zu helfen.

Doch echtes Vertrauen werden sie nur dem schenken,
dessen Großvater sie schon vertraut haben.

Als sich die Nachricht herumsprach, dass ich, ein Grün-
schnabel aus Memphis, also gleichsam von einem anderen
Stern, die Zeitung für fünfzigtausend Dollar gekauft hat-
te – manche sprachen auch von hundert- oder zweihun-
derttausend –, ergoss sich eine Riesenlawine von Tratsch
über die Stadt. Margaret hielt mich auf dem Laufenden.
Weil ich als Single lebte, konnte ich durchaus homosexuell
sein. Da ich in Syracuse studiert hatte – wo immer das
auch liegen mochte –, war ich wahrscheinlich Kommunist.
Oder, noch schlimmer, ein Liberaler. Und da ich aus Mem-
phis stammte, war ich bestimmt ein Subversiver, der Ford
County schlecht machen wollte.

Wie auch immer, die Leute mussten sich eingestehen,
dass ich jetzt der Herr über die Nachrufe war. Ich war
jemand.

Die neue Times erschien erstmals am 18. März 1970,
nur drei Wochen, nachdem der Zwerg mit den Papieren
aufgetaucht war. Die Ausgabe war fast drei Zentimeter 
dick und präsentierte mehr Fotos, als je in einer Pro-
vinzwochenzeitung erschienen waren. Fotos von Jung-
pfadfindern, Highschool-Basketballteams, Gartenklubs,
Buchklubs, Teeklubs, Bibelgruppen, Softballteams, Bürger-
versammlungen. Dutzende Fotos. Ich versuchte, jede le-
bende Seele aus dem ganzen County irgendwie ins Blatt 
zu bringen, und die Toten wurden besungen wie nie zuvor.

22



Die Nachrufe waren beschämend lang. Ich war mir sicher,
dass Spot stolz sein musste, hörte aber nie etwas von ihm.

Die Nachrichten waren seicht und oberflächlich, Leit-
artikel tabu. Da die Leute immer gern Storys über Ver-
brechen lasen, hatte ich in der linken unteren Ecke der
Titelseite eigens Platz für eine spezielle Rubrik reserviert.
Glücklicherweise waren in der Vorwoche zwei Kleinlaster
geklaut worden, und ich präsentierte die Story, als wäre
Fort Knox geplündert worden.

Mitten auf der Titelseite prangte ein Gruppenfoto der
neuen Mannschaft – es zeigte Margaret, Hardy, Baggy
Suggs, mich, unseren Fotografen Wiley Meek, Davey Big-
mouth Bass und Melanie Dogan, eine Teilzeitangestellte,
die noch auf die Highschool ging. Ich war stolz auf mein
Team. Zehn Tage hatten wir rund um die Uhr gearbeitet,
und unsere erste Ausgabe war ein durchschlagender Erfolg.
Die Auflage von fünftausend Exemplaren war bald aus-
verkauft. Ich schickte BeeBee einen ganzen Karton voll. Sie
war äußerst beeindruckt.

Im Verlauf des nächsten Monats nahm die neue Times
allmählich Gestalt an, doch ich zerbrach mir noch immer
den Kopf darüber, wie sie letztendlich aussehen sollte. Ver-
änderungen sind im ländlichen Mississippi nur schwer
durchzusetzen, sodass ich mich für ein behutsames Vorge-
hen entschied. Die alte Times war tot, aber das Blatt hat-
te sich in fünfzig Jahren kaum verändert. Ich schrieb mehr
Nachrichtenbeiträge, verkaufte mehr Anzeigenraum und
veröffentlichte immer mehr Fotos von allen nur denkba-
ren Grüppchen und Klubs. Besonders hart arbeitete ich an
den Nachrufen.

Ich war nie ein großer Freund von Überstunden gewesen,
doch jetzt, als Eigentümer der Zeitung, vergaß ich die Uhr-
zeit. Ich war zu jung und zu beschäftigt, um ängstlich zu
sein. Mit dreiundzwanzig war ich durch Glück, günstiges
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Timing und eine reiche Großmutter urplötzlich zum Inha-
ber einer Wochenzeitung geworden. Hätte ich innegehalten
und die Lage analysiert, den Rat von Banken und Buchhal-
tern eingeholt, dann, da bin ich mir sicher, hätte mich
jemand »zur Vernunft« gebracht. Aber mit dreiundzwanzig
Jahren glaubt man, sich vor nichts fürchten zu müssen. Man
hat nichts, und folglich hat man auch nichts zu verlieren.

Meiner Meinung nach sollte es etwa ein Jahr dauern, bis
die Zeitung schwarze Zahlen schrieb. Zunächst stiegen die
Erträge auch nur langsam an. Dann wurde Rhoda Kassel-
law ermordet. Vermutlich liegt es in der Natur dieses Ge-
schäfts, dass die Auflage nach einem Gewaltverbrechen in
die Höhe schießt, denn die Leute wollen Details erfahren.
In der Woche vor ihrem Tod hatten wir zweitausendvier-
hundert Exemplare verkauft, in der danach fast viertausend.

Es war kein gewöhnlicher Mord.

Ford County war ein friedliches Fleckchen Erde, wo die
Menschen gläubige Christen waren oder zumindest vorga-
ben, es zu sein. Schlägereien waren an der Tagesordnung,
doch in diese Auseinandersetzungen waren in der Regel
Mitglieder der Unterschicht verwickelt, die in Bierkneipen
oder ähnlichen Kaschemmen herumhingen. Einmal in der
Woche schoss ein ungebildeter weißer Landarbeiter auf sei-
nen Nachbarn, vielleicht auch auf seine Frau, und an jedem
Wochenende gab es in den Bars der Schwarzen mindestens
eine Messerstecherei. Tote waren bei diesen Zwischenfäl-
len fast nie zu beklagen.

Ich war zehn Jahre lang Besitzer der Zeitung, von 1970
bis 1980, aber über Morde in Ford County mussten wir
so gut wie nie berichten. Und keiner war so brutal wie der
an Rhoda Kassellaw, keiner so vorsätzlich. Noch dreißig
Jahre später denke ich jeden Tag daran.
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Rhoda Kassellaw lebte in Beech Hill, knapp zwanzig
Kilometer nördlich von Clanton, direkt an der schma-

len, asphaltierten Landstraße. Die Blumenbeete vor ihrem
bescheidenen grauen Haus waren durch keinerlei Unkraut
verunziert und wurden täglich gepflegt, auch der dichte
Rasen war ordentlich geschnitten. Neben der mit hellen
Kieselsteinen bestreuten Auffahrt fand sich eine bunte Kol-
lektion von Rollern, Bällen und Fahrrädern. Ihre beiden
kleinen Kinder spielten häufig draußen und blickten allen-
falls auf, wenn gelegentlich ein Auto vorbeikam.

Es war ein hübsches Häuschen auf dem Land, nur einen
Steinwurf von dem der Familie Deece entfernt. Der junge
Mann, der Rhoda Kassellaws Haus einst gekauft hatte,
war irgendwo in Texas bei einem Verkehrsunfall ums
Leben gekommen, und sie war mit achtundzwanzig Wit-
we geworden. Mit der Lebensversicherung des Verstorbe-
nen konnten das Haus und der Wagen abbezahlt werden,
der Rest des Geldes wurde angelegt, damit Rhoda über ein
bescheidenes monatliches Einkommen verfügte und sich
weiterhin zu Hause um die Kinder kümmern konnte. Auch
sie verbrachte viele Stunden draußen, wo sie sich um den
Gemüsegarten kümmerte, Blumen eintopfte, Unkraut jäte-
te oder die Beete vor dem Haus mulchte.
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Sie blieb für sich. Die alten Damen von Beech Hill 
sahen in ihr eine Musterwitwe, die nicht ausging, trau-
rig dreinschaute und ihre Teilnahme am gesellschaftli-
chen Leben auf einen gelegentlichen Kirchgang beschränk-
te. Sie fanden lediglich, das hätte sie regelmäßiger tun
sollen.

Kurz nach dem Tod ihres Ehemannes schmiedete Rho-
da Pläne, zu ihrer Familie in Missouri zurückzukehren.
Wie ihr verstorbener Mann, den ein Job hierher geführt
hatte, stammte auch sie nicht aus Ford County. Aber das
Haus war bezahlt, die Kinder waren glücklich und die
Nachbarn nett. Außerdem zeigte ihre Familie ein auffällig
großes Interesse daran, wie viel ihr die Lebensversicherung
ausbezahlt hatte. Also blieb sie. Obwohl sie der Gedanke
an einen Umzug auch weiterhin beschäftigte, konnte sie
sich nie dazu aufraffen.

Rhoda war eine ausgesprochen hübsche Frau, wenn sie
es sein wollte, doch das kam nicht besonders häufig vor.
Ihr schlanker, wohlgeformter Körper blieb dem Blick in
der Regel durch ein weit geschnittenes, bügelfreies Baum-
wollkleid entzogen – wenn nicht gar durch ein viel zu
großes, kariertes Flanellhemd, das sie bei der Gartenarbeit
bevorzugt trug. Sie schminkte sich kaum und trug ihr lan-
ges blondes Haar immer hochgesteckt. Was sie aß, stamm-
te zumeist aus ihrem ohne Kunstdünger bewirtschafteten
Garten, und ihre Haut hatte einen gesunden, zarten Schim-
mer. Eine derart attraktive junge Witwe wäre normaler-
weise ein heiß umkämpfter Schwarm der Männerwelt
gewesen, doch Rhoda blieb lieber allein.

Nachdem sie drei Jahre lang getrauert hatte, machte sich
in ihr jedoch Unruhe breit. Auch sie wurde nicht jünger,
und die Jahre zogen vorüber. Sie war zu jung und zu
hübsch, um jeden Samstagabend zu Hause zu sitzen und
ihren Kindern Gutenachtgeschichten vorzulesen. Irgendwo
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da draußen musste etwas los sein, wenn auch mit Sicher-
heit nicht in Beech Hill.

Sie stellte eine junge Schwarze aus der Nachbarschaft
als Babysitterin ein und fuhr mit ihrem Wagen eine Stun-
de in nördliche Richtung, bis zur Grenze nach Tennessee.
Sie hatte gehört, dass es dort ein paar anständige Klubs
und Diskotheken gab. Vielleicht kannte sie da ja niemand.
Sie genoss es, zu tanzen und zu flirten, trank aber nie Alko-
hol und kehrte stets früh nach Hause zurück. Es wurde ihr
zur Gewohnheit, diese Ausflüge zwei- oder dreimal im
Monat zu unternehmen.

Nach einer Weile trug sie engere Jeans, tanzte leiden-
schaftlicher, und es wurde später und später. Sie fiel auf,
und in den Bars und Klubs entlang der Grenze zwischen
den Bundesstaaten wurde über sie geredet.

Bevor er sie tötete, war er ihr zweimal bis zu ihrem Haus
gefolgt. Es war März, und eine Warmfront hatte Hoffnung
auf einen vorzeitigen Frühling aufkeimen lassen. Die Nacht
war dunkel und mondlos. Bear, der Hund der Familie,
erschnüffelte ihn hinter einem Baum im Garten hinter dem
Haus. Als er knurren und bellen wollte, wurde er für immer
zum Schweigen gebracht.

Rhodas Sohn Michael war fünf, ihre Tochter Teresa drei.
Die Kinder trugen ordentlich gebügelte, zueinander pas-
sende Schlafanzüge mit Disney-Zeichentrickfiguren und
blickten ihre Mutter gebannt an, die ihnen die Geschich-
te von Jonas und dem Wal vorlas. Dann brachte sie die
Kinder ins Bett und gab ihnen einen Gutenachtkuss. Als
sie das Licht im Kinderzimmer ausknipste, war er bereits
im Haus.

Eine Stunde später schaltete sie den Fernseher aus, ver-
schloss die Türen und wartete auf Bear, der sich aber nicht
blicken ließ. Das war nicht weiter überraschend, weil er
häufig Jagd auf Kaninchen und Eichhörnchen machte und
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erst spät zurückkam. Gewöhnlich schlief er dann hinten
auf der Terrasse, um sie im Morgengrauen mit seinem
Geheul zu wecken. Nachdem sie in ihrem Schlafzimmer
das leichte Baumwollkleid abgestreift hatte, öffnete sie die
Tür des Kleiderschranks, wo er in der Finsternis auf sie
wartete.

Er packte sie von hinten und hielt ihr mit einer fleischi-
gen, verschwitzten Hand den Mund zu. »Ich hab ein Mes-
ser, und wenn du nicht still bist, stech ich dich und deine
Kinder ab.« Er fuchtelte mit einer glänzenden Klinge vor
ihren Augen herum. »Kapiert?«, zischte er ihr ins Ohr.

Rhoda zitterte, schaffte es aber zu nicken. Sie wusste
nicht, wie er aussah. Er stieß sie auf den Boden des voll
gestopften Kleiderschranks, mit dem Gesicht nach unten,
und zwang ihr die Hände auf den Rücken. Dann verband
er ihr mit einem braunen Wollschal, den sie von einer alten
Tante geschenkt bekommen hatte, die Augen. »Kein Wort,
sonst sind deine Kinder dran«, knurrte er. Anschließend
riss er sie an den Haaren hoch und zerrte sie zum Bett
hinüber, wo er ihr die Spitze des Messers unters Kinn hielt.
»Wenn du dich wehrst – ich hab das Messer griffbereit.«
Er zerschnitt ihren Slip, und die Vergewaltigung nahm
ihren Lauf.

Er wollte ihre Augen sehen, diese wunderschönen
Augen, die ihm in den Klubs aufgefallen waren. Und ihr
langes Haar. Er hatte ihr Drinks spendiert und zweimal
mit ihr getanzt, doch als er zur Sache kommen wollte, hat-
te sie ihm die kalte Schulter gezeigt. »Na komm, mach ein
bisschen mit, Baby«, murmelte er gerade so laut, dass sie
es hörte.

Drei Stunden lang hatte er sich Mut angetrunken und
war nun wegen des Whiskeys angenehm entspannt. Er lag
auf ihr und bewegte sich langsam. Ohne Eile genoss er jede
einzelne Sekunde. Er gab das leise, selbstgefällige Stöhnen
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eines richtigen Mannes von sich, der sich nimmt und
bekommt, worauf er Lust hat.

Der Geruch des Whiskeys und sein stinkender Schweiß
verursachten Rhoda Übelkeit, aber sie war zu verängstigt,
um sich zu übergeben. Vielleicht würde ihn das wütend
machen und dazu bringen, das Messer zu benutzen. Wäh-
rend sie begann, das entsetzliche Geschehen nur noch über
sich ergehen zu lassen, versuchte sie nachzudenken. Ver-
halt dich still. Weck die Kinder nicht auf. Aber was hat er
mit dem Messer vor, wenn es vorbei ist?

Seine Bewegungen wurden schneller, sein Gemurmel lau-
ter. »Schön ruhig, Baby«, zischte er immer wieder. »Sonst
benutz ich das Messer.« Das Eisenbett quietschte. Wurde
wohl noch nicht oft auf die Art benutzt, dachte er. Zu viel
Lärm, aber es war ihm egal.

Das Quietschen des Bettes riss Michael aus dem Schlaf.
Er weckte Teresa, und sie verließen ihr Zimmer und
schlichen durch den dunklen Flur. Michael öffnete die Tür
des Schlafzimmers seiner Mutter und sah den seltsamen
Mann auf ihr liegen. »Mama!« Der Mann hielt inne, sein
Kopf wirbelte zur Tür herum.

Die Stimme ihres Sohnes verängstigte Rhoda noch mehr.
Sie riss den Oberkörper hoch und versuchte, den Verge-
waltiger blindlings zu attackieren. Eine kleine Faust traf
sein linkes Auge, ein harter Schlag, der ihn verdutzte. Er
riss ihr den Schal herunter, ohrfeigte sie und versuchte, sie
wieder auf die Matratze zu drücken. »Danny Padgitt!«,
schrie sie, während sie sich wehrte. Er schlug erneut zu.

»Mama!«, kreischte Michael.
»Lauft weg!«, versuchte sie zu schreien, brachte es aber

wegen der Schläge kaum heraus.
»Halt’s Maul!«, brüllte Padgitt.
»Lauft!«, schrie Rhoda erneut. Die Kinder rannten

durch den Korridor in die Küche und dann nach draußen.
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In dem Sekundenbruchteil, nachdem sie seinen Na-
men herausgeschrien hatte, war ihm klar geworden, dass
er sie zum Schweigen bringen musste. Er stach zweimal
zu, kroch von dem Bett herunter und griff nach seinen
Kleidern.

Als sie Michaels Schreie hörten, saßen Aaron Deece und
seine Frau gerade vor dem Fernseher, um sich das Spät-
programm aus Memphis anzuschauen. Mr Deece riss die
Haustür auf und sah den Jungen in seinem von Schweiß
und Tau durchnässten Schlafanzug. Seine Zähne klapper-
ten so heftig, dass er kaum sprechen konnte. »Er hat mei-
ner Mama wehgetan, er hat meiner Mama wehgetan«,
wiederholte er immer wieder.

Trotz der Finsternis zwischen den beiden Häusern sah
Mr Deece, dass Teresa ihrem Bruder folgte. Sie schien sich
kaum vom Fleck zu bewegen, als wollte sie den einen Ort
erreichen, ohne den anderen zu verlassen. Als Mr Deece
sie schließlich an der Garage abfing, lutschte sie am Dau-
men und war unfähig, auch nur ein Wort zu sagen.

Mr Deece rannte ins Haus und holte zwei Schrotflinten,
eine für sich, eine für seine Frau. Die beiden Kinder waren
in der Küche, vor Schock wie gelähmt. »Er hat meiner
Mama wehgetan«, wiederholte Michael noch immer. Mrs
Deece nahm die Kinder in den Arm und versicherte, alles
werde wieder gut. Sie blickte auf die Schrotflinte, die ihr
Mann auf den Tisch gelegt hatte. »Du bleibst hier«, sagte
er, während er schon nach draußen stürmte.

Er musste nicht weit laufen. Bevor sie in dem nassen
Gras zusammengebrochen war, hatte Rhoda es fast bis zum
Haus von Mr Deece geschafft. Sie war völlig nackt und
vom Hals abwärts blutverschmiert. Er hob sie hoch, trug
sie zur Vorderveranda und rief seiner Frau zu, sie solle sich
mit den Kindern hinten im Haus im Schlafzimmer ein-
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schließen. Er durfte nicht zulassen, dass sie ihre Mutter in
den letzten Augenblicken ihres Lebens so sahen.

Als er sie auf die Hollywoodschaukel legte, flüsterte
Rhoda: »Es war Danny Padgitt. Es war Danny Padgitt.«

Er legte eine Decke über sie, dann rief er den Notarzt.

Danny Padgitt hielt den Pick-up in der Mitte der Straße
und fuhr mit einer Geschwindigkeit von über hundert-
dreißig Stundenkilometern. Er war halb betrunken und
völlig verängstigt, auch wenn er sich das nicht eingestehen
wollte. In zehn Minuten würde er zu Hause sein, in der
Sicherheit des kleinen Königreichs seiner Familie, das unter
dem Namen Padgitt Island bekannt war.

Die Kinder hatten alles zerstört. Er würde morgen darü-
ber nachdenken. Nach einem großen Schluck Jack Daniel’s
fühlte er sich besser.

Es war ein Kaninchen oder ein kleiner Hund oder irgend-
ein anderes Tier. Als es vom Seitenstreifen auf die Fahr-
bahn schoss, sah er es aus dem Augenwinkel, doch er rea-
gierte falsch. Er trat instinktiv aufs Bremspedal, aber nur
für einen Moment. Eigentlich war es ihm völlig egal, was
er da überrollte. Es machte ihm sogar Spaß, Tiere über den
Haufen zu fahren. Aber er hatte zu heftig auf die Bremse
getreten. Die Hinterräder blockierten, und noch bevor er
es begriff, hatte er schon ernsthafte Probleme. Er riss das
Steuer herum, aber in die falsche Richtung, und der Wagen
scherte auf den Seitenstreifen aus und begann sich zu dre-
hen wie ein Stockcar auf der Gegengeraden. Der Pick-up
rutschte in den Graben hinab, überschlug sich zweimal und
krachte gegen eine Wand von Kiefern. Nüchtern hätte er
wahrscheinlich nicht überlebt, aber Betrunkene haben
Glück.

Padgitt kroch durch eines der zersplitterten Fenster nach
draußen und stand dann lange da, an den Pick-up gelehnt.
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Er überprüfte seine Wunden und Kratzer und überlegte,
wie es weitergehen sollte. Sein eines Bein war plötzlich steif
geworden, und als er mühsam über die Böschung zum Stra-
ßenrand hinaufkletterte, wurde ihm klar, dass er nicht weit
kommen würde. Doch das war auch nicht nötig.

Es dauerte einen Moment, bis er bemerkte, dass er in
blaues und rotes Licht getaucht war. Der Deputy war
bereits ausgestiegen und betrachtete den Unfallort im Licht
einer langen schwarzen Taschenlampe. Aus der Ferne
näherten sich weitere Blaulichter.

Der Deputy sah das Blut, roch den Whiskey und griff
nach seinen Handschellen.
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Der Big Brown River schlägt in Tennessee einen non-
chalanten Bogen nach Süden und fließt dann für fünf-

undvierzig Kilometer schnurgerade, wie ein von Hand aus-
gehobener Kanal, mitten durch das zu Mississippi
gehörende Taylor County. Drei Kilometer oberhalb von
Ford County beginnt er, sich zu winden und zu schlängeln,
um dann hinter der Grenze an eine verängstigte, sich zu-
sammenkringelnde Schlange zu erinnern. Das schlammige
Wasser des meist seichten Flusses schleppt sich langsam
dahin. Für seine Schönheit ist der Big Brown nicht gerade
bekannt. Die Uferböschungen an den unzähligen Win-
dungen und Kurven sind sandig, verschlammt oder mit
Kies bedeckt. Ein unerschöpflicher Speicher von Sümpfen
und Bächen speist seine trägen Fluten.

Der Fluss führt nur kurz durch Ford County, wo er in
einem weiten Kreis ungefähr zweitausend Morgen Land in
der nordöstlichsten Ecke des County umschließt, um sich
schließlich wieder Richtung Tennessee zu wenden. Der
Kreis ist beinahe vollkommen, sodass man fast von einer
Insel sprechen könnte, aber im letzten Moment vor der
Schließung des Kreises ändert der Big Brown seine Rich-
tung, und eine kleine Landenge bleibt.

Dieses unter dem Namen Padgitt Island bekannte Gebiet
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ist dicht mit Kiefern, Tupelobäumen, Ulmen und Eichen
bewachsen, und es gibt eine Unzahl von Sümpfen und
sumpfigen Flussarmen. Nur wenig von dem fruchtbaren
Boden war je für den Ackerbau gerodet worden. Hier wur-
de Holzwirtschaft betrieben und jede Menge Korn geern-
tet – für illegalen Whiskey. Später einmal würde hier auch
Marihuana angebaut werden.

Auf der schmalen Landenge zwischen den Ufern des Big
Brown gab es einen Zugang zu der Insel, eine asphaltier-
te Straße, die ständig beobachtet wurde. Obwohl einst mit
Steuergeldern gebaut, trauten sich nur sehr wenige Steu-
erzahler, die Straße auch tatsächlich zu benutzen.

Die gesamte Insel war schon seit der Reform der Süd-
staaten nach dem amerikanischen Bürgerkrieg im Besitz
der Familie Padgitt. Seinerzeit war Rudolph Padgitt, ein
Spekulant aus dem Norden, der nach dem Krieg vom
Wiederaufbau profitieren wollte, etwas zu spät dort ange-
kommen. Das beste Land war bereits vergeben. Er such-
te, fand nichts Attraktives und stolperte irgendwann über
die Insel. Auf der Karte wirkte sie vielversprechend. Er
besorgte Gewehre und Macheten und kämpfte sich mit
einem Häuflein kurz zuvor befreiter Sklaven zu der Insel
vor, die sonst niemand verlockend fand.

Rudolph heiratete eine einheimische Hure und begann,
sich als Holzfäller zu betätigen. Da seit dem Ende des Bür-
gerkriegs eine große Nachfrage nach Bauholz herrschte,
verdiente er viel Geld. Die ehemalige Hure hatte ein gebär-
freudiges Becken, und bald gab es eine ganze Horde klei-
ner Padgitts. Einer von Rudolphs Exsklaven hatte sich in
der Kunst des Schnapsbrennens geübt, und sein Boss ver-
legte sich auf den Anbau von Getreide, das er weder zu
Brot verarbeitete noch verkaufte, sondern ausschließlich
zur Produktion eines Whiskeys verwendete, der bald als
einer der besten im tiefen Süden bekannt werden sollte.
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Nachdem er sich dreißig Jahre lang als Schwarzbrenner
betätigt hatte, starb Rudolph 1902 an Leberzirrhose. Zu
diesem Zeitpunkt bewohnte bereits ein ganzer Clan von
Padgitts die Insel, die auch schon ziemlich gewiefte Holz-
händler und Schwarzbrenner waren. Auf dem Eiland gab
es ein halbes Dutzend gut versteckter und bewachter Bren-
nereien, die sämtlich mit den seinerzeit modernsten Des-
tillieranlagen arbeiteten.

Die Padgitts waren berühmt für ihren Whiskey, auf den
Ruhm aber keineswegs scharf. Als auf Geheimhaltung und
Abschottung bedachter Clan hatten sie große Angst davor,
dass sich jemand in ihr kleines Königreich einschleichen
und sie um ihre beträchtlichen Profite bringen könnte. Stets
gaben sie sich als Holzfäller aus, und es war weithin
bekannt, dass sie im Holzhandel gute Geschäfte machten.
Von der Landstraße in der Nähe des Flusses aus stachen
die Gebäude der Padgitt Lumber Company auffällig genug
ins Auge. Sie behaupteten, rechtschaffene Bürger zu sein,
die brav ihre Steuern zahlten, und schickten ihre Kinder
auf öffentliche Schulen.

In den Zwanziger- und Dreißigerjahren, während der
Prohibition, konnten die Padgitts gar nicht genug Whis-
key brennen, um den Durst der Nation zu stillen. Das ille-
gale Getränk wurde in Eichenfässern über den Big Brown
transportiert und mit Lastwagen in den Norden geschafft,
bis hinauf nach Chicago. Zu jener Zeit war Clovis Padgitt,
der älteste Sohn von Rudolph und der Hure, der Patriarch
des Clans, ein geiziger, alter Recke, der sich als Chef der
Whiskey-Sparte zugleich auch um Herstellung und Mar-
keting kümmerte. Von Kindesbeinen an hatte man ihm ein-
gebläut, die besten Profite seien die unversteuerten. Das
war Lektion Nummer eins. Die zweite verkündete die wun-
derbare Botschaft, Geschäfte seien ausschließlich gegen
Bargeld abzuwickeln. Und Clovis war ein hartnäckiger
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Feind von Steuern und ein großer Liebhaber des Bargelds.
Bald ging das Gerücht um, die Padgitts hätten mehr Geld
als die Staatskasse von Mississippi.

Im Jahr 1938 setzten drei Steuerfahnder in einem gemie-
teten Flachboot über den Big Brown, um sich nach der
Quelle von »Old Padgitt« umzusehen. Die geheime Inva-
sion der Insel krankte an mehreren Fehlern, doch der größ-
te war die Idee selbst. Aus irgendeinem Grund hatten sie
sich entschieden, um Mitternacht den Fluss zu überque-
ren. Sie wurden umgebracht und in tiefen Gräbern ver-
scharrt.

1943 geschah in Ford County etwas Seltsames – ein
ehrenhafter Mann wurde zum Sheriff gewählt, zum »High
Sheriff«, wie er allgemein genannt wurde. Der Mann hieß
Koonce Lantrip und war eigentlich gar nicht so ehrenhaft,
aber mit Sicherheit ein guter Redner. Er schwor, die Kor-
ruption auszurotten, die Politik im County zu säubern und
Alkoholschmugglern und Schwarzbrennern, inklusive der
Padgitts, das Handwerk zu legen. Das machte sich gut,
und Lantrip gewann die Wahl mit acht Stimmen Vor-
sprung.

Seine Anhänger warteten und warteten, und schließlich,
sechs Monate nach Amtsantritt, scharte der Sheriff seine
Deputys um sich und überquerte mit ihnen die einzige Brü-
cke über den Big Brown, eine uralte Holzkonstruktion, die
einst auf Clovis’ Drängen vom County errichtet worden
war. Die Padgitts benutzten sie gelegentlich im Frühling,
wenn der Fluss Hochwasser führte. Ansonsten war es nie-
mandem gestattet, sie zu überqueren.

Zwei Deputys wurden durch Kopfschüsse getötet,
Lantrips Leiche nie gefunden. Drei der in Diensten der
Padgitts stehenden Schwarzen hatten ihn unter der Auf-
sicht von Buford, Clovis’ ältestem Sohn, am Rande eines
Sumpfs begraben.
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Wochenlang wurde in Mississippi über kaum etwas
anderes als dieses Massaker geredet, und der Gouverneur
drohte mit dem Einsatz der Nationalgarde. Aber es war
die Zeit des Zweiten Weltkriegs, und die Aufmerksamkeit
der Öffentlichkeit war bald ganz durch die Invasion in der
Normandie in Anspruch genommen. Damals war von der
Nationalgarde im eigenen Land ohnehin nicht viel übrig,
und die kampftüchtigen Männer hatten wenig Interesse an
einer Erstürmung von Padgitt Island. Auch sie fanden die
Strände der Normandie einladender.

Als das noble Experiment mit dem ehrenhaften Sheriff
hinter ihnen lag, beschlossen die anständigen Einwohner
von Ford County, wieder einen Gesetzeshüter alter Schu-
le zu wählen, einen gewissen Mackey Don Coley, dessen
Vater in den Zwanzigerjahren ebenfalls High Sheriff gewe-
sen war, als auf Padgitt Island noch Clovis das Regiment
geführt hatte. Clovis und der ältere Coley hatten sich ziem-
lich nahe gestanden, und es war bekannt, dass der dama-
lige Sheriff seinen Reichtum der Tatsache verdankte, dass
er die Ausfuhr von Old Padgitt über die Grenzen des Coun-
ty bereitwillig zuließ. Als Mackey Don seine Kandidatur
ankündigte, schickte Buford Padgitt ihm fünfzigtausend
Dollar in bar. Er landete einen Erdrutschsieg, während sein
Rivale nur seine Ehrenhaftigkeit feiern konnte.

Auch wenn es niemand laut sagte, in Mississippi war
man der Meinung, ein guter Sheriff müsse selbst ein biss-
chen zwielichtig sein, um Gesetz und Ordnung aufrecht-
erhalten zu können. Whiskey, Prostitution und Glücksspiel
gehörten nun mal zum Leben, und ein guter Sheriff muss-
te sich damit auskennen, wenn er Exzesse vermeiden und
die gläubigen Christen beschützen wollte. Da diese Laster
ohnehin nicht auszurotten waren, musste ein High Sheriff
in der Lage sein, die Sünde in geordnete Bahnen zu len-
ken. Für diese Mühen sollte er ruhig einen kleinen Bonus
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von den Hintermännern dieser sündhaften Aktivitäten ein-
streichen. Der Sheriff erwartete das, die meisten Wähler
auch. Kein ehrenhafter Mann konnte von dem dürftigen
Gehalt leben. Kein ehrenhafter Mann konnte sich unauf-
fällig in der dunklen Unterwelt bewegen.

In den hundert Jahren seit dem Bürgerkrieg hatten die
Padgitts die Sheriffs von Ford County fast immer mit
Säcken voller Bargeld gekauft. Mackey Don Coley erhielt
den Gerüchten zufolge hunderttausend Dollar pro Jahr, in
Wahljahren konnte er die Summe selbst bestimmen. Auch
andere Politiker kamen in den Genuss dieser Großzügig-
keit. Die Padgitts kauften sie und wahrten ihren Einfluss.
Forderungen stellten sie kaum; sie wollten nur auf ihrer
Insel in Ruhe gelassen werden.

Nach dem Zweiten Weltkrieg nahm die Nachfrage nach
illegal gebranntem Whiskey kontinuierlich ab. Generatio-
nen von Padgitts war beigebracht worden, außerhalb des
Gesetzes zu operieren, und Buford und seine Familie
begannen, zu diversifizieren und sich anderen illegalen
Betätigungen zuzuwenden. Holzhandel allein war lang-
weilig und zu sehr von Marktfaktoren abhängig, konnte
aber vor allem nicht die Massen von Bargeld abwerfen, die
in dieser Familie erwartet wurden. Sie verschoben Waffen,
stahlen Autos, versuchten sich als Geldfälscher und wur-
den Brandstifter, um Versicherungen ausnehmen zu kön-
nen. Zwanzig Jahre lang betrieben sie ein äußerst erfolg-
reiches Bordell an der Staatsgrenze, das aber 1966 unter
mysteriösen Umständen abbrannte.

Kreativ und motiviert, wie sie waren, schmiedeten die
Padgitts ständig Pläne, suchten Gelegenheiten, warteten
nur darauf, wieder jemanden ausrauben zu können. Es
kursierten Gerüchte – zeitweise ziemlich überzeugende –,
sie seien Mitglieder der Dixie Mafia, einer losen Organi-
sation von Dieben, die in den Sechzigerjahren den tiefen
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Süden unsicher machten. Diese Gerüchte wurden nie bestä-
tigt und ohnehin von vielen mit Vorbehalt aufgenommen,
weil die Padgitts viel zu verschwiegen waren, um andere
in ihre Geschäfte einzuweihen. Trotzdem hielt sich das
Gerede jahrelang. Die Padgitts waren eine unerschöpfliche
Quelle für den Tratsch in den Restaurants und Cafés am
Clanton Square. Man betrachtete sie zwar nicht als Hel-
den, aber sie hatten mit Sicherheit einen legendären Ruf.

1967 floh ein junger Padgitt nach Kanada, um der Ein-
berufung zum Militär zu entkommen. Später verschlug es
ihn nach Kalifornien, wo er an Marihuana Gefallen fand.
Nach ein paar Monaten Flowerpower veranlasste ihn das
Heimweh zur Rückkehr nach Padgitt Island. Er hatte zwei
Kilo Marihuana im Gepäck, das er mit seinen Cousins teil-
te, und sie waren davon ebenfalls sehr angetan. Er versi-
cherte ihnen, der Rest des Landes, speziell die Leute in
Kalifornien, seien verrückt nach dem Stoff. Wie üblich hin-
ke Mississippi dem Trend um mindestens fünf Jahre hinter-
her.

Das Zeug konnte kostengünstig angebaut und dann in
die Städte transportiert werden, um den dortigen Bedarf zu
befriedigen. Sein Vater, Gill Padgitt, der Enkel von Clovis,
witterte eine Chance, und schon bald wuchs auf den ehe-
maligen Kornfeldern Cannabis. Für eine Rollbahn wurde
ein sechshundert Meter langes Stück Land gerodet, und die
Padgitts erstanden ein Flugzeug. Innerhalb eines Jahres
gingen täglich Flüge in die Außenbezirke von Memphis 
und Atlanta, wo sie einen Drogenring etabliert hatten.
Durch die tatkräftige Mithilfe der Padgitts – und zu ihrer
Freude – wurde Marihuana schließlich auch im tiefen
Süden populär.

Die Schwarzbrennerei lief immer weniger gut, das Bor-
dell gehörte der Vergangenheit an. Die Familie hatte Kon-
takte in Miami und Mexiko, und das eingehende Bargeld
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hätte man gut mit Lastwagen befördern können. Jahrelang
hatte niemand in Ford County auch nur den leisesten
Schimmer, dass die Padgitts ins Drogengeschäft eingestie-
gen waren. Sie ließen sich nie schnappen. Kein Padgitt war
jemals wegen eines Delikts angeklagt worden, das im
Zusammenhang mit Rauschgift stand.

Tatsächlich war noch kein einziger Padgitt überhaupt
jemals verhaftet worden. Nach hundert Jahren Schwarz-
brennerei, Diebstahl, Waffenhandel, illegalem Glücksspiel,
Geldfälscherei, Prostitution und Bestechung, sogar Mor-
den war schließlich der Drogenhandel gefolgt, und noch
immer war niemand eingebuchtet worden. Sie waren cle-
ver, vorsichtig, umsichtig und geduldig.

Doch dann wurde Danny Padgitt, Gills jüngster Sohn,
verhaftet. Man beschuldigte ihn, Rhoda Kassellaw verge-
waltigt und ermordet zu haben.
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Am nächsten Morgen erzählte mir Mr Deece, was in
der letzten Nacht passiert war. Er hatte gewartet, bis

an Rhodas Tod kein Zweifel mehr bestehen konnte, und
sie dann in der Hollywoodschaukel auf der Veranda lie-
gen gelassen. Er war ins Badezimmer gegangen und hatte
geduscht, um Rhodas Blut von seinem Körper abzuspülen.
Dann zog er Arbeitskleidung an und wartete auf die Poli-
zei und den Krankenwagen. Die ganze Zeit über bewach-
te er das Haus mit der geladenen Schrotflinte, jederzeit
bereit, auf alles zu schießen, was sich bewegte. Aber ihm
fiel nichts auf. Es war still, nur aus der Ferne war leise eine
Polizeisirene zu hören.

Seine Frau hatte sich mit den Kindern im Schlafzimmer
eingeschlossen und war zu ihnen unter die Bettdecke gekro-
chen. Michael fragte weiterhin nach seiner Mutter und die-
sem seltsamen Mann, Teresa war zu traumatisiert, um spre-
chen zu können. Sie brachte nur ein leises Stöhnen heraus,
lutschte am Daumen und zitterte, als wäre ihr kalt.

Es dauerte nicht lange, bis die Polizei und der Kran-
kenwagen eintrafen und die Benning Road in flackerndes
rotes und blaues Licht getaucht war. Vor dem Abtransport
wurde Rhodas Leiche fotografiert. Ihr Haus wurde von ein
paar Deputys abgesperrt, unter der persönlichen Aufsicht
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von Sheriff Coley. Mr Deece, die Schrotflinte noch in der
Hand, machte seine Aussage, erst gegenüber einem Unter-
suchungsbeamten, später gegenüber dem Sheriff.

Kurz nach zwei Uhr morgens traf ein anderer Deputy
mit der Nachricht ein, er habe einen Arzt benachrichtigt,
der sich die beiden Kinder in der Stadt ansehen wolle. Sie
wurden mit einem Streifenwagen hingebracht. Michael
klammerte sich an Mr Deece, seine Frau hatte Teresa auf
dem Schoß. Im Krankenhaus verabreichte man ihnen ein
leichtes Beruhigungsmittel und führte sie in ein Zimmer
für das Personal, wo ihnen vor dem Schlafengehen Plätz-
chen und Milch gebracht wurden. Am nächsten Morgen
wurden sie von einer Tante aus Missouri abgeholt.

Mein Telefon klingelte ein paar Augenblicke vor Mitter-
nacht. Es war Wiley Meek, der Fotograf der Zeitung. Er
hatte die Story im Polizeifunk aufgeschnappt und lauerte
bereits im Gefängnis auf ein Foto des Tatverdächtigen. Sei-
nen Worten zufolge wimmelte es nur so von Cops. Er konn-
te seine Aufregung kaum bändigen und trieb mich zur Eile
an. Das konnte die ganz große Story werden.

Zu jener Zeit wohnte ich über einer alten Garage, direkt
neben einem verfallenden, aber immer noch imposanten, im
viktorianischen Stil erbauten Herrenhaus, das unter dem
Namen Hocutt House bekannt war. Darin lebten drei alte
Schwestern mit ihrem nicht minder alten Bruder. Die
Hocutt-Geschwister gefielen sich darin, abwechselnd für
mich den Pensionswirt zu spielen. Das fünf Morgen große
Anwesen lag ein paar Häuserblocks vom Clanton Square
entfernt, und das Haus war vor einem Jahrhundert mit
Familienvermögen erbaut worden. Auf dem Grundstück
gab es reichlich Bäume, überwucherte Blumenbeete, jede
Menge Unkraut und ausreichend Tiere, um einen halben
Zoo damit bestücken zu können: Kaninchen, Eichhörn-
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