Zum Buch:

Der gescheiterte Student Willie Traynor nimmt den Hilfsjob bei
dem Provinzblatt Ford County Times eigentlich nur an, um sein
Leben in so etwas wie geordnete Bahnen zu bringen. Doch als kurz
darauf die Zeitung vor der Pleite steht, kauft er sie kurzerhand mit
der Hilfe einer reichen Tante. Kaum hat der zum Verleger aufge-
stiegene junge Mann erste Kontakte gekniipft und das anfangliche
Misstrauen tiberwunden, da geschieht ein grausamer Mord, der die
Menschen in der ruhigen Kleinstadt Clanton zutiefst erschiittert:
Eine junge Mutter wird vor den Augen ihrer Kinder vergewaltigt
und ermordet. Der Titer scheint schnell gefasst. Er gehort der
bertichtigten und korrupten Padgitt-Familie an, die die Menschen
der Region seit langem in Angst und Schrecken versetzt. Willie, der
Aufenseiter, berichtet mutig und schonungslos von der Tat und
dem bald beginnenden Prozess. Er hat Erfolg, die Auflage der
Zeitung steigt rapide an, aber Willie macht sich damit auch mach-
tige Feinde. Als der Angeklagte am Tag der Urteilsverkiindung in
aller Offentlichkeit das Leben der Geschworenen bedroht und
Rache schwort, legt sich ein Schatten auf das Leben der Stadt.
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ach Jahrzehnten des Missmanagements und der lie-

bevollen Vernachlidssigung war die Ford County
Times 1970 finanziell am Ende. Die Eigentiimerin und
Herausgeberin der Zeitung, Miss Emma Caudle, war drei-
undneunzig Jahre alt und in einem Pflegeheim in Tupelo
im wahrsten Sinne des Wortes ans Bett gefesselt. Der Chef-
redakteur, ihr Sohn Wilson Caudle, hatte die siebzig schon
uberschritten und als Erinnerung an den Ersten Weltkrieg
eine Metallplatte im Kopf zuriickbehalten. Oben auf sei-
ner hohen, flichenden Stirn, wo der Chirurg sie eingesetzt
hatte, prangte ein kreisrundes, dunkleres Stiick transplan-
tierter Haut. Diesem Fleck verdankte es Mr Caudle, dass
er seither den Spitznamen »Spot« ertragen musste: Spot
hat dies getan, Spot hat das getan. Spot hier, Spot da.

In jiingeren Jahren hatte er als Journalist iber Gemein-
deversammlungen, Footballspiele, Wahlen, Gerichtsver-
fahren, kirchliche Veranstaltungen und alle moglichen
anderen Ereignisse in Ford County berichtet. Er war ein
guter Reporter, griindlich und besaf$ eine schnelle Auffas-
sungsgabe. Offensichtlich hatte die Kopfverletzung sein
journalistisches Talent nicht in Mitleidenschaft gezogen.
Doch irgendwann nach dem Zweiten Weltkrieg hatte sich
die Metallplatte in seinem Kopf augenscheinlich etwas



gelockert, und Mr Caudle beschloss, sich exklusiv dem
Schreiben von Nachrufen zu widmen. Er liebte Nachrufe.
Stundenlang beschiftigte er sich damit, noch das unbe-
deutendste Mitglied der Gesellschaft von Ford County mit
einem ausfithrlichen, in schwungvoller Prosa abgefassten
Nekrolog zu ehren. Starb gar ein wohlhabender oder pro-
minenter Mitbiirger, nutzte Mr Caudle die Gunst der Stun-
de und hievte den Nachruf auf die Titelseite. Nie verpass-
te er eine Totenwache oder eine Beerdigung, kein einziges
Mal lief§ er auch nur ein schlechtes Wort tiber den Verbli-
chenen fallen. Auf den posthumen Glorienschein musste
niemand verzichten — Ford County war ein idealer Platz
zum Sterben. Und Spot, wenngleich verriickt, ein dufSerst
beliebter Mann.

Die einzige wirkliche Krise seiner journalistischen Lauf-
bahn ereignete sich im Jahr 1967, ungefahr zu der Zeit, als
sich die Burgerrechtsbewegung schlieflich auch in Ford
County bemerkbar machte. Bisher hitte man der Zeitung
nicht einmal ansatzweise entnehmen konnen, dass sie um
Toleranz in Rassenfragen bemiiht gewesen wiare. Schwarze
Gesichter, von Verbrecher- oder Fahndungsfotos abgese-
hen, suchte man auf ihren Seiten vergebens. Heiratsanzei-
gen von Schwarzen, herausragende schwarze Studenten,
schwarze Baseballteams — Fehlanzeige. Doch im Jahr 1967
machte Mr Caudle eine bestiirzende Entdeckung. Eines
Morgens ging ihm mit dem Erwachen ein Licht auf: In Ford
County starben Schwarze, ohne dass sie angemessen gewtiir-
digt worden waren. Fiir einen Verfasser von Nachrufen war
damit ein ganz neues, fruchtbares Feld zu bestellen, und Mr
Caudle machte sich auf in die gefihrlichen, unbekannten
Gewaisser. Am Mittwoch, dem 8. Mirz 1967, brachte die
Ford County Times als erste weifSe Wochenzeitung in Mis-
sissippi die posthume Wiirdigung eines Schwarzen, doch
der Nachruf blieb weitgehend unbeachtet.
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In der folgenden Woche legte Mr Caudle mit drei Abge-
sangen auf verstorbene Schwarze nach. Die Leute begannen
zu reden, und in der vierten Woche sah er sich einem regel-
rechten Boykott ausgesetzt. Abonnenten kiindigten, Anzei-
genkunden zahlten nicht. Mr Caudle schitzte die Situation
zwar richtig ein, war aber schon zu sehr in seine Rolle als
Vorkdmpfer der Gleichberechtigung Schwarzer vernarrt,
um sich noch uber Bagatellen wie Auflage und Gewinne
Gedanken zu machen. Sechs Wochen nach dem historischen
Nekrolog erklirte er der Offentlichkeit seine neue Strate-
gie, auf der Titelseite und in Fettdruck: Er werde nur noch
veroffentlichen, was ihm gefalle, und falls das irgendwel-
chen WeifSen nicht in den Kram passe, werde er kurzerhand
die Zahl der ihnen gewidmeten Nachrufe zurtickfahren.

Ein wurdiger Abgang ist ein wichtiger Bestandteil des
Lebens in Mississippi, fiir Schwarze und Weifse, und der
blofle Gedanke, ohne einen von Spots ruhmreichen Nekro-
logen zur letzten Ruhe gebettet zu werden, war fiir die
meisten WeifSen unertraglich. Sie wussten, dass er verriickt
genug war, seine Drohung wahr werden zu lassen.

In der ndchsten Ausgabe fanden sich, unter Aufhebung
der Rassentrennung, ordentlich alphabetisch geordnet,
Nachrufe auf Schwarze und WeifSe. Die Auflage war bald
ausverkauft, und fir die Ford County Times folgte eine
kurze Phase der Prosperitit.

Der Bankrott wurde »unfreiwilliger Konkurs« genannt,
als gdbe es andere Formen der Pleite, die man bevorzugte.
Die Meute der Gliaubiger wurde von einem Geschaft fir
Druckereibedarf aus Memphis angefiihrt, das AufSenstinde
von sechzigtausend Dollar geltend machen konnte. Andere
hatten seit einem halben Jahr kein Geld mehr gesehen. Die
gute alte Security Bank forderte einen Kredit zurtick.

Obwohl ich noch nicht lange bei der Zeitung arbeitete,
hatte ich schon Geriichte gehort. Ich saf§ im vorderen Biiro



der Redaktion und las gerade eine Illustrierte, als ein
Zwerg mit spitzen Schuhen hereinspaziert kam und nach
Wilson Caudle fragte.

»Ist im Bestattungsinstitut«, erwiderte ich.

Er war ein grofSspuriger Wicht. Unter seinem zerknitter-
ten marineblauen Blazer konnte man eine Waffe erkennen,
die offenbar auch gesehen werden sollte. Wahrscheinlich
hatte er sogar einen Waffenschein. Doch eigentlich brauch-
te man den in Ford County nicht, zumindest nicht im Jahr
1970. Tatsachlich losten Waffenscheine eher ein Stirn-
runzeln aus. »Ich muss ihm diese Papiere zustellen«, sagte
der Zwerg und fuchtelte mit einem Umschlag herum.

Eigentlich hatte ich nicht vor, mich hilfsbereit zu zeigen,
aber es ist schwierig, einem Zwerg gegeniiber ruppig zu
werden. Selbst wenn er bewaffnet ist. »Er ist im Bestat-
tungsinstitut«, wiederholte ich.

»Dann lasse ich sie Thnen hier.«

Obwohl ich an einem College im Norden studiert hatte
und noch keine zwei Monate bei der Times war, hatte ich
doch schon ein paar Dinge gelernt. So etwa, dass gute
Nachrichten nie personlich zugestellt, sondern in der Regel
mit der Post befordert wurden. Diese Papiere bedeuteten
Arger, und ich wollte nichts damit zu tun haben.

»Ich nehme sie nicht an«, sagte ich.

Der Natur gehorchend, verhalten sich Zwerge als geleh-
rige, friedliebende Wesen, und dieser Winzling machte kei-
ne Ausnahme. Die Waffe diente nur dekorativen Zwecken.
Er blickte sich mit einem affektierten Grinsen im Biiro um,
wusste aber, dass die Situation hoffnungslos war. Also liefs
er den Umschlag mit einer iibertrieben schwungvollen
Bewegung in der Tasche seines Jacketts verschwinden.
»Wo ist das Bestattungsinstitut? «

Ich beschrieb ihm den Weg, und der Zwerg verschwand.
Eine Stunde spiter stolperte Spot durch die Tir, hysterisch
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schreiend und mit den Papieren herumfuchtelnd. »Es ist
vorbei! Das war’s!« Wihrend er weiterjammerte, nahm ich
ihm die Dokumente aus der Hand - es war ein Konkurs-
antrag der Gldaubiger. Margaret Wright, die Sekretarin, und
Hardy, der Drucker, kamen nach vorn und versuchten, Spot
zu trosten. Er setzte sich auf einen Stuhl, die Ellbogen auf
die Knie gestiitzt, das Gesicht in den Handen, und schluchz-
te mitleiderregend. Ich las den Konkursantrag laut vor.

Darin stand, Mr Caudle habe in einer Woche in Oxford
vor Gericht zu erscheinen, um sich mit dem Richter und
seinen Glaubigern zu treffen. Dort solle entschieden wer-
den, ob die Zeitung weiter erscheinen konne, wihrend ein
Treuhinder die Lage zu kldren versuche. Ich hatte den Ein-
druck, dass Margaret und Hardy sich eher um ihre Jobs
als um Mr Caudle und seinen Nervenzusammenbruch Sor-
gen machten, aber sie klopften ihm trotzdem tapfer auf die
Schulter.

Als der Weinkrampf vorbei war, stand Spot abrupt auf
und biss sich auf die Unterlippe. »Ich muss es meiner Mut-
ter sagen«, meinte er.

Wir anderen drei blickten uns an. Miss Emma Caudle
hatte dieses Leben schon seit Jahren hinter sich gelassen,
und ihr schwaches Herz funktionierte gerade noch gut
genug, um die Beerdigung ein bisschen hinauszuschieben.
Sie wusste nicht mehr, welche Farbe der Wackelpudding
hatte, mit dem man sie fiitterte, und es war ihr auch egal,
und das Schicksal von Ford County und seiner Zeitung
war ihr mit Sicherheit genauso egal. Sie war blind und
taub, wog deutlich unter vierzig Kilogramm, und jetzt kam
Spot auf die Idee, mit ihr tiber einen unfreiwilligen Kon-
kurs zu sprechen. Zu diesem Zeitpunkt wurde mir klar,
dass auch er schon nicht mehr in unserer Welt lebte.

Er begann erneut zu weinen und verliefs das Buro. Weni-
ge Monate spiter sollte ich seinen Nachruf schreiben.
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Weil ich das College besucht und die Papiere an mich
genommen hatte, erhofften Margaret und Hardy von mir
guten Rat. Ich war Journalist, kein Jurist, sagte aber zu,
mit den Unterlagen den Familienanwalt der Caudles auf-
zusuchen. Seinen Rat wiirden wir dann beherzigen. Sie
bedachten mich mit einem matten Licheln und machten
sich wieder an die Arbeit.

Mittags fuhr ich nach Lowtown — das schwarze Viertel
von Clanton — und kaufte bei Quincy’s One Stop ein Six-
pack. Anschlieffend machte ich mit meinem Spitfire einen
Ausflug. Es war Ende Februar und fiir die Jahreszeit unge-
wohnlich warm. Ich zog das Verdeck auf und fuhr zum See.
Unterwegs fragte ich mich, nicht zum ersten Mal, was ich
in Mississippi und Ford County eigentlich verloren hatte.

Ich war in Memphis aufgewachsen und hatte fiinf Jahre
lang in Syracuse im Staat New York Publizistik studiert,
bevor meine GrofSmutter es satt hatte, fur eine Ausbildung
zu zahlen, die fiir ihren Geschmack zu lange dauerte. Mei-
ne Noten waren alles anderes als spektakuldr, und von
einem Examen trennten mich noch zwolf Monate, viel-
leicht auch achtzehn. Meine GrofSmutter BeeBee hatte jede
Menge Geld, gab es aber nur dufSerst ungern aus, und nach
funf Jahren kam sie zu der Ansicht, ich hitte meine Chan-
ce gehabt und sie mich ausreichend gefordert. Als sie mir
die Unterstiitzung strich, war ich sehr enttauscht, beklag-
te mich aber nicht. Ich war ihr einziger Enkel und sah mei-
nem Erbe voller Vorfreude entgegen.

Von den Idealen, mit denen ich mein Studium in Syracuse
begonnen hatte, war nicht viel tibrig geblieben. In den unte-
ren Semestern bewunderte ich den investigativen Journa-
lismus und sah mich schon als Reporter der New York
Times oder der Washington Post. Ich wollte die Welt ret-
ten, Korruptionsskandale, Umweltstinden und Steuerver-
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schwendung aufdecken. Die Ungerechtigkeit anklagen,
unter der die Schwachen und Unterdriickten zu leiden hat-
ten. Pulitzerpreise waren nur eine Frage der Zeit. Nach-
dem ich mich ungefihr ein Jahr lang diesen abgehobenen
Traumereien hingegeben hatte, sah ich einen Film tber
einen Auslandskorrespondenten, der als Kriegsberichter-
statter um die Welt jettete, wunderschone Frauen verfiihr-
te und trotzdem irgendwie noch Zeit fand, preisgekronte
Artikel zu Papier zu bringen. Er beherrschte acht Sprachen,
hatte einen Bart, trug Kampfstiefel und gestarkte Khaki-
hosen, die offenbar knitterfrei waren. Ich beschloss, sein
Kollege zu werden, lief§ mir einen Bart stehen, kaufte mir
Kampfstiefel und Khakihosen und versuchte, mir Deutsch
beizubringen und bei hiibschen Frauen zu punkten. Im vor-
letzten Studienjahr, als meine Noten stindig schlechter
wurden, begann ich mich fir die Idee zu begeistern, Jour-
nalist bei einer Kleinstadtzeitung zu werden. Die Faszina-
tion, die dieser Job auf mich ausiibte, kann ich nur so erkli-
ren, dass ich mich ungefihr zu dieser Zeit mit Nick Diener
anfreundete. Er stammte aus dem landlichen Indiana, wo
seine Familie seit Jahrzehnten eine einigermaflen gut flo-
rierende Zeitung besafs. Nick fuhr einen coolen kleinen
Alfa Romeo und hatte immer reichlich Bargeld. Bald waren
wir enge Freunde.

Nick war ein intelligenter Student und hitte genauso gut
Arzt, Jurist oder Ingenieur werden konnen. Trotzdem
kannte er nur ein Ziel. Er wollte nach Indiana zuriick-
kehren und den Familienbetrieb ubernehmen. Ich war ver-
blifft. Zumindest so lange, bis wir uns eines Abends
gemeinsam betranken und er mir erzidhlte, wie viel Profit
die kleine Wochenzeitung mit einer Auflage von sechstau-
send Exemplaren jahrlich fur seinen Vater abwarf. Laut
Nick war das Geschift eine Goldgrube. Nur Lokalnach-
richten, Heiratsannoncen, kirchliche Veranstaltungen, Ju-
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bilden, Sportberichte, Fotos von Basketballteams, ein paar
Rezepte, ein paar Nachrufe und ein Anzeigenteil. Vielleicht
auch ein bisschen Politik, aber blof§ nicht zu kontrovers.
Man brauchte nur noch das Geld zu zdhlen. Sein Vater
war Millionir. Schenkte man Nick Glauben, dann war dies
die gemiitliche Variante des Journalismus, bei der man kei-
nem nennenswerten Druck ausgesetzt war, einem das Geld
aber in den Schof3 fiel.

Das horte ich gern. Nach meinem vierten Studienjahr,
das eigentlich mein letztes hitte sein sollen, es aber nicht
wurde, machte ich im Sommer ein Praktikum bei einer
kleinen Wochenzeitung in den Ozark Mountains in Arkan-
sas. Die Entlohnung war kaum erwidhnenswert, aber
BeeBee war beeindruckt, weil ich einen Job hatte. Jede
Woche schickte ich ihr die Zeitung, deren Beitrage ich min-
destens zur Halfte selbst verfasst hatte. Eigentumer, Her-
ausgeber und Chefredakteur des Blatts war in Personal-
union ein wunderbarer alter Gentleman, der hocherfreut
war, einen Reporter zu haben, der gern schrieb. Aufferdem
war er ziemlich wohlhabend.

Nach fiinf Jahren in Syracuse liefSen meine Noten keine
Hoffnung mehr auf einen Abschluss des Studiums zu, und
die Geldquelle versiegte. Ich kehrte nach Memphis zuriick,
stattete BeeBee einen Besuch ab, bedankte mich fir die
finanzielle Unterstiitzung und versicherte ihr, dass ich sie
liebte. Sie sagte, ich solle mir einen Job suchen.

Zu jener Zeit lebte Wilson Caudles Schwester in Mem-
phis, und es ergab sich, dass diese Lady BeeBee bei einer
jener aufregenden Teepartys fiir Senioren traf. Nach ein
paar Telefonaten zwischen den beiden alten Damen pack-
te ich meine Sachen und machte mich nach Clanton in Mis-
sissippi auf, wo Spot mich bereits ungeduldig erwartete.
Im Anschluss an einen nur einstiindigen Einfiihrungskurs
lie§ er mich auf die Bevolkerung von Ford County los.
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In der nichsten Ausgabe veroffentlichte er einen netten
kleinen Artikel samt Foto iiber mich, in dem er die Offent-
lichkeit tiber mein »Praktikum« bei der Times unterrich-
tete. Er setzte ihn auf die Titelseite. In jenen Tagen war die
Nachrichtenlage etwas flau.

Sein Text enthielt zwei entsetzliche Irrtiimer, die mich
jahrelang verfolgen sollten. Die erste und weniger schwer
wiegende Fehlinformation bestand darin, dass Syracuse
laut Spot mittlerweile zu den Eliteuniversititen gehorte. Er
teilte seiner schwindenden Leserschaft mit, ich hitte in
Syracuse entsprechend eine exzellente Ausbildung genos-
sen. Es dauerte einen vollen Monat, bis mich jemand
darauf ansprach. Ich begann schon zu glauben, dass nie-
mand mehr diese Zeitung las. Oder, schlimmer noch, dass
sie nur von Vollidioten gelesen wurde.

Der zweite Lapsus veranderte mein Leben. Ich war auf
den Namen Joyner William Traynor getauft worden. Bis
zum Alter von zwolf Jahren hatte ich meine Eltern mit der
Frage gelochert, wie zwei angeblich intelligente Menschen
auf die Idee verfallen konnten, ihrem Kind den Vornamen
Joyner zu geben. SchliefSlich kam heraus, dass mein Vater
oder meine Mutter — beide wiesen die Verantwortung von
sich — mich Joyner genannt hatte, um einem verfeindeten
Verwandten namens Joyner, der angeblich reich war, ein
Friedensangebot zu machen. Ich habe ihn nie kennen
gelernt, meinen Namensvetter. Bei seinem Tod muss er plei-
te gewesen sein, aber ich durfte seinen Namen ein Leben
lang tragen. Als ich mich in Syracuse einschrieb, nannte
ich mich J. William, was fiir einen Achtzehnjahrigen ziem-
lich imposant klang. Doch der Vietnamkrieg, die Krawal-
le, die Studentenrevolte und der ganze soziale Aufruhr lie-
Ben in mir die Uberzeugung aufkommen, dass der Name
zu sehr nach Geschiftswelt und Establishment roch. Aus
J. William wurde Will.
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Spot nannte mich nach Lust und Laune mal Will, mal
William, mal Bill oder sogar Billy, und da ich auf alle Vari-
anten reagierte, wusste ich nie, welche als Nachstes an der
Reihe war. In der Zeitung, unter dem Foto mit meinem
lachelnden Konterfei, stand mein neuer Name: Willie Tray-
nor. Ich war entsetzt. Nie hitte ich mir traumen lassen,
dass mich jemals ein Mensch Willie nennen wiirde. Weder
auf der Vorbereitungsschule fiir das College in Memphis
noch auf dem College selbst war ich je einem Willie begeg-
net. Der Name passte nicht zu mir. Ich fuhr einen Triumph
Spitfire und hatte lange Haare.

Was sollte ich meinen Freunden von der Studentenver-
bindung in Syracuse erzdhlen? Oder meiner GrofSmutter
BeeBee?

Nachdem ich mich zwei Tage lang in meiner Woh-
nung verbarrikadiert hatte, brachte ich den Mut auf, Spot
gegeniiberzutreten und ihn zum Handeln aufzufordern.
Ich wusste nicht genau, was ich von ihm erwartete, aber
er hatte einen Fehler gemacht und sollte ihn jetzt bitte
auch wieder ausbiigeln. Ich spazierte in die Redaktions-
biiros der Times und stolperte tiber Davey Bigmouth Bass,
den Sportredakteur des Blatts. »Hey, cooler Name«, sag-
te er. Ich begleitete ihn in sein Biiro, um seinen Rat ein-
zuholen.

»Ich heifSe nicht Willie«, sagte ich.

»Jetzt schon.«

»Mein Name ist Will. «

»Die Leute hier lieben Sie. Ein cleverer Kerl aus dem
Norden mit langen Haaren und einem importierten Sport-
schlitten. Teufel, mit einem Namen wie Willie wird man
fiir cool gehalten. Denken Sie an Joe Willie.«

»Wer ist Joe Willie? «

»Joe Willie Namath.«

»Ach der.«
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»Er ist auch aus dem Norden, genau wie Sie, aus Penn-
sylvania oder sonst wo, aber als er nach Alabama kam,
wurde aus Joseph William Joe Willie. Die Frauen haben
ihn gar nicht mehr in Ruhe gelassen. «

Allmaihlich fiihlte ich mich etwas besser. Im Jahr 1970
war Joe Namath wahrscheinlich der beruhmteste Sportler
im ganzen Land. Ich machte eine Spazierfahrt und mur-
melte immer wieder »Willie« vor mich hin. Innerhalb von
ein paar Wochen hatte sich der Name bei den Leuten fest-
gesetzt. Alle nannten mich Willie und schienen gliicklich
zu sein, dass ich einen so bodenstindigen Namen hatte.

BeeBee erzahlte ich, er sei nur ein voriibergehend benutz-
tes Pseudonym.

Die Ford County Times war eine sehr diinne Zeitung, und
ich wusste sofort, dass sie Probleme hatte. Jede Menge
Nachrufe, aber wenig Nachrichten und Anzeigen. Die
Angestellten waren verdrgert, hielten jedoch den Mund
und zeigten sich loyal. 1970 waren Jobs in Ford County
Mangelware. Nach einer Woche konnte selbst ein Neuling
nicht mehr tibersehen, dass die Zeitung Verluste machte.
Im Gegensatz zu Anzeigen brachten Nachrufe kein Geld.
Spot verbrachte den grofSten Teil seiner Zeit in seinem voll
gestopften Biiro. Wenn er nicht gerade ein Nickerchen
hielt, rief er im Bestattungsinstitut an. Gelegentlich mel-
dete sich der Bestatter auch bei ihm. Manchmal lieferten
Familienmitglieder nur Stunden nach dem letzten Atem-
zug irgendeines Onkel Wilber eine lange, blumig geschrie-
bene, handschriftliche Rohfassung eines Nachrufs ab, die
Spot dann an seinem Schreibtisch hinter verschlossenen
Tiren so lange umschrieb, bearbeitete und ergédnzte, bis
ein perfekter Nekrolog daraus geworden war.

Er erklarte mir, mein Arbeitsgebiet sei das gesamte
County. Das Blatt hatte noch einen anderen Reporter fiir
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allgemeine Themen — Baggy Suggs, ein dem Alkohol zuge-
taner alter Knabe —, doch der hing meistens auf der ande-
ren Seite des Platzes vor oder in dem Gerichtsgebdude
herum, wo er Gertlichte aufzuschnappen versuchte und mit
einem kleinen Kreis heruntergekommener Anwilte Bour-
bon trank, die viel zu alkoholisiert waren, als dass sie ihrem
Beruf noch hitten nachgehen kénnen. Schon bald stellte
ich fest, dass Baggy zu faul war, um zu recherchieren und
nach interessanten Geschichten zu suchen. Daher war es
nichts Ungewohnliches, wenn seine Titelgeschichten von
so langweiligen Dingen wie Landstreitigkeiten oder ver-
prugelten Ehefrauen handelten.

Margaret, unsere gutherzige, christlich gesonnene Sekre-
tarin, schmiss praktisch den ganzen Laden, aber sie war cle-
ver genug, Spot in dem Glauben zu lassen, er wire der Boss.
Sie war Anfang fiinfzig, arbeitete bereits seit zwanzig Jah-
ren fiir die Times und war deren Seele. Alles drehte sich um
sie. Margaret war eine stille Frau mit leiser Stimme, die von
meinem ersten Arbeitstag an vollig eingeschiichtert war,
weil ich aus Memphis kam und fiinf Jahre lang ein College
im Norden besucht hatte. Ich gab mir alle Miihe, den ehe-
maligen Studenten der Eliteuniversitit nicht allzu sehr her-
aushiangen zu lassen, aber zugleich wollte ich durchaus, dass
diese Provinzler aus Mississippi von meiner erstklassigen
Ausbildung wussten.

Wir begannen, miteinander zu plaudern, und nach einer
Woche bestitigte sie, was ich ohnehin vermutet hatte — Mr
Caudle war verriickt und die Zeitung in ernsthaften finan-
ziellen Schwierigkeiten. Aber, fugte sie hinzu, die Caudles
hitten ja Familienvermogen.

Es sollte Jahre dauern, bis ich dieses Mysterium begriff.

In Mississippi durfte man Familienvermogen nicht mit
Reichtum verwechseln. Es hatte nichts mit fliissigem Geld
oder irgendwelchen Anlagen zu tun. Familienvermogen
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war ein gesellschaftlicher Status und »gehorte« immer
einem weifSen Biirger, der etwas mehr als den Besuch einer
Highschool vorzuweisen hatte und in einem grofsen Haus
mit Vorderveranda aufgewachsen war, am besten inmitten
von Baumwoll- oder Sojabohnenfeldern, wenngleich das
keine zwingende Voraussetzung war. Er war auf der einen
Seite von einem innig geschitzten schwarzen Dienstmad-
chen namens Bessie oder Pearl erzogen worden, auf der
anderen von abgottisch geliebten GrofSeltern, die einst die
Sklavenhalter von Bessie oder Pearl gewesen waren und
ihrem Enkel die natiirlichen Privilegien einer Geburt von
Stand einimpften. Landbesitz und Treuhandvermogen
konnten hilfreich sein, aber in Mississippi gab es jede Men-
ge zahlungsunfihige Privilegierte, die trotzdem den Status
geerbt hatten, der sich mit dem Begriff Familienvermogen
verband. Man konnte es nicht verdienen. Es musste einem
in die Wiege gelegt worden sein.

Als ich mit dem Anwalt der Familie Caudle sprach, wur-
de ich in ziemlich rohen Worten uiber den wahren Wert
dieses Familienvermogens unterrichtet. »Sie sind arm wie
die Kirchenmiuse«, sagte er, wihrend ich in einem ram-
ponierten Ledersessel versank und ihn tiber seinen grofSen,
uralten Mahagonischreibtisch hinweg anblickte. Das war
also Walter Sullivan von der renommierten Kanzlei Sulli-
van & O’Hara. Renommiert nach den in Ford County giil-
tigen MafSstaben — sieben Anwilte. Er studierte den Kon-
kursantrag und schwadronierte tiber die Caudles, ihr
einstiges Vermogen und dariiber, wie dumm man sein miis-
se, um eine einstmals profitable Zeitung so herunterzu-
wirtschaften. Er vertrat die Familie schon seit dreifSig Jah-
ren. Damals, als Miss Emma noch das Ruder in der Hand
gehabt hatte, konnte die Times funftausend Abonnenten
und eine lange Liste mit Anzeigenkunden vorweisen. Zu
dieser Zeit hatte Miss Emma bei der Security Bank ver-
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briefte Bankeinlagen im Wert von fiinfhunderttausend Dol-
lar. Nur fir den Fall, dass mal schlechte Zeiten kommen
sollten.

Dann starb ihr Mann, und sie heiratete einen zwanzig
Jahre jungeren Alkoholiker. Niichtern war er halbgebildet,
aber er sah sich selbst als an der Welt leidenden Dichter
und Essayisten. Miss Emma liebte ihn und installierte ihn
neben ihrem Sohn als zweiten Chefredakteur. Er nutzte die-
se Stellung, um in ellenlangen Leitartikeln mit Wortern auf
alles zu schiefSen, was sich in Ford County bewegte. Das
war der Anfang vom Ende. Spot hasste seinen Stiefvater,
und die Abneigung beruhte auf Gegenseitigkeit. Thre Bezie-
hung fand schlieflich mit einer der spektakuldreren Pri-
geleien in der Geschichte Clantons in Anwesenheit einer
groflen, verblifften Menge ihren Hohepunkt — und ihr
Ende. Die Einwohner glaubten, dass Spots ohnehin
bedenklicher Geisteszustand an diesem Tag weiteren Scha-
den genommen hatte. Kurz danach begann er, sich ganz
auf die Nachrufe zu kaprizieren.

Der Stiefvater verschwand mit dem Geld, und Miss
Emma zog sich mit gebrochenem Herzen ins Einsiedler-
dasein zuruck.

»Es war einmal eine gute Zeitung«, sagte Mr Sullivan.
» Aber schauen Sie sich an, was daraus geworden ist. Kei-
ne zwolfhundert Abonnenten mehr, jede Menge Schulden.
Pleite.«

»Was wird das Gericht tun?«, fragte ich.

»Einen Kaufer suchen.«

»Einen Kaufer?«

»Ja, irgendjemand wird die Times ibernehmen. Es muss
schliefflich eine Zeitung im County geben.«

Auf Anhieb fielen mir zwei Kandidaten ein — Nick Die-
ner und BeeBee. Nicks Familie war durch ihre Provinzzei-
tung reich geworden. BeeBee hatte jede Menge Geld und
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nur einen innig geliebten Enkel. Ich witterte meine Chan-
ce, und mein Herzschlag beschleunigte sich.

Mr Sullivan betrachtete mich eingehend, und es war
unubersehbar, dass er meine Gedanken erriet. »Sie wire
fur ein Butterbrot zu haben«, sagte er.

»Fur wie viel?«, fragte ich mit dem geballten Selbstbe-
wusstsein eines dreiundzwanzigjdhrigen, unerfahrenen Re-
porters, der eine stinkreiche GrofSmutter hatte.

»Wahrscheinlich fir fiinfzigtausend. Finfundzwanzig
fir die Zeitung, die andere Hailfte, damit Sie arbeiten kon-
nen. Uber einen GrofSteil der Schulden kann nach einer
Insolvenzerklarung mit den Geldgebern, die Sie brauchen,
neu verhandelt werden.« Er schwieg kurz, beugte sich vor
und stiitzte die Ellbogen auf den Schreibtisch. Seine dich-
ten grauen Augenbrauen zuckten, als wiirde sein Gehirn
gerade Uberstunden machen. »Das Blatt konnte eine wah-
re Goldmine sein.«

BeeBee hatte noch nie in eine Goldmine investiert, aber
nachdem ich sie drei Tage lang bearbeitet hatte, verliefs ich
Memphis mit einem Scheck iiber fiinfzigtausend Dollar. Ich
ubergab ihn Mr Sullivan, der das Geld auf ein Treuhand-
konto einzahlte und bei Gericht einen Antrag auf den Ver-
kauf der Zeitung stellte. Der altersschwache Richter, der
eigentlich in das Bett neben Miss Emma gehort hatte, nick-
te guitig und kritzelte seinen Namen unter einen Gerichts-
beschluss, durch den ich zum neuen Eigentiimer der Ford
County Times wurde.

Bis man in Ford County wirklich akzeptiert wird, dau-
ert es mindestens drei Generationen. Geld und gesell-
schaftliche Herkunft spielen dabei keine Rolle. Man kann
nicht einfach dorthin ziehen und mit Vertrauen rechnen.
Uber jedem Neuankémmling schwebt eine dunkle Wolke
des Misstrauens, und ich bildete da keine Ausnahme. Die
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Bevolkerung ist auSergewohnlich warmherzig, giitig und
hoflich, was fast so weit geht, dass ihre Freundlichkeit an
Schnuffelei grenzt. Die Leute nicken einem auf der StrafSe
zu, unterhalten sich mit einem, fragen nach der Gesund-
heit, plaudern tber das Wetter und laden einen zum
gemeinsamen Kirchgang ein. Sie stiirzen geradezu herbei,
um Fremden zu helfen.

Doch echtes Vertrauen werden sie nur dem schenken,
dessen GrofSvater sie schon vertraut haben.

Als sich die Nachricht herumsprach, dass ich, ein Griin-
schnabel aus Memphis, also gleichsam von einem anderen
Stern, die Zeitung fur funfzigtausend Dollar gekauft hat-
te — manche sprachen auch von hundert- oder zweihun-
derttausend —, ergoss sich eine Riesenlawine von Tratsch
uber die Stadt. Margaret hielt mich auf dem Laufenden.
Weil ich als Single lebte, konnte ich durchaus homosexuell
sein. Da ich in Syracuse studiert hatte — wo immer das
auch liegen mochte —, war ich wahrscheinlich Kommunist.
QOder, noch schlimmer, ein Liberaler. Und da ich aus Mem-
phis stammte, war ich bestimmt ein Subversiver, der Ford
County schlecht machen wollte.

Wie auch immer, die Leute mussten sich eingestehen,
dass ich jetzt der Herr tiber die Nachrufe war. Ich war
jemand.

Die neue Times erschien erstmals am 18. Mirz 1970,
nur drei Wochen, nachdem der Zwerg mit den Papieren
aufgetaucht war. Die Ausgabe war fast drei Zentimeter
dick und prisentierte mehr Fotos, als je in einer Pro-
vinzwochenzeitung erschienen waren. Fotos von Jung-
pfadfindern, Highschool-Basketballteams, Gartenklubs,
Buchklubs, Teeklubs, Bibelgruppen, Softballteams, Birger-
versammlungen. Dutzende Fotos. Ich versuchte, jede le-
bende Seele aus dem ganzen County irgendwie ins Blatt
zu bringen, und die Toten wurden besungen wie nie zuvor.
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Die Nachrufe waren beschimend lang. Ich war mir sicher,
dass Spot stolz sein musste, horte aber nie etwas von ihm.

Die Nachrichten waren seicht und oberflachlich, Leit-
artikel tabu. Da die Leute immer gern Storys tiber Ver-
brechen lasen, hatte ich in der linken unteren Ecke der
Titelseite eigens Platz fiir eine spezielle Rubrik reserviert.
Glucklicherweise waren in der Vorwoche zwei Kleinlaster
geklaut worden, und ich prisentierte die Story, als wire
Fort Knox gepliindert worden.

Mitten auf der Titelseite prangte ein Gruppenfoto der
neuen Mannschaft — es zeigte Margaret, Hardy, Baggy
Suggs, mich, unseren Fotografen Wiley Meek, Davey Big-
mouth Bass und Melanie Dogan, eine Teilzeitangestellte,
die noch auf die Highschool ging. Ich war stolz auf mein
Team. Zehn Tage hatten wir rund um die Uhr gearbeitet,
und unsere erste Ausgabe war ein durchschlagender Erfolg.
Die Auflage von fiinftausend Exemplaren war bald aus-
verkauft. Ich schickte BeeBee einen ganzen Karton voll. Sie
war duflerst beeindruckt.

Im Verlauf des nachsten Monats nahm die neue Times
allmihlich Gestalt an, doch ich zerbrach mir noch immer
den Kopf dartiber, wie sie letztendlich aussehen sollte. Ver-
dnderungen sind im lindlichen Mississippi nur schwer
durchzusetzen, sodass ich mich fiir ein behutsames Vorge-
hen entschied. Die alte Times war tot, aber das Blatt hat-
te sich in fiinfzig Jahren kaum veriandert. Ich schrieb mehr
Nachrichtenbeitrige, verkaufte mehr Anzeigenraum und
veroffentlichte immer mehr Fotos von allen nur denkba-
ren Grippchen und Klubs. Besonders hart arbeitete ich an
den Nachrufen.

Ich war nie ein grofler Freund von Uberstunden gewesen,
doch jetzt, als Eigentiimer der Zeitung, vergafS ich die Uhr-
zeit. Ich war zu jung und zu beschiftigt, um dngstlich zu
sein. Mit dreiundzwanzig war ich durch Glick, giunstiges
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Timing und eine reiche GrofSmutter urplétzlich zum Inha-
ber einer Wochenzeitung geworden. Hitte ich innegehalten
und die Lage analysiert, den Rat von Banken und Buchhal-
tern eingeholt, dann, da bin ich mir sicher, hitte mich
jemand »zur Vernunft« gebracht. Aber mit dreiundzwanzig
Jahren glaubt man, sich vor nichts fiirchten zu miissen. Man
hat nichts, und folglich hat man auch nichts zu verlieren.
Meiner Meinung nach sollte es etwa ein Jahr dauern, bis
die Zeitung schwarze Zahlen schrieb. Zunichst stiegen die
Ertriage auch nur langsam an. Dann wurde Rhoda Kassel-
law ermordet. Vermutlich liegt es in der Natur dieses Ge-
schifts, dass die Auflage nach einem Gewaltverbrechen in
die Hohe schiefdt, denn die Leute wollen Details erfahren.
In der Woche vor ihrem Tod hatten wir zweitausendvier-
hundert Exemplare verkauft, in der danach fast viertausend.
Es war kein gewohnlicher Mord.

Ford County war ein friedliches Fleckchen Erde, wo die
Menschen glaubige Christen waren oder zumindest vorga-
ben, es zu sein. Schligereien waren an der Tagesordnung,
doch in diese Auseinandersetzungen waren in der Regel
Mitglieder der Unterschicht verwickelt, die in Bierkneipen
oder dhnlichen Kaschemmen herumhingen. Einmal in der
Woche schoss ein ungebildeter weifSer Landarbeiter auf sei-
nen Nachbarn, vielleicht auch auf seine Frau, und an jedem
Wochenende gab es in den Bars der Schwarzen mindestens
eine Messerstecherei. Tote waren bei diesen Zwischenfil-
len fast nie zu beklagen.

Ich war zehn Jahre lang Besitzer der Zeitung, von 1970
bis 1980, aber iiber Morde in Ford County mussten wir
so gut wie nie berichten. Und keiner war so brutal wie der
an Rhoda Kassellaw, keiner so vorsitzlich. Noch dreiflig
Jahre spater denke ich jeden Tag daran.
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hoda Kassellaw lebte in Beech Hill, knapp zwanzig

Kilometer nordlich von Clanton, direkt an der schma-
len, asphaltierten LandstrafSe. Die Blumenbeete vor ihrem
bescheidenen grauen Haus waren durch keinerlei Unkraut
verunziert und wurden taglich gepflegt, auch der dichte
Rasen war ordentlich geschnitten. Neben der mit hellen
Kieselsteinen bestreuten Auffahrt fand sich eine bunte Kol-
lektion von Rollern, Billen und Fahrridern. Thre beiden
kleinen Kinder spielten hdufig drauflen und blickten allen-
falls auf, wenn gelegentlich ein Auto vorbeikam.

Es war ein hiibsches Hiuschen auf dem Land, nur einen
Steinwurf von dem der Familie Deece entfernt. Der junge
Mann, der Rhoda Kassellaws Haus einst gekauft hatte,
war irgendwo in Texas bei einem Verkehrsunfall ums
Leben gekommen, und sie war mit achtundzwanzig Wit-
we geworden. Mit der Lebensversicherung des Verstorbe-
nen konnten das Haus und der Wagen abbezahlt werden,
der Rest des Geldes wurde angelegt, damit Rhoda tber ein
bescheidenes monatliches Einkommen verfiigte und sich
weiterhin zu Hause um die Kinder kiimmern konnte. Auch
sie verbrachte viele Stunden drauflen, wo sie sich um den
Gemiisegarten kiimmerte, Blumen eintopfte, Unkraut jate-
te oder die Beete vor dem Haus mulchte.
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Sie blieb fiir sich. Die alten Damen von Beech Hill
sahen in ihr eine Musterwitwe, die nicht ausging, trau-
rig dreinschaute und ihre Teilnahme am gesellschaftli-
chen Leben auf einen gelegentlichen Kirchgang beschrink-
te. Sie fanden lediglich, das hitte sie regelmifliger tun
sollen.

Kurz nach dem Tod ihres Ehemannes schmiedete Rho-
da Pline, zu ihrer Familie in Missouri zuruckzukehren.
Wie ihr verstorbener Mann, den ein Job hierher gefiihrt
hatte, stammte auch sie nicht aus Ford County. Aber das
Haus war bezahlt, die Kinder waren gliicklich und die
Nachbarn nett. Auflerdem zeigte ihre Familie ein auffillig
grofSes Interesse daran, wie viel ihr die Lebensversicherung
ausbezahlt hatte. Also blieb sie. Obwohl sie der Gedanke
an einen Umzug auch weiterhin beschiftigte, konnte sie
sich nie dazu aufraffen.

Rhoda war eine ausgesprochen hiibsche Frau, wenn sie
es sein wollte, doch das kam nicht besonders haufig vor.
Thr schlanker, wohlgeformter Korper blieb dem Blick in
der Regel durch ein weit geschnittenes, buigelfreies Baum-
wollkleid entzogen — wenn nicht gar durch ein viel zu
grofles, kariertes Flanellhemd, das sie bei der Gartenarbeit
bevorzugt trug. Sie schminkte sich kaum und trug ihr lan-
ges blondes Haar immer hochgesteckt. Was sie af$, stamm-
te zumeist aus ihrem ohne Kunstdiinger bewirtschafteten
Garten, und ihre Haut hatte einen gesunden, zarten Schim-
mer. Eine derart attraktive junge Witwe wire normaler-
weise ein heiff umkampfter Schwarm der Mannerwelt
gewesen, doch Rhoda blieb lieber allein.

Nachdem sie drei Jahre lang getrauert hatte, machte sich
in ihr jedoch Unruhe breit. Auch sie wurde nicht junger,
und die Jahre zogen voriiber. Sie war zu jung und zu
hiibsch, um jeden Samstagabend zu Hause zu sitzen und
ihren Kindern Gutenachtgeschichten vorzulesen. Irgendwo
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da draufSen musste etwas los sein, wenn auch mit Sicher-
heit nicht in Beech Hill.

Sie stellte eine junge Schwarze aus der Nachbarschaft
als Babysitterin ein und fuhr mit ihrem Wagen eine Stun-
de in nordliche Richtung, bis zur Grenze nach Tennessee.
Sie hatte gehort, dass es dort ein paar anstindige Klubs
und Diskotheken gab. Vielleicht kannte sie da ja niemand.
Sie genoss es, zu tanzen und zu flirten, trank aber nie Alko-
hol und kehrte stets frith nach Hause zuruck. Es wurde ihr
zur Gewohnheit, diese Ausfliige zwei- oder dreimal im
Monat zu unternehmen.

Nach einer Weile trug sie engere Jeans, tanzte leiden-
schaftlicher, und es wurde spater und spiter. Sie fiel auf,
und in den Bars und Klubs entlang der Grenze zwischen
den Bundesstaaten wurde tiber sie geredet.

Bevor er sie totete, war er ihr zweimal bis zu ihrem Haus
gefolgt. Es war Mirz, und eine Warmfront hatte Hoffnung
auf einen vorzeitigen Frithling aufkeimen lassen. Die Nacht
war dunkel und mondlos. Bear, der Hund der Familie,
erschniiffelte ihn hinter einem Baum im Garten hinter dem
Haus. Als er knurren und bellen wollte, wurde er fiir immer
zum Schweigen gebracht.

Rhodas Sohn Michael war funf, ihre Tochter Teresa drei.
Die Kinder trugen ordentlich gebiigelte, zueinander pas-
sende Schlafanziige mit Disney-Zeichentrickfiguren und
blickten ihre Mutter gebannt an, die ihnen die Geschich-
te von Jonas und dem Wal vorlas. Dann brachte sie die
Kinder ins Bett und gab ihnen einen Gutenachtkuss. Als
sie das Licht im Kinderzimmer ausknipste, war er bereits
im Haus.

Eine Stunde spiter schaltete sie den Fernseher aus, ver-
schloss die Tiiren und wartete auf Bear, der sich aber nicht
blicken liefs. Das war nicht weiter iiberraschend, weil er
haufig Jagd auf Kaninchen und Eichh6rnchen machte und
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erst spat zurickkam. Gewohnlich schlief er dann hinten
auf der Terrasse, um sie im Morgengrauen mit seinem
Geheul zu wecken. Nachdem sie in ihrem Schlafzimmer
das leichte Baumwollkleid abgestreift hatte, 6ffnete sie die
Tir des Kleiderschranks, wo er in der Finsternis auf sie
wartete.

Er packte sie von hinten und hielt ihr mit einer fleischi-
gen, verschwitzten Hand den Mund zu. »Ich hab ein Mes-
ser, und wenn du nicht still bist, stech ich dich und deine
Kinder ab.« Er fuchtelte mit einer glinzenden Klinge vor
ihren Augen herum. »Kapiert?«, zischte er ihr ins Ohr.

Rhoda zitterte, schaffte es aber zu nicken. Sie wusste
nicht, wie er aussah. Er stief§ sie auf den Boden des voll
gestopften Kleiderschranks, mit dem Gesicht nach unten,
und zwang ihr die Hiande auf den Riicken. Dann verband
er ihr mit einem braunen Wollschal, den sie von einer alten
Tante geschenkt bekommen hatte, die Augen. »Kein Wort,
sonst sind deine Kinder dran«, knurrte er. AnschliefSend
riss er sie an den Haaren hoch und zerrte sie zum Bett
hintiber, wo er ihr die Spitze des Messers unters Kinn hielt.
»Wenn du dich wehrst — ich hab das Messer griffbereit.«
Er zerschnitt ihren Slip, und die Vergewaltigung nahm
ihren Lauf.

Er wollte ihre Augen sehen, diese wunderschénen
Augen, die ihm in den Klubs aufgefallen waren. Und ihr
langes Haar. Er hatte ihr Drinks spendiert und zweimal
mit ihr getanzt, doch als er zur Sache kommen wollte, hat-
te sie ihm die kalte Schulter gezeigt. »Na komm, mach ein
bisschen mit, Baby«, murmelte er gerade so laut, dass sie
es horte.

Drei Stunden lang hatte er sich Mut angetrunken und
war nun wegen des Whiskeys angenehm entspannt. Er lag
auf ihr und bewegte sich langsam. Ohne Eile genoss er jede
einzelne Sekunde. Er gab das leise, selbstgefillige Stohnen
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eines richtigen Mannes von sich, der sich nimmt und
bekommt, worauf er Lust hat.

Der Geruch des Whiskeys und sein stinkender Schweif3
verursachten Rhoda Ubelkeit, aber sie war zu veringstigt,
um sich zu iibergeben. Vielleicht wiirde ihn das wiitend
machen und dazu bringen, das Messer zu benutzen. Wih-
rend sie begann, das entsetzliche Geschehen nur noch tiber
sich ergehen zu lassen, versuchte sie nachzudenken. Ver-
halt dich still. Weck die Kinder nicht auf. Aber was hat er
mit dem Messer vor, wenn es vorbei ist?

Seine Bewegungen wurden schneller, sein Gemurmel lau-
ter. »Schon ruhig, Baby«, zischte er immer wieder. »Sonst
benutz ich das Messer.« Das Eisenbett quietschte. Wurde
wohl noch nicht oft auf die Art benutzt, dachte er. Zu viel
Larm, aber es war ihm egal.

Das Quietschen des Bettes riss Michael aus dem Schlaf.
Er weckte Teresa, und sie verliefSen ihr Zimmer und
schlichen durch den dunklen Flur. Michael 6ffnete die Tur
des Schlafzimmers seiner Mutter und sah den seltsamen
Mann auf ihr liegen. »Mama!« Der Mann hielt inne, sein
Kopf wirbelte zur Tur herum.

Die Stimme ihres Sohnes verangstigte Rhoda noch mehr.
Sie riss den Oberkorper hoch und versuchte, den Verge-
waltiger blindlings zu attackieren. Eine kleine Faust traf
sein linkes Auge, ein harter Schlag, der ihn verdutzte. Er
riss ihr den Schal herunter, ohrfeigte sie und versuchte, sie
wieder auf die Matratze zu driicken. »Danny Padgitt!«,
schrie sie, wahrend sie sich wehrte. Er schlug erneut zu.

»Mama!«, kreischte Michael.

»Lauft weg!«, versuchte sie zu schreien, brachte es aber
wegen der Schlige kaum heraus.

»Halt’s Maul!«, briillte Padgitt.

»Lauft!«, schrie Rhoda erneut. Die Kinder rannten
durch den Korridor in die Kiiche und dann nach draufSen.
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In dem Sekundenbruchteil, nachdem sie seinen Na-
men herausgeschrien hatte, war ihm klar geworden, dass
er sie zum Schweigen bringen musste. Er stach zweimal
zu, kroch von dem Bett herunter und griff nach seinen
Kleidern.

Als sie Michaels Schreie horten, saflen Aaron Deece und
seine Frau gerade vor dem Fernseher, um sich das Spit-
programm aus Memphis anzuschauen. Mr Deece riss die
Haustur auf und sah den Jungen in seinem von Schweifd
und Tau durchnissten Schlafanzug. Seine Zihne klapper-
ten so heftig, dass er kaum sprechen konnte. »Er hat mei-
ner Mama wehgetan, er hat meiner Mama wehgetan«,
wiederholte er immer wieder.

Trotz der Finsternis zwischen den beiden Hausern sah
Mr Deece, dass Teresa ihrem Bruder folgte. Sie schien sich
kaum vom Fleck zu bewegen, als wollte sie den einen Ort
erreichen, ohne den anderen zu verlassen. Als Mr Deece
sie schliefSlich an der Garage abfing, lutschte sie am Dau-
men und war unfihig, auch nur ein Wort zu sagen.

Mr Deece rannte ins Haus und holte zwei Schrotflinten,
eine fiir sich, eine fiir seine Frau. Die beiden Kinder waren
in der Kiiche, vor Schock wie gelahmt. »Er hat meiner
Mama wehgetan«, wiederholte Michael noch immer. Mrs
Deece nahm die Kinder in den Arm und versicherte, alles
werde wieder gut. Sie blickte auf die Schrotflinte, die ihr
Mann auf den Tisch gelegt hatte. »Du bleibst hier«, sagte
er, wihrend er schon nach draufen stiirmte.

Er musste nicht weit laufen. Bevor sie in dem nassen
Gras zusammengebrochen war, hatte Rhoda es fast bis zum
Haus von Mr Deece geschafft. Sie war vollig nackt und
vom Hals abwirts blutverschmiert. Er hob sie hoch, trug
sie zur Vorderveranda und rief seiner Frau zu, sie solle sich
mit den Kindern hinten im Haus im Schlafzimmer ein-
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schlieflen. Er durfte nicht zulassen, dass sie ihre Mutter in
den letzten Augenblicken ihres Lebens so sahen.
Als er sie auf die Hollywoodschaukel legte, flisterte
Rhoda: »Es war Danny Padgitt. Es war Danny Padgitt.«
Er legte eine Decke tiber sie, dann rief er den Notarzt.

Danny Padgitt hielt den Pick-up in der Mitte der StrafSe
und fuhr mit einer Geschwindigkeit von tber hundert-
dreiflig Stundenkilometern. Er war halb betrunken und
vollig verangstigt, auch wenn er sich das nicht eingestehen
wollte. In zehn Minuten wirde er zu Hause sein, in der
Sicherheit des kleinen Konigreichs seiner Familie, das unter
dem Namen Padgitt Island bekannt war.

Die Kinder hatten alles zerstort. Er wiirde morgen dartii-
ber nachdenken. Nach einem grofSen Schluck Jack Daniel’s
fuhlte er sich besser.

Es war ein Kaninchen oder ein kleiner Hund oder irgend-
ein anderes Tier. Als es vom Seitenstreifen auf die Fahr-
bahn schoss, sah er es aus dem Augenwinkel, doch er rea-
gierte falsch. Er trat instinktiv aufs Bremspedal, aber nur
fir einen Moment. Eigentlich war es ihm vollig egal, was
er da uiberrollte. Es machte ihm sogar Spafs, Tiere iiber den
Haufen zu fahren. Aber er hatte zu heftig auf die Bremse
getreten. Die Hinterrdder blockierten, und noch bevor er
es begriff, hatte er schon ernsthafte Probleme. Er riss das
Steuer herum, aber in die falsche Richtung, und der Wagen
scherte auf den Seitenstreifen aus und begann sich zu dre-
hen wie ein Stockcar auf der Gegengeraden. Der Pick-up
rutschte in den Graben hinab, tiberschlug sich zweimal und
krachte gegen eine Wand von Kiefern. Niichtern hitte er
wahrscheinlich nicht iiberlebt, aber Betrunkene haben
Gliick.

Padgitt kroch durch eines der zersplitterten Fenster nach
draufSen und stand dann lange da, an den Pick-up gelehnt.
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Er iiberpriifte seine Wunden und Kratzer und iiberlegte,
wie es weitergehen sollte. Sein eines Bein war plotzlich steif
geworden, und als er mithsam tuber die Boschung zum Stra-
Senrand hinaufkletterte, wurde ihm klar, dass er nicht weit
kommen wiirde. Doch das war auch nicht notig.

Es dauerte einen Moment, bis er bemerkte, dass er in
blaues und rotes Licht getaucht war. Der Deputy war
bereits ausgestiegen und betrachtete den Unfallort im Licht
einer langen schwarzen Taschenlampe. Aus der Ferne
naherten sich weitere Blaulichter.

Der Deputy sah das Blut, roch den Whiskey und griff
nach seinen Handschellen.
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Der Big Brown River schligt in Tennessee einen non-
chalanten Bogen nach Siiden und fliefSt dann fiir finf-
undvierzig Kilometer schnurgerade, wie ein von Hand aus-
gehobener Kanal, mitten durch das zu Mississippi
gehorende Taylor County. Drei Kilometer oberhalb von
Ford County beginnt er, sich zu winden und zu schlangeln,
um dann hinter der Grenze an eine verangstigte, sich zu-
sammenkringelnde Schlange zu erinnern. Das schlammige
Wasser des meist seichten Flusses schleppt sich langsam
dahin. Fiir seine Schonheit ist der Big Brown nicht gerade
bekannt. Die Uferboschungen an den unzihligen Win-
dungen und Kurven sind sandig, verschlammt oder mit
Kies bedeckt. Ein unerschopflicher Speicher von Siimpfen
und Bichen speist seine tragen Fluten.

Der Fluss fiihrt nur kurz durch Ford County, wo er in
einem weiten Kreis ungefihr zweitausend Morgen Land in
der nordostlichsten Ecke des County umschliefSt, um sich
schliefSlich wieder Richtung Tennessee zu wenden. Der
Kreis ist beinahe vollkommen, sodass man fast von einer
Insel sprechen konnte, aber im letzten Moment vor der
Schliefung des Kreises dndert der Big Brown seine Rich-
tung, und eine kleine Landenge bleibt.

Dieses unter dem Namen Padgitt Island bekannte Gebiet
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ist dicht mit Kiefern, Tupelobaumen, Ulmen und Eichen
bewachsen, und es gibt eine Unzahl von Simpfen und
sumpfigen Flussarmen. Nur wenig von dem fruchtbaren
Boden war je fiir den Ackerbau gerodet worden. Hier wur-
de Holzwirtschaft betrieben und jede Menge Korn geern-
tet — fur illegalen Whiskey. Spater einmal wirde hier auch
Marihuana angebaut werden.

Auf der schmalen Landenge zwischen den Ufern des Big
Brown gab es einen Zugang zu der Insel, eine asphaltier-
te Strafse, die standig beobachtet wurde. Obwohl einst mit
Steuergeldern gebaut, trauten sich nur sehr wenige Steu-
erzahler, die StrafSe auch tatsichlich zu benutzen.

Die gesamte Insel war schon seit der Reform der Siid-
staaten nach dem amerikanischen Biirgerkrieg im Besitz
der Familie Padgitt. Seinerzeit war Rudolph Padgitt, ein
Spekulant aus dem Norden, der nach dem Krieg vom
Wiederaufbau profitieren wollte, etwas zu spit dort ange-
kommen. Das beste Land war bereits vergeben. Er such-
te, fand nichts Attraktives und stolperte irgendwann tber
die Insel. Auf der Karte wirkte sie vielversprechend. Er
besorgte Gewehre und Macheten und kdmpfte sich mit
einem Hiuflein kurz zuvor befreiter Sklaven zu der Insel
vor, die sonst niemand verlockend fand.

Rudolph heiratete eine einheimische Hure und begann,
sich als Holzfiller zu betitigen. Da seit dem Ende des Biir-
gerkriegs eine grofle Nachfrage nach Bauholz herrschte,
verdiente er viel Geld. Die ehemalige Hure hatte ein gebar-
freudiges Becken, und bald gab es eine ganze Horde klei-
ner Padgitts. Einer von Rudolphs Exsklaven hatte sich in
der Kunst des Schnapsbrennens geiibt, und sein Boss ver-
legte sich auf den Anbau von Getreide, das er weder zu
Brot verarbeitete noch verkaufte, sondern ausschlieflich
zur Produktion eines Whiskeys verwendete, der bald als
einer der besten im tiefen Stiden bekannt werden sollte.
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Nachdem er sich dreifSig Jahre lang als Schwarzbrenner
betitigt hatte, starb Rudolph 1902 an Leberzirrhose. Zu
diesem Zeitpunkt bewohnte bereits ein ganzer Clan von
Padgitts die Insel, die auch schon ziemlich gewiefte Holz-
hiandler und Schwarzbrenner waren. Auf dem Eiland gab
es ein halbes Dutzend gut versteckter und bewachter Bren-
nereien, die simtlich mit den seinerzeit modernsten Des-
tillieranlagen arbeiteten.

Die Padgitts waren berithmt fir ihren Whiskey, auf den
Ruhm aber keineswegs scharf. Als auf Geheimhaltung und
Abschottung bedachter Clan hatten sie groffe Angst davor,
dass sich jemand in ihr kleines Konigreich einschleichen
und sie um ihre betrachtlichen Profite bringen konnte. Stets
gaben sie sich als Holzfiller aus, und es war weithin
bekannt, dass sie im Holzhandel gute Geschifte machten.
Von der Landstrafle in der Nihe des Flusses aus stachen
die Gebaude der Padgitt Lumber Company auffillig genug
ins Auge. Sie behaupteten, rechtschaffene Birger zu sein,
die brav ihre Steuern zahlten, und schickten ihre Kinder
auf offentliche Schulen.

In den Zwanziger- und DreifSigerjahren, wihrend der
Prohibition, konnten die Padgitts gar nicht genug Whis-
key brennen, um den Durst der Nation zu stillen. Das ille-
gale Getrank wurde in Eichenfissern tiber den Big Brown
transportiert und mit Lastwagen in den Norden geschafft,
bis hinauf nach Chicago. Zu jener Zeit war Clovis Padgitt,
der alteste Sohn von Rudolph und der Hure, der Patriarch
des Clans, ein geiziger, alter Recke, der sich als Chef der
Whiskey-Sparte zugleich auch um Herstellung und Mar-
keting kiimmerte. Von Kindesbeinen an hatte man ihm ein-
gebldut, die besten Profite seien die unversteuerten. Das
war Lektion Nummer eins. Die zweite verkiindete die wun-
derbare Botschaft, Geschifte seien ausschliefSlich gegen
Bargeld abzuwickeln. Und Clovis war ein hartnickiger

35



Feind von Steuern und ein grofler Liebhaber des Bargelds.
Bald ging das Gerticht um, die Padgitts hatten mehr Geld
als die Staatskasse von Mississippi.

Im Jahr 1938 setzten drei Steuerfahnder in einem gemie-
teten Flachboot tiber den Big Brown, um sich nach der
Quelle von »Old Padgitt« umzusehen. Die geheime Inva-
sion der Insel krankte an mehreren Fehlern, doch der grofs-
te war die Idee selbst. Aus irgendeinem Grund hatten sie
sich entschieden, um Mitternacht den Fluss zu iiberque-
ren. Sie wurden umgebracht und in tiefen Gribern ver-
scharrt.

1943 geschah in Ford County etwas Seltsames — ein
ehrenhafter Mann wurde zum Sheriff gewihlt, zum »High
Sheriff«, wie er allgemein genannt wurde. Der Mann hiefS
Koonce Lantrip und war eigentlich gar nicht so ehrenhaft,
aber mit Sicherheit ein guter Redner. Er schwor, die Kor-
ruption auszurotten, die Politik im County zu sdubern und
Alkoholschmugglern und Schwarzbrennern, inklusive der
Padgitts, das Handwerk zu legen. Das machte sich gut,
und Lantrip gewann die Wahl mit acht Stimmen Vor-
sprung.

Seine Anhinger warteten und warteten, und schliefSlich,
sechs Monate nach Amtsantritt, scharte der Sheriff seine
Deputys um sich und iiberquerte mit ihnen die einzige Brii-
cke tiber den Big Brown, eine uralte Holzkonstruktion, die
einst auf Clovis’ Driangen vom County errichtet worden
war. Die Padgitts benutzten sie gelegentlich im Friihling,
wenn der Fluss Hochwasser fithrte. Ansonsten war es nie-
mandem gestattet, sie zu tiberqueren.

Zwei Deputys wurden durch Kopfschiisse getotet,
Lantrips Leiche nie gefunden. Drei der in Diensten der
Padgitts stehenden Schwarzen hatten ihn unter der Auf-
sicht von Buford, Clovis’ dltestem Sohn, am Rande eines
Sumpfs begraben.
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Wochenlang wurde in Mississippi Uber kaum etwas
anderes als dieses Massaker geredet, und der Gouverneur
drohte mit dem Einsatz der Nationalgarde. Aber es war
die Zeit des Zweiten Weltkriegs, und die Aufmerksamkeit
der Offentlichkeit war bald ganz durch die Invasion in der
Normandie in Anspruch genommen. Damals war von der
Nationalgarde im eigenen Land ohnehin nicht viel tibrig,
und die kampftiichtigen Manner hatten wenig Interesse an
einer Erstirmung von Padgitt Island. Auch sie fanden die
Strinde der Normandie einladender.

Als das noble Experiment mit dem ehrenhaften Sheriff
hinter ihnen lag, beschlossen die anstindigen Einwohner
von Ford County, wieder einen Gesetzeshiiter alter Schu-
le zu wihlen, einen gewissen Mackey Don Coley, dessen
Vater in den Zwanzigerjahren ebenfalls High Sheriff gewe-
sen war, als auf Padgitt Island noch Clovis das Regiment
gefiihrt hatte. Clovis und der iltere Coley hatten sich ziem-
lich nahe gestanden, und es war bekannt, dass der dama-
lige Sheriff seinen Reichtum der Tatsache verdankte, dass
er die Ausfuhr von Old Padgitt tiber die Grenzen des Coun-
ty bereitwillig zulief. Als Mackey Don seine Kandidatur
ankiindigte, schickte Buford Padgitt ihm fiinfzigtausend
Dollar in bar. Er landete einen Erdrutschsieg, wihrend sein
Rivale nur seine Ehrenhaftigkeit feiern konnte.

Auch wenn es niemand laut sagte, in Mississippi war
man der Meinung, ein guter Sheriff miisse selbst ein biss-
chen zwielichtig sein, um Gesetz und Ordnung aufrecht-
erhalten zu konnen. Whiskey, Prostitution und Glucksspiel
gehorten nun mal zum Leben, und ein guter Sheriff muss-
te sich damit auskennen, wenn er Exzesse vermeiden und
die glaubigen Christen beschiitzen wollte. Da diese Laster
ohnehin nicht auszurotten waren, musste ein High Sheriff
in der Lage sein, die Siinde in geordnete Bahnen zu len-
ken. Fir diese Muhen sollte er ruhig einen kleinen Bonus
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von den Hintermannern dieser siindhaften Aktivitdten ein-
streichen. Der Sheriff erwartete das, die meisten Waihler
auch. Kein ehrenhafter Mann konnte von dem durftigen
Gehalt leben. Kein ehrenhafter Mann konnte sich unauf-
fillig in der dunklen Unterwelt bewegen.

In den hundert Jahren seit dem Biirgerkrieg hatten die
Padgitts die Sheriffs von Ford County fast immer mit
Sdcken voller Bargeld gekauft. Mackey Don Coley erhielt
den Geriichten zufolge hunderttausend Dollar pro Jahr, in
Wahljahren konnte er die Summe selbst bestimmen. Auch
andere Politiker kamen in den Genuss dieser GrofSziigig-
keit. Die Padgitts kauften sie und wahrten ihren Einfluss.
Forderungen stellten sie kaum; sie wollten nur auf ihrer
Insel in Ruhe gelassen werden.

Nach dem Zweiten Weltkrieg nahm die Nachfrage nach
illegal gebranntem Whiskey kontinuierlich ab. Generatio-
nen von Padgitts war beigebracht worden, aufSerhalb des
Gesetzes zu operieren, und Buford und seine Familie
begannen, zu diversifizieren und sich anderen illegalen
Betitigungen zuzuwenden. Holzhandel allein war lang-
weilig und zu sehr von Marktfaktoren abhingig, konnte
aber vor allem nicht die Massen von Bargeld abwerfen, die
in dieser Familie erwartet wurden. Sie verschoben Waffen,
stahlen Autos, versuchten sich als Geldfilscher und wur-
den Brandstifter, um Versicherungen ausnehmen zu kon-
nen. Zwanzig Jahre lang betrieben sie ein dufSerst erfolg-
reiches Bordell an der Staatsgrenze, das aber 1966 unter
mysteriosen Umstinden abbrannte.

Kreativ und motiviert, wie sie waren, schmiedeten die
Padgitts stindig Pline, suchten Gelegenheiten, warteten
nur darauf, wieder jemanden ausrauben zu konnen. Es
kursierten Gertlichte — zeitweise ziemlich tiberzeugende —,
sie seien Mitglieder der Dixie Malfia, einer losen Organi-
sation von Dieben, die in den Sechzigerjahren den tiefen
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Stiden unsicher machten. Diese Geriichte wurden nie besta-
tigt und ohnehin von vielen mit Vorbehalt aufgenommen,
weil die Padgitts viel zu verschwiegen waren, um andere
in ihre Geschifte einzuweihen. Trotzdem hielt sich das
Gerede jahrelang. Die Padgitts waren eine unerschopfliche
Quelle fur den Tratsch in den Restaurants und Cafés am
Clanton Square. Man betrachtete sie zwar nicht als Hel-
den, aber sie hatten mit Sicherheit einen legendaren Ruf.

1967 floh ein junger Padgitt nach Kanada, um der Ein-
berufung zum Militar zu entkommen. Spater verschlug es
ihn nach Kalifornien, wo er an Marihuana Gefallen fand.
Nach ein paar Monaten Flowerpower veranlasste ihn das
Heimweh zur Riickkehr nach Padgitt Island. Er hatte zwei
Kilo Marihuana im Gepick, das er mit seinen Cousins teil-
te, und sie waren davon ebenfalls sehr angetan. Er versi-
cherte ihnen, der Rest des Landes, speziell die Leute in
Kalifornien, seien verriickt nach dem Stoff. Wie tiblich hin-
ke Mississippi dem Trend um mindestens funf Jahre hinter-
her.

Das Zeug konnte kostenglinstig angebaut und dann in
die Stddte transportiert werden, um den dortigen Bedarf zu
befriedigen. Sein Vater, Gill Padgitt, der Enkel von Clovis,
witterte eine Chance, und schon bald wuchs auf den ehe-
maligen Kornfeldern Cannabis. Fir eine Rollbahn wurde
ein sechshundert Meter langes Stiick Land gerodet, und die
Padgitts erstanden ein Flugzeug. Innerhalb eines Jahres
gingen tdglich Flige in die Auflenbezirke von Memphis
und Atlanta, wo sie einen Drogenring etabliert hatten.
Durch die tatkraftige Mithilfe der Padgitts — und zu ihrer
Freude — wurde Marihuana schliefflich auch im tiefen
Stiden populir.

Die Schwarzbrennerei lief immer weniger gut, das Bor-
dell gehorte der Vergangenheit an. Die Familie hatte Kon-
takte in Miami und Mexiko, und das eingehende Bargeld
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hitte man gut mit Lastwagen befordern konnen. Jahrelang
hatte niemand in Ford County auch nur den leisesten
Schimmer, dass die Padgitts ins Drogengeschift eingestie-
gen waren. Sie liefSen sich nie schnappen. Kein Padgitt war
jemals wegen eines Delikts angeklagt worden, das im
Zusammenhang mit Rauschgift stand.

Tatsdachlich war noch kein einziger Padgitt tiberhaupt
jemals verhaftet worden. Nach hundert Jahren Schwarz-
brennerei, Diebstahl, Waffenhandel, illegalem Gliicksspiel,
Geldfilscherei, Prostitution und Bestechung, sogar Mor-
den war schliefSlich der Drogenhandel gefolgt, und noch
immer war niemand eingebuchtet worden. Sie waren cle-
ver, vorsichtig, umsichtig und geduldig.

Doch dann wurde Danny Padgitt, Gills jiingster Sohn,
verhaftet. Man beschuldigte ihn, Rhoda Kassellaw verge-
waltigt und ermordet zu haben.
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m nichsten Morgen erzihlte mir Mr Deece, was in

der letzten Nacht passiert war. Er hatte gewartet, bis
an Rhodas Tod kein Zweifel mehr bestehen konnte, und
sie dann in der Hollywoodschaukel auf der Veranda lie-
gen gelassen. Er war ins Badezimmer gegangen und hatte
geduscht, um Rhodas Blut von seinem Korper abzuspiilen.
Dann zog er Arbeitskleidung an und wartete auf die Poli-
zei und den Krankenwagen. Die ganze Zeit iiber bewach-
te er das Haus mit der geladenen Schrotflinte, jederzeit
bereit, auf alles zu schiefSen, was sich bewegte. Aber ihm
fiel nichts auf. Es war still, nur aus der Ferne war leise eine
Polizeisirene zu horen.

Seine Frau hatte sich mit den Kindern im Schlafzimmer
eingeschlossen und war zu ihnen unter die Bettdecke gekro-
chen. Michael fragte weiterhin nach seiner Mutter und die-
sem seltsamen Mann, Teresa war zu traumatisiert, um spre-
chen zu kénnen. Sie brachte nur ein leises Stdhnen heraus,
lutschte am Daumen und zitterte, als ware ihr kalt.

Es dauerte nicht lange, bis die Polizei und der Kran-
kenwagen eintrafen und die Benning Road in flackerndes
rotes und blaues Licht getaucht war. Vor dem Abtransport
wurde Rhodas Leiche fotografiert. Thr Haus wurde von ein
paar Deputys abgesperrt, unter der personlichen Aufsicht
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von Sheriff Coley. Mr Deece, die Schrotflinte noch in der
Hand, machte seine Aussage, erst gegeniiber einem Unter-
suchungsbeamten, spater gegeniiber dem Sheriff.

Kurz nach zwei Uhr morgens traf ein anderer Deputy
mit der Nachricht ein, er habe einen Arzt benachrichtigt,
der sich die beiden Kinder in der Stadt ansehen wolle. Sie
wurden mit einem Streifenwagen hingebracht. Michael
klammerte sich an Mr Deece, seine Frau hatte Teresa auf
dem SchofS. Im Krankenhaus verabreichte man ihnen ein
leichtes Beruhigungsmittel und fithrte sie in ein Zimmer
fiir das Personal, wo ihnen vor dem Schlafengehen Plitz-
chen und Milch gebracht wurden. Am nichsten Morgen
wurden sie von einer Tante aus Missouri abgeholt.

Mein Telefon klingelte ein paar Augenblicke vor Mitter-
nacht. Es war Wiley Meek, der Fotograf der Zeitung. Er
hatte die Story im Polizeifunk aufgeschnappt und lauerte
bereits im Gefiangnis auf ein Foto des Tatverdachtigen. Sei-
nen Worten zufolge wimmelte es nur so von Cops. Er konn-
te seine Aufregung kaum bandigen und trieb mich zur Eile
an. Das konnte die ganz grofle Story werden.

Zu jener Zeit wohnte ich tiber einer alten Garage, direkt
neben einem verfallenden, aber immer noch imposanten, im
viktorianischen Stil erbauten Herrenhaus, das unter dem
Namen Hocutt House bekannt war. Darin lebten drei alte
Schwestern mit ihrem nicht minder alten Bruder. Die
Hocutt-Geschwister gefielen sich darin, abwechselnd fiir
mich den Pensionswirt zu spielen. Das funf Morgen grofSe
Anwesen lag ein paar Hauserblocks vom Clanton Square
entfernt, und das Haus war vor einem Jahrhundert mit
Familienvermogen erbaut worden. Auf dem Grundstiick
gab es reichlich Baume, iberwucherte Blumenbeete, jede
Menge Unkraut und ausreichend Tiere, um einen halben
Zoo damit bestiicken zu konnen: Kaninchen, Eichhorn-
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Sein spektakularster Roman seit "Die Jury"

Ein junger Zeitungsreporter tragt mit exklusivem Material zur Aufklarung eines grausamen
Mordes bei, woraufhin der Jubel groR ist. Doch als der méchtige Verurteilte in aller Offentlichkeit
das Leben der Geschworenen bedroht und Rache schwort, verstummen die Jubelrufe.

Neun Jahre spater kommt der Morder frei und macht sich daran, seine Drohung in die Tat
umzusetzen.



