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Buch

Anthony Bourdain war ganze neun Jahre alt, als er sein kulinarisches Er-
weckungserlebnis hatte: Ein kleiner Amerikaner, mit seinen Eltern in
Frankreich unterwegs, schliirft seine erste Auster — und nichts ist mehr,
wie es war. Die Begeisterung fiir gutes Essen aus reinen Zutaten hat ihn
seither nie mehr verlassen. Aus dem Steak-und-Fritten-Verzehrer wurde
nicht nur ein leidenschaftlicher Kenner und GenieBer, sondern auch ein
grandioser Koch. Allerdings war der Weg dahin ziemlich kurvenreich,
gepflastert mit aberwitzigen Ereignissen und skurrilen Begebenheiten und
flankiert von hintergriindigen Weggefihrten. Deshalb kann Bourdain,
wenn er aus seinem Leben und von seiner Arbeit erzihlt, auch so wun-
derbar aus dem Vollen schopfen. Ob er seine armseligen Anfinge als Tel-
lerwischer schildert, seine Ausbildung am CIA (Culinary Institute of
America) beschreibt oder seine ersten Erfahrungen als Kiichenchef: Sein
Humor, seine Selbstironie und sein erstaunliches Erzihltalent bewirken,
dass man sich auch noch in den schwirzesten Situationen und bei der
Schilderung der schlimmsten Auswiichse bestens unterhalten fiihlt.
Einen klareren, hirteren und gleichzeitig liebevolleren Blick hinter die
Kiichentiir hat es noch nie gegeben. Ein Buch, das jedem Restaurant-

besucher etwas zu sagen hat.
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Amuse-Gueule






Anmerkung des Kiichenchefs

Damit wir uns nicht falsch verstehen: Ich liebe die Gastronomie.
Verdammt, ich arbeite immer noch in der Gastronomie — ein le-
benslinglicher, klassisch ausgebildeter Chefkoch, der in gut einer
Stunde wahrscheinlich in einer Vorbereitungskiiche im Keller
Knochen fir ein demi-glace rosten und Rinderfilets parieren
wird.

Ich werde mich nicht auskotzen tiber alles, was ich in meiner
langen, farbigen Karriere als Tellerwischer, Vorbereitungsdrohne,
Fritteusenjockey, grillardin, saucier, sous-chef und Chetkoch gese-
hen, gelernt und getan habe, weil ich auf das Gewerbe sauer bin
oder weil ich die Essenskundschaft das Fiirchten lehren will. Ich
mochte auch dann noch Kiichenchef sein, wenn das Ding hier
erschienen ist — dieses Leben ist nimlich das Einzige, das ich
kenne. Wenn ich um vier Uhr frith jemanden brauche, der mir
einen Gefallen tut, eine Schulter zum Ausweinen, eine Schlafta-
blette, Kautionsgeld oder einfach jemanden, der mich im stré-
menden Regen in einem miesen Viertel mit dem Auto abholt,
dann rufe ich ganz bestimmt nicht einen Autorenkollegen an,
sondern meinen sous-chef oder einen ehemaligen sous-chef oder
meinen saucier; jemanden, mit dem ich arbeite oder mit dem ich
in den letzten zwanzig Jahren gearbeitet habe.

Nein, ich mochte Thnen von den finsteren Abgriinden im
Bauch der Gastronomie erzahlen, von einer Subkultur, deren
jahrhundertealte militirische Hierarchie und Ethik aus Fusel, Fi-
cken und neunschwinziger Peitsche einen Cocktail aus uner-
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schiitterlicher Ordnung und nervenzerfetzendem Chaos erge-
ben. Ich finde das alles recht gemiitlich, so wie ein schones war-
mes Bad. In diesem Leben kann ich mich miihelos bewegen. Ich
spreche diese Sprache. In der kleinen, inzestudsen Gemeinde
von Kiichenchefs und Kochen in New York kenne ich die Leute,
und in meiner Kiiche weil} ich mich zu benehmen —im Gegen-
satz zum richtigen Leben, wo ich mich auf schwankenderem
Boden bewege. Ich mochte, dass die Profis, die das lesen, es als
das genieBen, was es ist: ein direkter Blick auf ein Leben, das viele
von uns den Grofteil unserer Tage und Nichte gelebt und ge-
atmet haben und das einen »normalen« gesellschaftlichen Um-
gang so gut wie unmoglich macht. Ein Mensch, der keinen Frei-
tag- oder Samstagabend frei hat, der an allen Feiertagen arbeitet
und am meisten dann arbeiten muss, wenn der Rest der Welt
gerade aus der Arbeit kommt, erwirbt sich allmihlich eine recht
eigenartige Weltanschauung. Ich hoffe, meine Kollegen verstehen,
was ich meine. Den Lebenslinglichen der Gastronomie, die das
lesen, mag das, was ich schreibe, gefallen oder nicht. Aber sie
werden wissen, dass ich nicht liige.

Ich md&chte, dass die Leser eine Vorstellung davon bekommen,
dass es eine Freude ist, wirklich gutes Essen auf professionellem
Niveau herzustellen. Ich méchte, dass sie begreifen, was es flir ein
Gefiihl ist, sich den Kindheitstraum vom Anfiihrer einer Piraten-
crew zu erfillen — was man empfindet, wie es ausschaut und
riecht im Geklapper und Gezische in der Kiiche eines Grof3-
stadtrestaurants. Ich mochte, dass die Zivilisten, die das lesen, zu-
mindest eine Ahnung davon bekommen, dass dieses Leben, trotz
allem, Spal machen kann.

Was mich betrifft, ich habe mich immer gerne als einen
Chuck Wepner der Kochkunst gesehen. Chuck war ein fahren-
der Boxer, der in der Ali-Frazier-Ara als »Bayonne Bleeder« be-
kannt war. Er hielt immer zuverlissig ein paar solide Runden
durch, bis er zu Boden ging, und teilte so gut aus, wie er ein-
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steckte. Ich bewunderte seine Zihigkeit, seine Standhaftigkeit,
seine Fahigkeit, es auf die Reihe zu kriegen und Schlige einzu-
stecken wie ein Mann.

Sie reden hier also nicht mit Superchef. Klar, ich habe mein
CIA-Examen gemacht, mich in Europa rumgetrieben, in ein
paar bertihmten Zwei-Sterne-Pinten in der City gearbeitet —
auch in ein paar verdammt guten. Ich bin nicht irgendein ver-
bitterter Boulettenmanscher, der seine erfolgreicheren Kollegen
niedermachen will (trotzdem werde ich es tun, wenn sich die
Gelegenbheit bietet). Ich bin normalerweise der Typ, den sie in ir-
gendein piekfeines Unternehmen rufen, wenn sich herausstellt,
dass der erste Chefkoch ein Psychopath oder ein bitterboser, me-
galomanischer Saufer ist. In diesem Buch geht’s um Kochen auf
StraBenniveau und um die Koche dazu. Postenkoche sind die
Helden. Mit diesem Leben habe ich mir einen ganz ansehn-
lichen Lebensunterhalt zusammengehurt — das meiste davon im
Herzen Manhattans, bei den »GroBen« — also weil} ich ein paar
Dinge. Und: Ich habe noch ein paar Ziige auf Lager.

Nattirlich besteht die Moglichkeit, dass dieses Buch mir im
Geschift tatsichlich den Garaus machen konnte. Horrorge-
schichten kommen vor. Schwere Sauferei, Drogen, Bumsen im
Trockenlager, unappetitliche Geschichten tiber miesen Umgang
mit Lebensmitteln und widerwirtige Praktiken, die im ganzen
Gewerbe verbreitet sind. Wir werden dartiber reden, warum Sie
montags eher keinen Fisch bestellen sollten, warum die, die es
gerne gut durch haben, den abgekratzten Pfannenputz kriegen,
und warum eine Meeresfriichte-frittata zum Brunch keine weise
‘Wahl ist. Das wird mich bei zukiinftigen Arbeitgebern nicht ge-
rade lieb Kind machen. Meine nackte Verachtung flir Vegetarier,
fir die notorischen Extra-Sauce-Besteller, die »Laktose-Intole-
ranten« und die Kocherei des Ewok-ihnlichen Emeril Lagasse
werden mir keine eigene Show im Food Network einbringen. Ich
werde wohl nicht so bald mit Andre Soltner zum Skifahren ge-
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hen oder vom herzensbrecherischen Bobby Flay den Riicken
gekrault kriegen. Eric Ribert wird mich nicht anrufen und nach
Ideen fiir sein morgiges Fisch-Special fragen. Aber ich werde
schlicht und einfach keinem etwas vorgaukeln tiber das Leben,
so wie ich es gesehen habe.

Hier finden Sie alles: das Gute, das Bose und das Hissliche. Der
interessierte Leser konnte einerseits herausfinden, wie man mit
ein paar guten Werkzeugen professionell aussehende, gut schme-
ckende Gerichte produzieren kann — und andererseits aber auch
beschlieen, nie wieder moules mariniéres zu bestellen. Tant pis,
Alter.

Fir mich war das Kochleben eine lange Liebesgeschichte, mit
hinreiBenden und auch licherlichen Augenblicken. Aber wie bei
einer Liebesgeschichte erinnert man sich riickblickend am bes-
ten an die gliicklichen Zeiten — an die Dinge, die einen in den
Strudel zogen, das erste Interesse weckten, an die Dinge, die
einen dazu brachten, nach einem Nachschlag zu lechzen. Ich
hoffe,ich kann den Leser diese Zeiten und Dinge schmecken las-
sen. Ich habe diese unerwartete Linkskurve, die mich in die
Gastronomie geschleudert hat, nie bereut. Und ich glaube schon
seit geraumer Zeit, dass bei gutem Essen, bei gutem Tafeln das
Risiko der treibende Faktor ist. Ob wir nun iiber Stilton aus
R ohmilch, rohe Austern oder die Arbeit fiir »Verbiindete« des
organisierten Verbrechens reden — Essen war flir mich immer ein
Abenteuer.



Erster Gang






Essen ist gut

Meine erste Ahnung, dass Essen etwas anderes sein kann als eine
Substanz, die man sich bei Hunger reinstopft — wie Tanken an
einer Tankstelle —, kam nach der vierten Klasse Grundschule. Es
passierte auf einer Ferienreise der Familie nach Europa, auf der
Queen Mary, im Speisesaal zweiter Klasse. Irgendwo gibt es ein
Foto: Meine Mutter mit ihrer Jackie-O-Sonnenbrille, mein jiin-
gerer Bruder und ich in unseren krampthaft niedlichen Kreuz-
fahrt-Outfits, alle ganz aufgeregt iiber unsere erste Fahrt nach
Ubersee, unsere erste Reise in die Heimat der Ahnen meines Va-
ters, Frankreich.

Es war die Suppe.

Sie war kalt.

Fiir einen neugierigen Viertklissler, dessen gesamte Suppen-
erfahrung sich bis dato auf Campbell’s Tomatencreme und Nu-
delsuppe mit Huhn beschrinkte, war das eine ungeheure Entde-
ckung. Ich hatte schon in Restaurants gegessen, klar, aber das war
das erste Essen, das ich wirklich registrierte. Es war das erste Es-
sen, das ich genoss und, noch wichtiger, dessen Genuss mir im
Gedichtnis blieb. Ich fragte unseren geduldigen englischen Kell-
ner, was das denn fiir eine kostliche, kiihle, leckere Fliissigkeit
ware.

» Vichyssoise« war die Antwort, ein Wort, das bis zum heutigen
Tag einen magischen Klang hat — obwohl das inzwischen ein
miider alter Gaul von Menitigericht ist, das ich ein paar tausend
Mal zubereitet habe. Ich kann mich an jede Einzelheit dieses Er-
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lebnisses erinnern: wie der Kellner sie aus einer silbernen Ter-
rine in meinen Teller schopfte, an das Knirschen des Schnitt-
lauchs, den er als Garnitur dariiber loffelte, den iippigen, cre-
migen Geschmack von Lauch und Kartoffeln, den lustvollen
Schock, die Uberraschung, dass sie kalt war.

Sehr viel mehr ist mir von dieser Uberquerung des Atlantiks
nicht im Gedichtnis geblieben. Ich sah Boeing Boeing mit Jerry
Lewis und Tony Curtis im Kino der Queen und einen Bardot-
Streifen. Der alte Dampfer wackelte und sthnte und vibrierte
den ganzen Weg flirchterlich — Muschelbefall am Kiel lautete die
offizielle Erklirung —, und von New York bis Cherbourg hatten
wir das Gefiihl, auf einem riesigen Rasenmiher zu reiten. Mein
Bruder und ich langweilten uns schon bald und verbrachten den
Grofteil unserer Zeit in der »Teen Lounge«, horten »The House
of the Rising Sun« aus der Jukebox oder beobachteten, wie das
Wasser wie eine kontrollierte Tsunami im Salzwasserpool auf
dem Unterdeck herumschwappte.

Aber diese kalte Suppe liel mich nicht los. Ihr Echo blieb,
machte mir meine Zunge bewusst, und irgendwie bereitete sie
mich auf zukiinftige Ereignisse vor.

Mein zweites Schliisselerlebnis auf meiner langen Kletter-
partie zum Chetkoch passierte ebenfalls wihrend dieser ersten
Frankreichreise. Nach unserer Landung blieben meine Mutter,
mein Bruder und ich bei Verwandten in der kleinen Kiistenstadt
Cherbourg in einem tristen, kalten Urlaubsgebiet in der Nor-
mandie. Der Himmel war fast immer bewolkt, das Wasser un-
wirtlich kalt. Alle Kinder aus der Nachbarschaft dachten, ich
wiirde Steve McQueen und John Wayne personlich kennen.
Da ich Amerikaner war, glaubten sie, wir wiren alle Kumpel,
wiirden zusammen auf der Pririe rumhingen, Pferde reiten
und Missetiter niederknallen — also genoss ich umgehend eine
gewisse Berithmtheit. Die Strinde taugten zwar nicht zum
Schwimmen, waren aber iibersit von alten Nazi-Bunkern und
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Kanonenunterstanden, von denen viele noch sichtbare Einschiisse
und Spuren von Flammenwerfern aufwiesen. Und unter den
Diinen gab es Tunnels — alles sehr coole Forschungsgebiete fiir
ein Kind. Meine kleinen franzosischen Freunde durften, zu mei-
ner Uberraschung, sonntags eine Zigarette rauchen, bekamen
bei Tisch gewisserten vin ordinaire, und, das Allerbeste, sie be-
saBen Velo-Solex-Motorrider. Das war die richtige Methode,
Kinder zu erziehen, dachte ich mir, traurig, weil meine Mutter
diese Meinung nicht teilte.

Wihrend meiner ersten Wochen in Frankreich erforschte ich
also unterirdische Ginge, suchte nach toten Nazis, spielte Mini-
golf, rauchte heimlich, las einen Haufen Tintin- und Asterix-
Comichefte, tuckerte auf den Motorriadern meiner Freunde he-
rum und absorbierte durch Beobachtung kleine Lektionen flirs
Leben. So brachte beispielsweise ein Freund der Familie, Mon-
sieur Dupont, zu manchen Mahlzeiten seine Mitresse mit, zu an-
deren dagegen seine Frau, und seine zahlreiche Kinderbrut lie3
dieser Wechsel ziemlich kalt.

Das Essen beeindruckte mich im Groflen und Ganzen nicht.

Die Butter schmeckte fiir meinen unentwickelten Gaumen
»kisig«. Die Milch, ein Standard-, nein, ein Pflichtritual im ame-
rikanischen Kinderleben der 60er Jahre, war hier nicht trinkbar.
Mittagessen bestand eigentlich immer aus sandwich jambon oder
croque-monsieur. Jahrhunderte franzdsischer Kochkunst mussten
erst noch Eindruck bei mir machen. Was mir am franzosischen
Essen auffiel, war, was sie nicht hatten.

Nach einigen Wochen dieses Programms nahmen wir den
Nachtzug nach Paris, wo wir unseren Vater vorfanden und einen
schnittigen neuen Rover Sedan Mark III, unseren R eisewagen.
In Paris wohnten wir im Hotel Lutétia, damals ein grof3er, leicht
schibiger alter Kasten am Boulevard Raspail. Die Mentiaus-
wahl fur meinen Bruder und mich wurde etwas erweitert auf
steak frites und steak haché. Wir machten alles, was Touristen so ma-
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chen: Kletterten auf den Eiffelturm, picknickten im Bois de Bou-
logne, marschierten im Louvre an den grofen Werken vorbet,
schoben Spielzeugsegelboote im Brunnen des Jardin de Luxem-
bourg herum — alles kein wirklicher Spal} fiir einen Neunjih-
rigen mit einem sich bereits entwickelnden Hang zum Krimi-
nellen. Mein Hauptinteresse zu dieser Zeit war die Erweiterung
meiner Sammlung englischer Ubersetzungen von Tintin-Aben-
teuern. Hergés flott gezeichnete Geschichten tber Drogen-
schmuggel, antike Tempel und fremde, ferne Orte und Kulturen
waren fir mich echte Exotica. Ich zwang meine armen Eltern,
mir bei W. H. Smith, der englischen Buchhandlung, fiir hunderte
von Dollars diese Geschichten zu kaufen, nur damit ich aufhorte,
tiber die Entbehrungen Frankreichs zu jammern. Mit meinen
kleinen Minishorts ein stindiger Aftront, wurde ich ziigig zu
einem verdrieBlichen, launischen, schwierigen Balg. Ich stritt
mich stindig mit meinem Bruder, mikelte an allem und jedem
herum, machte mich kurzum zum Klotz am Bein der glorreichen
Expedition meiner Mutter.

Meine Eltern gaben ihr Bestes. Sie schleppten uns tiberallhin
mit, von Restaurant zu Restaurant, und wanden sich zweifellos
jedes Mal vor Scham, wenn wir auf steak haché (mit Ketchup na-
tirlich) und einer Cola bestanden. Schweigend ertrugen sie
mein stindiges Genorgel tiber kisige Butter, meine anscheinend
nicht enden wollende Freude an der Reklame flir einen popu-
liren Softdrink der damaligen Zeit: Pschitt. »Ich will Shit! Ich
will Shitl« Sie schafften es, meine Augenverdreherei und mein
Herumgehampel zu ignorieren, wenn sie Franzosisch sprachen,
und sie versuchten mich anzuregen, etwas zu finden, irgendet-
was, das mir Freude machen wiirde.

Und dann kam die Zeit, in der sie schlieBlich die Kinder nicht
mehr mitnahmen.

Ich kann mich gut daran erinnern, weil es so ein Schlag ins
Gesicht war. Es war ein Weckruf dafiir, dass Essen wichtig sein
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konnte, eine Herausforderung fiir meine angeborene Kampfes-
lust. Mir wurde etwas verweigert, und schon o6ffnete sich eine
Tir.

Der Name der Stadt war Vienne. Wir waren weit gefahren, um
hierher zu kommen. Meinem Bruder und mir waren gerade wie-
der die Tintins ausgegangen, und wir waren stinkend mies drauf.
Die franzosische Landschaft mit ihren anmutigen baumgesium-
ten Strallen, Hecken, bestellten Feldern und Bilderbuchdorfern
bot wenig Kurzweil. Meine Eltern hatten inzwischen Wochen
gnadenloser Quengelei und viele Mahlzeiten in gespannter und
stetig unangenehmer werdender Atmosphire erduldet. Sie hat-
ten pflichtschuldigst unsere steak haché, crudités variées, sandwich
jambon und Ahnliches bis zum Erbrechen bestellt. Sie hatten un-
ser Gendle ertragen, von wegen die Betten wiren zu hart, die
Kissen zu weich, die Nackenrollen, die Toiletten und die Instal-
lationen zu seltsam. Sie hatten uns sogar ein bisschen gewisserten
Wein erlaubt, weil man das in Frankreich offenbar machte — aber
auch, damit wir die Klappe hielten. Sie hatten meinen Bruder
und mich, die beiden hisslichsten Amerikaner, tiberallhin mitge-
nommen.

In Vienne war das anders.

Sie stellten den blitzenden neuen Rover auf dem Parkplatz
eines Restaurants ab, das recht viel versprechend La Pyramide
hiel3, reichten uns einen offensichtlich gebunkerten Stapel Tin-
tins... und lieflen uns dann im Auto!

Es war ein harter Schlag. Kleiner Bruder und ich wurden tiber
drei Stunden im Auto gelassen, eine Ewigkeit fiir zwel arme
Kinder, die ohnehin schon halb irre vor Langeweile waren. Ich
hatte reichlich Zeit, mich zu fragen: Was kann es denn so Tolles hin-
ter diesen Mauern geben? Sie alBen dort. Das wusste ich. Und es war
ganz sicher eine Riesensache. Selbst mit meinen hirnlosen neun
Jahren konnte ich die nervise Vorfreude, die Aufregung, ja fast
so etwas wie Ehrfurcht erkennen, mit der meine geplagten El-
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tern sich dieser Stunde genihert hatten. Und ich hatte den Vi-
chyssoise-Vorfall noch ganz frisch im Gedichtnis. Essen konnte,
wie es schien, wichtig sein. Es konnte ein Ereignis sein. Es barg
Geheimnisse.

Heute weil ich natirlich, dass La Pyramide auch schon im Jahr
1966 das Zentrum des kulinarischen Universums war. Bocuse,
Troisgros, alle hatten sie dort ihre Zeit absolviert, hatten ihre
Knochen der legendir Furcht erregenden Knute des Eigentii-
mers Ferdinand Point ausgeliefert. Point war der GroBmeister der
Kochkunst der damaligen Zeit, und La Pyramide war das Mekka
fiir Essens-Junkies. Fiir meine ernsthaft frankophilen Eltern war
das eine Pilgerfahrt. Und irgendwie drang das auf dem Riicksitz
des glithend heiBen, geparkten Wagens bis in meinen winzigen,
leeren Schidel durch, sogar damals schon.

Die Dinge inderten sich. Ich dnderte mich.

Zuallererst war ich stinksauer. Die Bosheit, immer schon eine
groBe, treibende Kraft in meinem Leben, veranlasste mich, mit
einem Mal abenteuerlustig zu werden, wenn es um Essen ging.
Ich beschloss in diesem Augenblick, meine Essens-Junkie-Eltern
zu Ubertrumpfen. Gleichzeitig konnte ich meinen noch nicht
eingeweihten Bruder das Ekeln lehren. Ich wiirde es ithnen zei-
gen, wer hier der Gourmet ist!

Hirn? Stinkende, verlaufende Kise, die rochen wie Leichen-
fule? Pterdefleisch? Bries? Her damit!! Was immer den grofiten
Schockwert hatte, wurde zum Gericht meiner Wahl. Den Rest
dieses Sommers und in allen Sommern, die folgten, a3 ich alles.
Ich loffelte klebrigen Vacherin, lernte die kisige, tippige nor-
mannische Butter lieben, besonders wenn man sie auf Baguette
schmierte und in heil3e, bittere Schokolade tauchte. Ich trank
heimlich Rotwein, wann immer es mir méglich war, versuchte
fritures — winzige ganze Fische, gebraten und mit persillade ser-
viert — und fand es wunderbar, Kopfe zu verspeisen, Augen,
Knochen, alles. Ich all Rochen in beurre noisette, saucisson a I’ail,
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rognons de veau (Nieren) und boudin noir (Blutwurst), die mir Blut
ibers Kinn spritzte.

Und ich al} meine erste Auster.

Also das war wirklich ein bedeutendes Ereignis. Ich erinnere
mich daran genauso gut wie an den Verlust meiner Unschuld —
und in vieler Hinsicht mit mehr Freude.

Den August dieses ersten Sommers verbrachten wir in La Te-
ste sur Mer, einem winzigen Austerndorf am Bassin d’Arcachon
in der Gironde. Wir wohnten bei meiner Tante Jeanne und mei-
nem Onkel Gustav in dem mit roten Ziegeln gedeckten, weil3
verputzten Haus, in dem mein Vater als Junge die Sommer-
ferien verbracht hatte. Tante Jeanne war eine schibig angezo-
gene, bebrillte, etwas streng riechende alte Frau, Onkel Gus-
tav ein Opa im Overall mit Baskenmiitze, der handgerollte
Zigaretten rauchte, bis sie auf seiner Zungenspitze verschwan-
den. In La Teste hatte sich nur wenig verandert in all diesen Jah-
ren. Die Nachbarn waren immer noch alle Austernfischer. Thre
Familien ziichteten immer noch Hasen und bauten hinter dem
Haus Tomaten an. Die Hiuser hatten zwei Kiichen, eine drin-
nen und eine »Fischkiiche« drauflen. Es gab eine Handpumpe fiir
Trinkwasser aus dem Brunnen und ein Plumpsklo ganz hinten
im Garten. Uberall waren Eidechsen und Schnecken. Die groB-
ten Touristenattraktionen waren die nahe gelegene Diine von
Pyla (Europas groBte Sanddiine!) und die Urlaubsstadt Arca-
chon, ebenfalls nicht weit entfernt, wo die Franzosen alle vereint
zu Les Grandes Vacances einfielen. Fernsehen war ein groBes Er-
eignis. Um sieben Uhr, wenn die beiden nationalen Stationen
auf Sendung gingen, trat mein Onkel Gustav mit ernster Miene
und einem an die Hiifte geketteten Schliissel aus seinem Zim-
mer und sperrte feierlich die Schranktiiren auf, die den Bild-
schirm verdeckten.

Hier waren mein Bruder und ich gliicklicher. Hier konnten
wir mehr unternehmen. Die Strinde waren warm, das Klima ah-
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nelte dem, das wir von zu Hause kannten, und dazu kam die
zusitzliche Attraktion von allgegenwirtigen Nazi-Bunkern. Es
gab Eidechsen, die es zu jagen und auszul6schen galt mit leicht
zu beschaffenden pétards, Knallfréschen, die man legal (!) im La-
den kaufen konnte. Da gab es einen Wald, der zu Ful} erreich-
bar war und in dem ein echter Einsiedler lebte. Mein Bruder
und ich verbrachten viele Stunden dort und spionierten ihm
aus dem Unterholz nach. Mittlerweile konnte ich franzosische
Comics lesen und genieBen, und natiirlich a3 ich — ich a8 rich-
tig. Tritbbraune soupe de poisson, Tomatensalat, moules mariniéres,
poulet basquaise (wir waren nur ein paar Kilometer vom Basken-
land entfernt). Wir machten Tagesausfliige nach Cap Ferret,
einem wilden, menschenleeren und atemberaubend schonen
Atlantikstrand mit groBen, wogenden Wellen, und wir hatten
Baguettes, saucissons und Kise, Wein und Evian mit dabei (zu
Hause kannte man damals Wasser in Flaschen tiberhaupt noch
nicht). Etwas weiter westlich lag der Lac Cazeaux, ein Stilwas-
sersee, wo mein Bruder und ich pédalo-Boote mieten und im
Tiefen herumstrampeln konnten. Wir aBen gaufres, kostliche
heile Wafteln mit Schlagsahne und Puderzucker. Die zwei
heiBesten Songs dieses Sommers in der Jukebox von Cazeaux
waren »Whiter Shade of Pale« von Procul Harum und »These
Boots Were Made for Walking« von Nancy Sinatra. Immer und
immer wieder spielten die Franzosen diese beiden Songs, unter-
malt vom Knallen, wenn franzosische Luftwaftenjets auf ihrem
Weg zu einem nahe gelegenen Truppentibungsplatz iiber den
See rasten und dabei die Schallmauer durchbrachen. Bei so viel
Rock and Roll, gutem Essen und frei verfligbarem Sprengstoff
war ich einigermalen gliicklich.

Und so kam es, dass ich begeistert war, als Monsieur Saint-
Jour, der Austernfischer, meine Familie auf seine pinasse (Aus-
ternboot) einlud.

Um sechs Uhr morgens gingen wir mit unseren Picknickkor-
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ben und unseren verniinftigen Schuhen an Bord von Monsieur
Saint-Jours kleinem Holzschift. Er war ein recht herber alter
Kerl, der, wie mein Onkel, einen uralten Jeansoverall, Espadril-
les und Baskenmiitze trug. Er hatte ein ledriges, gebriuntes, vom
Wind gegerbtes Gesicht, hohle Wangen und die winzigen, ge-
platzten Aderchen auf Nase und Backen, die hier anscheinend
jeder hatte — von zu vielen Glisern des hiesigen Bordeaux. Er
hatte seine Giste nicht wirklich umfassend auf das vorberei-
tet, was zu diesen tiglichen Arbeiten gehorte. Wir tuckerten hi-
naus zu einer Boje, die seinen Unterwasser-Austern-parc mar-
kierte, und wir saBBen... und saBen... und salen in der briillen-
den Augustsonne und warteten auf Ebbe. Es ging darum, das
Boot tiber die Palisadenzaunwinde treiben zu lassen und dann
sitzen zu bleiben, bis sich das Boot mit dem Wasserpegel senken
und schlieBlich auf dem Grund des bassin landen wiirde. An die-
sem Punkt dann wiirde Monsieur Saint-Jour, und wohl auch
seine Giste, die Austern zusammenrechen, ein paar gute Exem-
plare zum Verkauf im Hafen einsammeln und eventuelle Parasi-
ten entfernen, die seine Ernte gefihrden konnten.

Es waren, wie ich mich erinnere, noch etwa sechzig Zen-
timeter Wasserstand, ehe sich der Kiel des Bootes auf Grund
legen wiirde und wir im parc herumgehen koénnten. Wir hatten
bereits den Brie und die Baguettes niedergemacht und das Evian
ausgetrunken, aber ich hatte immer noch Hunger und sagte das
typischerweise auch.

Als Monsieur Saint-Jour das horte, fragte er —und es klang wie
eine Herausforderung — in seinem breiten Girondais-Akzent, ob
einer von uns vielleicht eine Auster probieren wolle.

Meine Eltern zdgerten. Ich glaube nicht, dass ihnen klar war,
dass sie tatsichlich eines dieser rohen schleimigen Dinger, iiber
die wir gerade trieben, essen sollten. Mein kleiner Bruder machte
einen entsetzten Satz riickwirts.

Doch ich, im stolzesten Augenblick meines jungen Lebens,
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erhob mich, grinste voller Trotz und bot mich freiwillig an, als
Erster zu probieren.

Und in diesem unvergesslich siiBen Augenblick meiner ganz
personlichen Geschichte, diesem einen Moment, der fir mich
noch lebendiger ist als so viele andere erste Male — erste Muschi,
erster Joint, erster Tag in der High School, erstes erschienenes
Buch oder sonst etwas —, betrat ich die Ruhmeshalle.

Monsieur Saint-Jour winkte mich riiber zur Reling, dann
beugte er sich hinab, bis sein Kopf fast im Wasser verschwand,
und tauchte wieder auf mit einer schlammverkrusteten Auster,
riesig und unregelmilBig geformt, in seiner groben, klauenihn-
lichen Faust. Mit einem stumpigen, rostiiberzogenen Austern-
messer machte er das Ding auf und reichte es mir. Alle schauten
wie gebannt, und mein kleiner Bruder wich zuriick vor diesem
glinzenden Objekt, das vage sexuell aussah, das triefte und fast
lebte.

Ich nahm es in die Hand. Kippte die Muschel in meinen
Mund, wie von dem inzwischen strahlenden Monsieur Saint-
Jour angewiesen, und schlang das Zeug mit einem Bissen und in
einem Schliirfer hinunter. Es schmeckte nach Seewasser... nach
Salz und Fleisch... und irgendwie ... nach Zukunft.

Alles hatte sich geidndert. Alles.

Ich hatte nicht nur tiberlebt — ich hatte genossen.

Das war, wie mir schlagartig klar wurde, der Zauber, der mir
bisher nur schwach und verschwommen bewusst gewesen war.
Ich hing am Haken. Das Erschaudern meiner Eltern, das hem-
mungslos angewiderte und erstaunte Gesicht meines Bruders be-
starkten nur noch das Geftihl, dass ich, irgendwie, zum Mann ge-
worden war. Ich hatte ein Abenteuer erlebt, verbotene Frucht
gekostet, und alles, was dann in meinem Leben folgte — das Essen,
die lange und oft selbstzerstorerische Jagd nach etwas Neuem,
ob es dabei um Drogen oder Sex oder sonst etwas Aufregendes
ging —, das alles sollte seine Wurzeln in diesem Augenblick haben.
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Ich hatte etwas gelernt. Mit dem Bauch, instinktiv, spirituell —
ein Hauch davon war sogar sexuell —, und es gab kein Zurtick.
Der Geist war der Flasche entflohen. Mein Leben als Koch, als
Chetkoch, hatte begonnen.

Essen hatte Macht.

Es konnte inspirieren, erstaunen, schockieren, erregen, entzii-
cken und beeindrucken. Es hatte die Macht, mich zu erfreuen...
und andere auch. Das war eine wichtige Erkenntnis.

In diesem Sommer, wie auch in spiteren Sommern, schlich
ich mich oft zu den kleinen Stinden am Hafen, wo man braune
Papiertiiten voller ungewaschener, schwarz tiberzogener Austern
dutzendweise kaufen konnte. Nach einigen Lektionen meines
neuen Seelenfreundes, Blutsbruders und allerbesten Kumpels,
Monsieur Saint-Jour — der inzwischen auch seine Schalen mit
gezuckertem vin ordinaire nach der Arbeit mit mir teilte — konnte
ich die Austern locker selber offnen, von hinten mit dem Mes-
ser angreifen und das Gelenk knacken, als wire es Aladins Hohle.

Und so sall ich denn im Garten unter den Tomaten und
Eidechsen, al} meine Austern und trank meine Kronenbourgs
(Frankreich war ein wunderbares Land fiir minderjihrige Trin-
ker), las frohlich Modesty Blaise und die Katzenjammer Kids und die
wunderbaren, wie richtige Biicher gebundenen bandes dessinées
auf Franzosisch, bis mir die Bilder vor den Augen verschwam-
men, und rauchte gelegentlich eine stibitzte Gitane. Noch heute
verbindet sich fir mich der Geschmack von Austern mit diesen
wunderbaren, heimlichen, spatnachmittiglichen Rauschlein. Der
Geruch franzésischer Zigaretten, der Geschmack von Bier, dieses
unvergessliche Gefiihl, etwas zu tun, was ich eigentlich nicht tun
sollte.

Ich hatte nattirlich noch keine Pline, professionell zu kochen.
Aber ich blicke oft auf mein Leben zuriick, suche nach dieser
Gabelung auf meinem Weg, versuche herauszufinden, wann ge-
nau und wo es passiert ist, dass ich mich in einen den Adrena-
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linkick suchenden, lusthungrigen Sinnlichkeits-Junkie verwan-
delt habe, der stindig schockieren, amiisieren, entsetzen und ma-
nipulieren will, der versucht, diesen blinden Fleck in seiner Seele
mit etwas Neuem zu iberdecken.

Mir gefillt der Gedanke, dass Monsieur Saint-Jour daran schuld
war. Aber natiirlich war ich es immer nur selbst.
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Essen ist Sex

1973 war ich ungliicklich verliebt und machte, ein Jahr vor der
Zeit, meinen High-School-Abschluss, damit ich das Objekt
meiner Begierde ans College von Vassar verfolgen konnte. Je
weniger ich tiber diesen Teil meines Lebens sage, desto besser, das
koénnen Sie mir glauben. Beschrinken wir uns darauf, dass ich
mit achtzehn ein durch und durch undisziplinierter junger
Mann war, der unbekiimmert das College sausen lie3 und sich
einfach ausklinkte (es war mir schlicht zu listig, Vorlesungen zu
besuchen). Ich war wiitend auf mich selbst und auf alle anderen
auch. Im GroBen und Ganzen behandelte ich die Welt als mei-
nen Aschenbecher. Den Grofteil meiner wachen Stunden ver-
brachte ich mit Trinken, Dope-Rauchen und Plineschmieden,
und ich bemiihte mich nach Kriften, jeden, der dumm genug
war, mich nett zu finden, zu amiisieren, zu empéren, zu beein-
drucken oder flach zu legen. Ich war — offen gesagt — ein verzo-
gener, todungliicklicher, narzisstischer, selbstzerstorerischer und
gedankenloser Kerl, der dringend ein paar kriftige Tritte in den
Hintern brauchte. Ich tat mich mit ein paar Freunden zusam-
men, und wir mieteten fiir den Sommer ein Haus in Province-
town, Cape Cod. Das machten alle meine Freunde, und das ge-
niigte mir.

Provincetown war und ist eigentlich nur ein kleines portu-
giesisches Fischerdorf am Ende der Angelhakenspitze des Cape.
Doch wihrend der Sommermonate wurde es zum Times Square/
Christopher Street by the Sea. Das war in den Siebzigern damals,
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und das muss man bedenken, wenn man das Bild einer einst ma-
lerischen Hafenstadt in New England heraufbeschwort, verstopft
von Touristen, Tagesausfliiglern, Hippies, Ziellosen, Hummerwil-
derern, Amateurschlampen, Kiftern, Fliichtigen aus Key West und
abertausenden von eifrigst auf” Aufriss erpichten Schwulen. Fiir
einen jungen Mann ohne Wurzeln, aber mit sinnlichen Neigun-
gen war es der perfekte Unterschlupf.

Leider brauchte ich Geld. Meine Ab-und-an-Freundin drehte
Pizza, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Meine Mit-
bewohner, die schon ofter den Sommer in P-Town verbracht
hatten, hatten Jobs, die auf sie warteten. Sie kochten, spiilten Ge-
schirr, kellnerten — und das in aller Regel nachts. Also machten
wir uns jeden Morgen alle auf zu den Strinden und Teichen,
rauchten Dope, schnieften ein bisschen Koks, warfen Trips,
sonnten uns nackt und fronten anderem gesunden Teenagerzeit-
vertreib.

Dann verschaffte mir eine verdrgerte, praktisch veranlagte
Zimmergenossin, die es endgiiltig satt hatte, dass ich dem Haus-
halt stindig auf der Tasche lag, einen Tellerwischergig in dem
Restaurant, in dem sie als Kellnerin arbeitete. Tellerwiascher
(Schaumbusters, auch bekannt als Perlentaucher) waren die am
wenigsten sesshafte Spezies in der Gastronomie. Und nachdem
so ein Trottel zwei Tage lang nicht zur Arbeit erschienen war,
war ich drin. Es war meine Einflihrung in das Leben — und zu-
erst war ich gar nicht gliicklich dabei.

Topte und Pfannen schrubben, Muscheln die kleinen Birte
abreilen, Jakobsmuscheln ausnehmen und Shrimps putzen, das
war fiir mich alles andere als attraktiv. Aber genau diese beschei-
denen Anfinge waren der Beginn meines bizarren Aufstiegs ins
Reich der Chetkdche. Dass ich diesen Job als Tellerwischer im
Dreadnaught annahm, war der eigentliche Schubs auf den Weg,
den ich noch heute gehe.

Das Dreadnaught war — nun ja, Sie haben auch schon da ge-
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gessen oder jedentfalls in einem dhnlichen Lokal — ein groBer al-
ter, heruntergekommener Klotz aus Treibholz, auf uralten hol-
zernen Pfihlen tibers Wasser gebaut. Bei schlechtem Wetter roll-
ten die Wellen unter den Boden des Speiseraums und himmerten
laut gegen die Wand. Graue Holzschindeln, Erkerfenster und
drinnen klassisches Old New England, Klabautermann, Aye, Aye,
Sir, Kipt'n-Iglo-Dekor: drapierte Fischernetze, Sturmlampen,
Bojen, nautische Nippes, Bars aus halbierten Rettungsbooten.
Nennen wir’s Frithes Treibholz.

Wir servierten frittierte Muscheln, frittierte Shrimps, frittierte
Flundern, frittierte Jakobsmuscheln, Pommes, gedimpfte Hum-
mer, ein paar gegrillte Steaks, Koteletts und Fischfilets an die
Mobs von Touristen, die jede Woche zwischen dem 4. Juli und
Labor Day in die Stadt stromten.

Ich war tiberraschend gliicklich in meinem Job. Die Ge-
schiftsfiihrung des Dreadnaught war ein angejahrter, zurtickhal-
tender und versoffener Haufen, der sich die meiste Zeit aus der
Kiiche raushielt. Die Kellnerinnen waren attraktiv und frohlich,
freigebig mit Drinks flir die Kiiche und auch mit ihrer Gunst.

Und die Koche?

Die Koche beherrschten die Welt.

Da war Bobby, der Chetkoch, ein gut durchgebratener Exhip-
pie um die dreiBig, der, wie viele andere in P-Town, vor Jahren
auf Urlaub hierher gekommen und dann hingen geblieben war.
Er wohnte das ganze Jahr tiber hier und arbeitete auBerhalb der
Saison als Dachdecker, Schreiner und Haussitter. Da war Lydia,
eine matronenhafte, geschiedene Portugiesin mit einer Tochter
im Teenageralter. Lydia machte den clam chowder, fir den wir ei-
nigermallen berithmt waren, und gab wihrend der Essenszei-
ten Gemtse und Beilagen aus. Sie trank nicht schlecht. Da war
Tommy, der Mann an der Fritteuse, ein Surfer mit knallblauen
Augen, der stindig in Bewegung war und sich, selbst wenn es
nichts zu tun gab, hin- und herwiegte wie ein Elefant, um »in
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