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ZUM ANDENKEN AN
AUDREY HARRIS (1920–2005)

UND FÜR SAM





TIRO, M. TULLIUS, SEKRETÄR VON CICERO. ER
WAR NICHT NUR DER AMANUENSIS DES REDNERS
UND SEIN MITARBEITER BEI DESSEN LITERARISCHEN
ARBEITEN, SONDERN SELBST EIN NICHT ZU UNTER-
SCHÄTZENDER AUTOR UND DER ERFINDER DER KURZ-
SCHRIFT,WELCHE ES IHM ERLAUBTE, IN DER ÖFFENT-
LICHKEIT GEHALTENE REDEN VOLLSTÄNDIG UND
KORREKT MITZUSCHREIBEN, UNABHÄNGIG DAVON,
WIE SCHNELL DER REDNER SPRACH. NACH CICEROS
TOD ZOG SICH TIRO AUF EINEN BAUERNHOF IN DER
NÄHE VON PUTEOLI ZURÜCK,WO ER LAUT HIERONY-
MUS BIS IN SEIN HUNDERTSTES JAHR LEBTE. ASCONIUS
PEDIANUS (IN MILON.38) BEZIEHT SICHAUF DAS VIERTE
BUCH TIROS ÜBER CICEROS LEBEN.

Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology,Vol. III,
herausgegeben vonWilliam L.Smith,London 1851 [Auszug]

INNUMERABILIA TUA SUNT IN ME OFFICIA,DOMESTICA,
FORENSIA, URBANA, PROVINCILIA, IN RE PRIVATA, IN
PUBLICA, IN STUDIIS, IN LITTERIS NOSTRIS …

»Deine Dienste an mir sind nicht zu zählen, im Haus und
auf dem Forum, in der Stadt und in der Provinz, in priva-
ten und öffentlichen Belangen, bei meinen Studien und
literarischen Arbeiten …«

Cicero in einem Brief an Tiro, 7. November 50 v. Chr.





Teil Eins

SENATOR
79 v.Chr.–70 v.Chr.

URBEM, URBEM, MI RUFE,
COLE ET IN ISTA LUCEVIVA!

»Rom! Bleib in Rom, mein lieber Rufus,
und lebe im Licht der Öffentlichkeit!«

Cicero in einem Brief an M.Caelius Rufus, 26. Juni 50 v. Chr.





KAPITEL I

Mein Name ist Tiro. Ich war sechsunddreißig Jahre
lang Privatsekretär des römischen Staatsmannes

Cicero – eine anfangs aufregende, dann überraschende,
später mühsame und schließlich äußerst gefährliche Auf-
gabe. Ich glaube, dass Cicero während dieser Jahre mehr
Zeit mit mir verbrachte als mit jedem anderen Menschen,
seine Familie eingeschlossen. Ich war Zeuge privater Zu-
sammenkünfte und Überbringer geheimer Botschaften.
Ich brachte seine Reden zu Papier, schrieb seine Briefe
und seine literarischen Arbeiten, sogar seine Gedichte.Um
dem Strom seiner Worte Herr zu werden, musste ich eine
allgemein als Kurzschrift bekannte Technik ersinnen, mit
der noch immer die Beratungen des Senats protokolliert
werden und für deren Erfindung mir kürzlich eine be-
scheidene Pension bewilligt wurde.Dieser Summe,einigen
Erbschaften und mir wohlgesinnten Freunden verdanke
ich meinen auskömmlichen Ruhestand. Ich brauche nicht
viel. Die Alten leben von Luft, und ich bin sehr alt – fast
hundert, heißt es.

In den Jahrzehnten nach seinemTod bin ich immer wie-
der gefragt worden,gewöhnlich im Flüsterton,wie Cicero
wirklich war.Aber ich habe stets geschwiegen.Wie sollte
ich wissen, wer ein Regierungsspion war und wer nicht?
Jeden Augenblick war ich auf meine Liquidierung gefasst.

11



Da mein Leben nun fast vorüber ist und ich nichts mehr zu
befürchten habe – nicht einmal Folter, würde ich doch in
den Händen des Scharfrichters oder seiner Folterknechte
kaum eine Sekunde durchhalten –, habe ich mich ent-
schlossen,mit dem vorliegenden Bericht eineAntwort dar-
auf zu geben. Ich werde mich auf meine Erinnerung und
die meiner Obhut anvertrauten Dokumente stützen. Da
die mir verbleibende Zeit zwangsläufig kurz ist, will ich
mich beeilen. Ich werde den Bericht in meiner Kurzschrift
verfassen, auf einigen Dutzend Rollen feinsten Papyrus –
Hieratica,das Beste vom Besten –,die ich zu diesem Zweck
schon seit Längerem gehortet habe. ImVoraus bitte ich um
Vergebung für stilistische Mängel und Ungeschicklichkei-
ten. Auch bitte ich die Götter, dass sie mich zum Ende
kommen lassen,bevor das Ende mich ereilt. In seinen letz-
ten Worten bat Cicero mich, die Wahrheit über ihn zu er-
zählen, und darum will ich mich bemühen. Sollte er dabei
nicht immer als Muster an Tugend erscheinen, sei’s drum.
Die Macht beschert einem Mann allerlei Annehmlich-
keiten, zwei saubere Hände gehören allerdings nur selten
dazu.

Und von Macht und dem Mann werde ich erzählen.Mit
Macht meine ich die offizielle, die politische Macht – was
wir in der lateinischen Sprache als imperium bezeichnen –,
die Macht über Leben undTod,wie sie vom Staat auf ein In-
dividuum übertragen wird.Hunderte von Männern haben
nach dieser Macht gestrebt.Aber Cicero war einzigartig in
der Geschichte der Römischen Republik, weil ihm beim
Griff nach der Macht nichts als sein eigenesTalent zur Ver-
fügung stand.Er entstammte nicht,wie Metellus oder Hor-
tensius, einer der bedeutenden, seit Generationen in der
Politik tätigen Adelsfamilien, von deren Reputation er am
Wahltag profitieren konnte.Hinter ihm stand nicht,wie bei
Pompeius oder Caesar,eine mächtigeArmee,die seine Kan-

12



didatur unterstützte.Er verfügte nicht wie Crassus über ein
gewaltigesVermögen,das ihm denWeg ebnete.Er hatte nur
eines – seine Stimme.Und mit der schieren Kraft seinesWil-
lens machte er aus dieser die berühmteste Stimme derWelt.

❧

Ich war vierundzwanzig Jahre alt, als ich in Ciceros per-
sönlichen Dienst eintrat, ein auf seinem Familiensitz nahe
Arpinum geborener Haussklave, der Rom nie zuvor gese-
hen hatte. Er war ein junger Rechtsanwalt, der an nervö-
sen Erschöpfungszuständen litt und sich mit jeder Menge
natürlicher Gebrechen herumschlug. Kaum jemand hätte
auf meine und auf seine Zukunftschancen besonders viel
gegeben.

Zu jener Zeit war Ciceros Stimme nicht das Furcht ein-
flößende Organ, zu dem es später wurde. Sie war schroff,
und er neigte zum Stottern. Ich glaube, sein Problem war,
dass die in seinem Kopf brodelnde Menge anWorten sich
bei nervlicher Anspannung in seinem Hals staute,als ob sich
zwei von der nachdrängenden Herde vorwärtsgeschobe-
ne Schafe gleichzeitig durch ein Gatter gequetscht hät-
ten.Wie auch immer, der Inhalt seiner Reden war oft zu
hochtrabend, als dass sein Publikum ihn verstanden hätte.
»Der Gelehrte« oder »der Grieche« wurde er von seinen
unaufmerksamen Zuhörern genannt – was keineswegs als
Kompliment gemeint war.Obwohl niemand sein rhetori-
sches Talent anzweifelte, so war seine Konstitution doch zu
schwächlich, als dass sie seinem Ehrgeiz ebenbürtig gewe-
sen wäre.MehrstündigeVerteidigungsreden – zu jeder Jah-
reszeit, oft unter freiem Himmel – beanspruchten seine
Stimmbänder derart, dass er nicht selten tagelang heiser
und ohne Stimme war. Zudem litt er unter chronischer
Schlaflosigkeit und einer schwachen Verdauung. Kurzum:
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Wollte er, wie es sein sehnlichster Wunsch war, politische
Karriere machen, so benötigte er professionelle Hilfe. Al-
so beschloss Cicero, Rom für einige Zeit zu verlassen und
zu reisen.Erstens,um seine Kräfte aufzufrischen,und zwei-
tens,um die führenden Lehrmeister der Rhetorik zu kon-
sultieren,von denen die meisten in Griechenland und Klein-
asien lebten.

AlsVerantwortlicher für die kleine Bibliothek seinesVaters
verfügte ich über eine passable Kenntnis des Griechischen,
und deshalb bat Cicero seinenVater – ganz so, als wollte er
sich ein Buch aus dem Regal nehmen –, ob er mich auslei-
hen und mit in den Osten nehmen könne. Meine Aufgabe
würde unter anderem darin bestehen, mich um seine Ter-
mine zu kümmern,Transportmittel anzuheuern und Lehrer
zu bezahlen, wobei geplant war, dass ich nach einem Jahr
wieder zu meinem alten Herrn zurückkehren sollte. Am
Ende sollte ich, wie so manches nützliches Buch auch, nie
zurückgegeben werden.

AmTag,als wir in See stechen wollten,fanden wir uns im
Hafen von Brundisium ein. Das war im sechshundertfünf-
undsiebzigsten Jahr nach der Gründung Roms, in der Zeit
des Konsulats von ServiliusVatia und Claudius Pulcher.Da-
mals war Cicero noch nicht die imposante Gestalt,zu der er
später wurde und deren Züge so bekannt waren, dass er
nicht mal durch die ruhigste Straße spazieren konnte,ohne
erkannt zu werden. (Was, so frage ich mich, ist nur mit den
Tausenden seiner Büsten und Porträts geschehen, die einst
so viele Privathäuser und öffentliche Gebäude geschmückt
haben? Sind sie wirklich alle zerstört und verbrannt wor-
den?) Der junge Mann,der an jenem Frühlingsmorgen am
Kai stand, war schmächtig, hatte einen Rundrücken und
einen unnatürlich langen Hals, in dem ein Adamsapfel so
groß wie eine Kinderfaust auf und ab hüpfte. Seine Haut
war blass,er hatte vorstehendeAugen und eingefallene Wan-
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gen; kurz, er war das Abbild eines kränklichen Mannes. Ich
weiß noch,dass ich dachte:Halt dich ran,Tiro,mach das Beste
aus der Reise, lange kann sie nicht dauern.

Zuerst fuhren wir nach Athen,wo er sich dasVergnügen
gönnen wollte, an der Akademie Philosophie zu studieren.
Als ich ihm zum ersten Mal die Tasche in denVorlesungs-
saal getragen hatte und mich wieder entfernen wollte, rief
er mich zurück und fragte,wohin ich denn vorhätte zu ge-
hen.

»In den Schatten zu den anderen Sklaven«, antwortete
ich. »Es sei denn, Ihr benötigt noch meine Dienste.«

»Und ob ich die benötige«,sagte er.»Ich habe eine äußerst
anstrengende Aufgabe für dich. Ich will, dass du hierbleibst
und dir ein klein wenig Philosophie aneignest. Dann habe
ich auf unseren langen Reisen jemanden,mit dem ich mich
unterhalten kann.«

Also blieb ich,und mir wurde die Ehre zuteil, persönlich
Antiochos aus Askalon zu hören, der die drei Grundprinzi-
pien des Stoizismus erklärte – dass nur dieTugend zur Glück-
seligkeit führe,dass nichts außer derTugend gut sei und dass
man den Gefühlen nicht trauen könne. Drei einfache Re-
geln, die, würde der Mensch sie befolgen, die meisten Pro-
bleme derWelt lösen könnten.Später diskutierten Cicero und
ich oft über derartige Fragen,und in derWelt der Gedanken
vergaßen wir immer die Unterschiede unserer gesellschaft-
lichen Stellung.Wir blieben sechs Monate bei Antiochos
und zogen dann weiter, um uns dem eigentlichen Zweck
unserer Reise zuzuwenden.

Die tonangebende Schule der Rhetorik zu jener Zeit
war die sogenannte »asianische« Methode. Eine kunstvolle
und blumige Art desVortrags,voller pompöserWendungen
und klingender Versformen, auf und ab schreitend zeleb-
riert, begleitet von ausladender Gestik. Ihr führenderVer-
treter in Rom war Quintus Hortensius Hortalus,der allge-
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mein als der herausragende Redner seiner Zeit betrachtet
wurde und dessen fantasievolle Beinarbeit ihm den Spitz-
namen »der Tanzmeister« eingebracht hatte. Um Horten-
sius’Methode zu ergründen, legte Cicero besonderenWert
darauf, all seine Lehrmeister aufzusuchen: Menippos aus
Stratonikeia, Dionysios aus Magnesia, Aischylos aus Kni-
dos, Xenokles aus Adramyttion – allein die Namen geben
eine Ahnung von ihrem Stil. Mit jedem von ihnen ver-
brachte Cicero Wochen.Er studierte ihreTechniken so lan-
ge, bis er glaubte, sie begriffen zu haben.

»Tiro«, sagte er eines Abends, während er in dem ge-
dünsteten Gemüse herumstocherte,das er jedenTag aß,»ich
habe genug von diesen gelackten Gockeln.Kümmere dich
um ein Boot,das uns von Loryma nach Rhodos bringt.Wir
versuchen etwas anderes, wir schreiben uns in der Schule
von Apollonios Molon ein.«

Und so kam es,dass an einem Frühlingsmorgen kurz nach
Sonnenaufgang, als das Karpathische Meer so milchig glatt
wie eine Perle vor uns lag (man muss mir die gelegentlichen
gedrechseltenWendungen verzeihen: Ich habe zu viel grie-
chische Dichtung gelesen,als dass ich den nüchternen latei-
nischen Stil durchhalten könnte),ein Boot uns vom Festland
zu jener altberühmten, zerklüfteten Insel brachte, wo am
Landungssteg die stämmige Gestalt von Molon höchstper-
sönlich wartete.

Molon war ein Rechtsgelehrter,der ausAlabanda stamm-
te und in den Gerichtssälen Roms brilliert hatte. Ihm war
sogar die beispiellose Ehre zuteil geworden, im Senat eine
Rede in griechischer Sprache halten zu dürfen. Danach
hatte er sich nach Rhodos zurückgezogen und seine Rhe-
torikschule gegründet. Seine Theorie der Redekunst, die
das genaue Gegenteil der »asianischen« darstellte, war ein-
fach:Lauf nicht zu viel herum,halt den Kopf gerade,komm
schnell zum Punkt,bring deine Zuhörer zum Lachen,bring
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sie zum Weinen, und wenn du ihre Sympathie gewonnen
hast, dann setz dich wieder hin. »Denn nichts«, so Molon,
»trocknet schneller als eineTräne.« Das war weit mehr nach
Ciceros Geschmack, und so begab er sich ganz und gar in
die Hand von Molon.

Molons erste Handlung an jenem Abend war, dass er
Cicero eine Schüssel hart gekochter Eier mit Sardellensoße
auftischte.Als Cicero fertig gegessen hatte – was nicht oh-
ne Klagen abging –, servierte er ihm noch ein großes, über
Holzkohle gebratenes Stück Fleisch und einen Becher Zie-
genmilch. »Du brauchst Fleisch auf den Rippen, junger
Mann«, sagte er und klopfte sich auf seinen breiten Brust-
korb. »Aus einer schwächlichen Rohrflöte ist noch nie ein
voller Ton gekommen.« Cicero schaute ihn wütend an, aß
seinen Teller aber pflichtschuldigst bis auf den letzten Bissen
leer. In jener Nacht schlief Cicero zum ersten Mal seit Mo-
naten durch. (Ich weiß das,weil ich immer auf dem Boden
neben seinem Bett schlief.)

Bei Tagesanbruch begannen die Leibesübungen.»Auf dem
Forum zu sprechen«, sagte Molon, »ist wie ein Wettlauf. Es
verlangt Durchhaltevermögen und Kraft.« Er täuschte einen
Faustschlag auf Ciceros Brustkorb an,worauf dieser ein lau-
tes Uff! ausstieß,zurückstolperte und fast gestürzt wäre.Mo-
lon ließ ihn mit gespreizten Beinen und durchgedrückten
Knien Aufstellung nehmen und mit den Fingerspitzen zwan-
zig Mal den Boden vor jedem Fuß berühren.Dann musste er
sich mit dem Rücken auf den Boden legen,die Hände hin-
ter dem Kopf verschränken und,ohne die gestreckten Beine
vom Boden zu heben,den Oberkörper aufrichten und wie-
der senken.Danach befahl er ihm,sich auf den Bauch zu dre-
hen und den Körper ausschließlich mit der Kraft seiner Arme
auf und ab zu hieven, wieder zwanzig Mal und auch hier,
ohne die Knie zu beugen.Das war das Programm des ersten
Tages. An den folgenden Tagen kamen weitere Übungen
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hinzu, und die Dauer der Übungen wurde ausgedehnt. Ci-
cero hatte einen guten Schlaf,und auch die Mahlzeiten ver-
ursachten keine Beschwerden mehr.

Zur eigentlichen Vortragsschulung verließ Molon mit
seinem eifrigen Schüler den schattigen Innenhof, ließ ihn
in der Mittagshitze ohne Pause einen steilen Hügel hinauf-
gehen und dabei Übungspassagen rezitieren – üblicherwei-
se eine Gerichtsszene oder einen Monolog von Menander.
Ciceros stampfende Schritte verscheuchten die Eidechsen,
und die zirpenden Zikaden in den Olivenbäumen waren sein
einziges Publikum, während er seine Lunge kräftigte und
lernte, aus einem einzigen Atemzug das Maximum anWor-
ten herauszuholen. »Halte die Tonhöhe im mittleren Be-
reich«,wies ihn Molon an.»Da sitzt die Kraft.Nicht zu hoch
und nicht zu tief.« Nachmittags ging Molon mit ihm hin-
unter an den Kiesstrand, postierte sich achtzig Schritte von
Cicero entfernt (die maximale Reichweite der menschlichen
Stimme) und ließ ihn zur Ausbildung des Stimmvolumens
gegen das Donnern und Brausen der Brandung anreden –
das komme, so sagte er, dem Gemurmel von dreitausend
Menschen unter freiem Himmel oder dem Hintergrundge-
räusch von ein paar hundert schwatzenden Menschen im Se-
nat am nächsten.An derlei störende Geräusche müsse Cicero
sich gewöhnen.

»Und was ist mit dem Inhalt?«, fragte Cicero. »Soll nicht
in erster Linie die Kraft meiner Argumente zum Zuhören
zwingen?«

Molon zuckte mit den Achseln. »Inhalt geht mich nichts
an. Denk an Demosthenes: ›Bei der Redekunst zählen nur
drei Dinge. Der Vortrag, derVortrag und noch mal derVor-
trag.‹«

»Und mein Stottern?«
»Auch dein St-stottern intere-ressiert mich nicht«, er-

widerte Molon grinsend und zwinkerte mit den Augen.
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»Nein, im Ernst, Stottern ist interessant, es vermittelt den
Eindruck von Ehrlichkeit,das ist von Nutzen.Demosthenes
hat selbst leicht gelispelt. Das Publikum identifiziert sich
mit solchen Unzulänglichkeiten. Das einzig Öde ist Per-
fektion.Also, geh jetzt ein Stück den Strand hinunter, und
lass hören, ob ich dich noch verstehen kann.«

Und so hatte ich die Ehre, von Anfang an miterleben zu
dürfen, wie der eine Meister der Redekunst dem anderen
seine Kunstgriffe beibrachte. »Möglichst nicht den Kopf
neigen, das macht einen unmännlichen Eindruck. Nicht
mit den Fingern schlenkern und immer die Schultern still
halten.Wenn du für eine Geste deine Finger brauchst,dann
versuch, den gekrümmten Mittelfinger auf die Daumen-
spitze zu legen und die drei restlichen Finger gerade aus-
zustrecken – genau, so ist es gut. Natürlich muss der Blick
immer den Bewegungen der Geste folgen, außer bei einer
zurückweisenden Bemerkung: ›Die Götter mögen uns von
dieser Plage verschonen‹ oder ›Ich glaube nicht, dass ich
diese Ehre verdiene.‹«

Alles Schriftliche war verboten. Kein Redner, der diesen
Namen verdiente,würde imTraum daran denken,einenText
vorzulesen oder sich mit einem Stapel Notizen zu behelfen.
Molon bevorzugte die Standardmethode,um eine Rede ein-
zustudieren: die des imaginären Rundgangs durch das Haus
des Redners. »Stell dir den ersten Punkt, den du vortragen
willst, im Eingangsbereich vor, den zweiten im Atrium und
so weiter.Du wanderst,wie du es gewohnt bist,durchs Haus
und weist nicht nur jedem Raum,sondern jeder Nische und
jeder Statue einen bestimmten Abschnitt der Rede zu.Ach-
te darauf, dass jede dieser Stellen gut beleuchtet ist, klar um-
rissen und unterscheidbar. Sonst wirst du herumtappen wie
ein Betrunkener, der nach einem Fest sein Bett sucht.«

Cicero war nicht Molons einziger Schüler in jenem Früh-
ling und Sommer.Nach und nach stießen Ciceros jüngerer
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Bruder Quintus, seinVetter Lucius und zwei seiner Freunde
zu uns:Servius,ein penibler Rechtsanwalt,der Richter wer-
den wollte,und Atticus – der elegante,charmanteTitus Pom-
ponius Atticus –, den die Redekunst nicht interessierte, da
er in Athen lebte und ganz sicher keine politische Karriere
anstrebte, sondern sich einfach gern in Ciceros Gesellschaft
aufhielt. Alle staunten über die Veränderungen, die Cice-
ros Gesundheit undAuftreten erfahren hatten,und an ihrem
letzten gemeinsamen Abend – es war inzwischen Herbst
geworden und Zeit, nach Rom zurückzukehren – kamen
sie zusammen, um mit eigenen Ohren zu hören, wie sich
Molons Bemühungen auf Ciceros Redekunst ausgewirkt
hatten.

Ich wünschte,ich könnte mich erinnern,worüber Cicero
an jenemAbend nachTisch gesprochen hat,aber ich fürch-
te, ich bin der lebende Beweis für Demosthenes’ zynische
Behauptung, dass – verglichen mit der Art des Vortrags –
der Inhalt nichts zählt. Ich stand diskret im Schatten, außer
Sichtweite,und entsinne mich nur noch an die Motten,die
wie Aschepartikel um die Fackeln herumwirbelten, an die
glitzernden Sterne am Himmel über dem Innenhof und an
die Cicero zugewandten, vom Feuerschein geröteten Ge-
sichter der hingerissenen jungen Männer.Allerdings erin-
nere ich mich noch genau an dieWorte Molons, nachdem
sich sein Schüler mit einer abschließendenVerbeugung zur
imaginären Geschworenenbank wieder gesetzt hatte.Nach
langem Schweigen erhob er sich und sagte mit heiserer
Stimme: »Ich gratuliere dir, Cicero, du hast mich in Stau-
nen versetzt.Was ich bedauere,ist Griechenland,das Schick-
sal Griechenlands. Der uns einzig verbliebene Ruhm war
der überlegene Rang unserer Rhetorik,und diesen hast du
uns jetzt auch genommen. Geh zurück«, sagte er und deu-
tete mit jenen drei ausgestreckten Fingern über die vom
Fackelschein erleuchtete Terrasse in Richtung des fernen,
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dunklen Meeres. »Geh zurück, mein junger Freund, und
erobere Rom.«

❧

Na schön.Leicht gesagt.Aber wie stellt man das an?Wie er-
obert man Rom, wenn einem als einzige Waffe nur seine
Stimme zurVerfügung steht?

Der erste Schritt ist naheliegend: Man muss Senator
werden.

Um in den Senat zu gelangen, musste man mindestens
einunddreißig Jahre alt und Millionär sein.Genauer gesagt:
Wenn alljährlich im Juli zwanzig neue Senatoren gewählt
wurden,die die im abgelaufenen Jahr gestorbenen oder in-
zwischen zu arm gewordenen ersetzten, hatte man sogar
nur für die Kandidatur den Behörden Vermögen im Wert
von einer Million Sesterze nachzuweisen.Aber woher soll-
te Cicero eine Million nehmen? SeinVater jedenfalls hatte
nicht so viel Geld:Das Anwesen der Familie war klein und
mit hohen Hypotheken belastet. Ihm blieben deshalb nur
die drei üblichen Optionen: sich die Million zu verdienen,
was zu lange dauern würde; sie zu stehlen, was zu riskant
war; oder sie zu heiraten, was Cicero kurz nach seiner
Rückkehr aus Rhodos tat. Terentia war siebzehn, jun-
genhaft flachbrüstig, und ihren Kopf zierten kurze, dich-
te schwarze Locken. Ihre Halbschwester war eine Vesta-
Priesterin, Beleg für die hohe gesellschaftliche Stellung
ihrer Familie.Wichtiger war, dass ihr zwei Straßenzüge mit
Mietwohnungen in den Elendsvierteln von Rom, einige
Waldgebiete vor denToren der Stadt und dazu ein Landgut
gehörten. Gesamtwert: eineinviertel Millionen Sesterze.
(Ach ja,Terentia: schlicht, distinguiert und reich – was war
sie doch für ein Früchtchen! Erst vor ein paar Monaten ha-
be ich sie gesehen,auf der Küstenstraße nach Neapel.Sie saß
in einer offenen Sänfte und kreischte ihre Träger an,dass sie
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sich etwas beeilen sollten. Ihr Haar war weiß und die Haut
walnussfarben,aber ansonsten schien sie sich nicht verändert
zu haben.)

Und so wurde Cicero zur gegebenen Zeit in den Senat
gewählt – tatsächlich erzielte er,der inzwischen allgemein als
zweitbester Rechtsanwalt Roms nach Hortensius betrachtet
wurde, das beste Stimmenergebnis. Bevor er seinen Sitz im
Senat einnehmen konnte, musste er das obligatorische Jahr
Regierungsdienst außerhalb Roms ableisten,was in seinem
Fall die Provinz Sizilien war.Sein offiziellerTitel war der ei-
nes Quästors, der die unterste Stufe in der Ämterlaufbahn
darstellte. Frauen war es verboten, ihre Ehemänner auf die-
sen Dienstreisen zu begleiten, sodass Terentia – sicher zur
großen Erleichterung Ciceros – zu Hause blieb. Ich aller-
dings ging mit ihm,denn inzwischen war ich für ihn zu ei-
ner Art verlängertem Arm geworden, den er, ohne darüber
nachzudenken,wie seinen eigenen benutzte.Ein Grund für
meine Unverzichtbarkeit war, dass ich eine Technik ent-
wickelt hatte, die es mir erlaubte, seine Worte so schnell
niederzuschreiben,wie er sie aussprach.Aus kleinenAnfän-
gen – ich kann in aller Bescheidenheit behaupten, das Et-
Zeichen erfunden zu haben – schwoll mein System schließ-
lich zu einem Handbuch mit etwa viertausend Symbolen an.
Ich fand zum Beispiel heraus, dass Cicero bestimmte Wen-
dungen immer wieder benutzte.Diese reduzierte ich auf ei-
nen Strich oder ein paar Pünktchen und erbrachte somit den
Beweis für etwas,was die meisten Menschen ohnehin schon
wissen – dass nämlich Politiker im Wesentlichen immer wie-
der das Gleiche sagen. Er diktierte mir, während er in der
Badewanne oder auf dem Sofa lag,in einer schaukelnden Ka-
rosse oder auf Landspaziergängen. Ihm gingen nie dieWor-
te aus,und mir fehlte es nie an Symbolen,um seine durch die
Luft wirbelnden Worte einzufangen und festzuhalten.Wir
waren wie füreinander geschaffen.

22



Doch zurück zu Sizilien.Keine Angst:Ich werde über un-
sere Arbeit jetzt nicht in allen Einzelheiten berichten.Wie
so oft in der Politik war die Tätigkeit nicht nur im Rück-
blick, nach über siebzig Jahren, sondern auch schon damals
langweilig. Der Erinnerung wert und von Bedeutung war
die Rückreise nach Rom.Um sicherzugehen,dass er genau
in den Senatsferien die Bucht von Neapel erreichte, wenn
sich die versammelte Politprominenz in den Mineralbädern
Puteolis vergnügte, verschob Cicero unsere Abreise extra
um einen Monat, von März auf April. Er wies mich an, ein
Boot mit zwölf Ruderern anzumieten, das prächtigste, das
ich auftreiben könnte, damit er stilvoll – zum ersten Mal
würde er die Toga mit dem purpurfarbenen Saum des Se-
nators der Römischen Republik tragen – in den Hafen ein-
laufen konnte.

Cicero war davon überzeugt gewesen, in Sizilien derart
erfolgreiche Arbeit geleistet zu haben, dass er zu Hause in
Rom unausweichlich im Mittelpunkt allen Interesses stehen
würde.Auf Hundert stickigen Marktplätzen,unter Tausend
staubigen, von Wespen wimmelnden Platanen hatte er un-
parteiisch und würdevoll römisches Recht gesprochen. Er
hatte eine einmalig große Menge Getreide zu einem ein-
malig niedrigen Preis gekauft und für das Wahlvolk nach
Rom transportieren lassen. Seine Reden bei Regierungs-
zeremonien waren Meisterwerke an Taktgefühl gewesen.
Er hatte sogar Interesse an den Gesprächen der einheimi-
schen Bevölkerung geheuchelt. Er wusste, dass er gute Ar-
beit geleistet hatte, und brüstete sich mit seinen Errungen-
schaften in einem Strom von Berichten an den Senat. Ich
muss gestehen, dass ich den Tonfall seiner Berichte gele-
gentlich etwas abmilderte,bevor ich sie dem offiziellen Bo-
ten übergab, und dass ich ihn darauf hinzuweisen versuch-
te, dass nicht jeder Sizilien für den Mittelpunkt der Welt
hielt. Er nahm jedoch keine Notiz davon.
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Ich sehe ihn noch vor mir, wie er bei unserer Rückkehr
nach Italien am Bug stand und angestrengt zur Anlegestel-
le von Puteoli blickte.Was hatte er erwartet? Eine Musik-
kapelle, die ihn an Land geleitete? Eine Abordnung der
Konsuln, die ihm einen Lorbeerkranz überreichte? Sicher,
an Land war eine Menschenmenge zu sehen, aber die war
nicht seinetwegen gekommen. Hortensius, der schon das
Konsulat ins Auge gefasst hatte, veranstaltete auf mehreren
farbenprächtig geschmücktenVergnügungsschiffen,die ganz
in der Nähe festgemacht hatten,ein Bankett.Die Menschen
an der Anlegestelle waren seine Gäste, die darauf warteten,
übergesetzt zu werden. Cicero ging an Land – unbeachtet.
Verwirrt schaute er sich um, als einigen der Festgäste sein
makellos leuchtendes Senatorengewand auffiel. Sie liefen
auf ihn zu,und er straffte in freudiger Erwartung die Schul-
tern.

»Senator«, rief einer. »Was gibt’s Neues in Rom?«
Cicero schaffte es irgendwie, sein Lächeln zu bewahren.

»Ich komme nicht aus Rom, guter Mann. Ich bin auf dem
Rückweg aus meiner Provinz.«

Ein rothaariger,eindeutig schon betrunkener Mann sag-
te:»Hört,hört,guter Mann! Er ist auf dem Rückweg aus sei-
ner Provinz …«

Der Mann machte sich kaum die Mühe, sein Lachen im
Zaum zu halten.

»Was ist so lustig daran?«, fragte ein Dritter, der die Wo-
gen glätten wollte.»Hast du das etwa nicht gewusst? Der Se-
nator kommt aus Afrika.«

Ciceros Lächeln war heldenhaft. »Nun ja, eigentlich aus
Sizilien.«

Möglich, dass es noch eineWeile in diesemTonfall wei-
terging. Ich kann mich nicht erinnern.Als die Leute merk-
ten, dass es hier keine Klatschgeschichten aufzuschnappen
gab, trollten sie sich wieder. Kurz darauf erschien Horten-
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sius und geleitete die restlichen Gäste zu ihren Fährbooten.
Er hatte zumindest die Höflichkeit,Cicero mit einem kur-
zen Nicken zu begrüßen,war aber eindeutig nicht gewillt,
ihn ebenfalls zu seinem Fest zu bitten.Wir blieben allein zu-
rück.

Ein unbedeutender Vorfall, könnte man meinen, doch
Cicero selbst pflegte später zu sagen, dass dies der Augen-
blick war, in dem sein Ehrgeiz so hart wie Stein wurde. Er
war gedemütigt worden – gedemütigt von seiner eigenen
Eitelkeit – und hatte auf brutale Art erkennen müssen, wie
gering seine Stellung in derWelt war.Lange Zeit blieb er am
Ufer stehen,beobachtete das festlicheTreiben von Horten-
sius und seinen Freunden und lauschte den heiteren Flö-
tenklängen,die über dasWasser wehten.Als er sich schließ-
lich abwandte, war er ein anderer Mensch. Ich übertreibe
nicht, ich habe es in seinenAugen gesehen.Na schön, schien
sein Gesichtsausdruck zu sagen,albert nur rum, ihr Idioten, ich
werde mich an die Arbeit machen.

»Ich bin geneigt zu behaupten,meine Herren, dass diese
Erfahrung von größerem Wert für mich war, als wenn man
mich mit Beifallsstürmen begrüßt hätte. Fortan kümmerte
ich mich nicht mehr darum, was dieWelt wohl von mir zu
hören bekäme: Seit jenem Tag achtete ich darauf, dass man
mich täglich zu Gesicht bekam. Ich lebte im Licht der Öf-
fentlichkeit. Ich ging regelmäßig zum Forum.Weder mein
Türwächter noch mein Schlaf hinderten irgendwen daran,
mich in meinem Haus zu besuchen und mit mir zu spre-
chen.Auch wenn ich nichts zu tun hatte,hieß das nicht,dass
ich nichts tat.Zeit vollkommener Muße war etwas, das ich
nicht kannte.«

Erst kürzlich stolperte ich bei der Lektüre einer seiner
Reden über diese Passage, für deren Richtigkeit ich mich
verbürge.Wie im Dämmerzustand verließ er den Hafen,
ging bergauf durch Puteoli und hinaus auf die Überland-
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straße, ohne sich noch einmal umzublicken. Ich hechelte
hinter ihm her,wobei ich so viel Gepäck mitschleppte,wie
ich konnte.Schritt er anfangs noch langsam und voller Ge-
danken dahin,so ging er nach und nach immer schneller,bis
er schließlich mit so großen Schritten Richtung Rom mar-
schierte, dass ich kaum mithalten konnte.

Und damit endet meine erste Rolle und beginnt gleich-
zeitig die eigentliche Geschichte des Marcus Tullius Cicero.
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KAPITEL II

Der Tag, der sich als Wendepunkt erweisen sollte, be-
gann wie jeder andere damit, dass Cicero eine Stun-

de vor Tagesanbruch als Erster im Haus aufstand.Ich lausch-
te den dumpfen Schritten auf den Holzbohlen über mir,
während er die Übungen absolvierte, die er bei unserem
Aufenthalt in Rhodos vor sechs Jahren gelernt hatte. Ich
blieb noch kurz im Dunkeln liegen,rollte dann meine Stroh-
matte zusammen und wusch mir das Gesicht. Es war der
erste November, ein kalterTag.

Cicero wohnte auf dem Esquilin in einem bescheidenen
zweistöckigen Haus,das zwischen einemTempel und einem
Wohnblock erbaut worden war.Wenn man sich allerdings
die Mühe machte, aufs Dach zu steigen, dann wurde man
mit einem herrlichen Ausblick belohnt, der in westlicher
Richtung über das dunstigeTal bis zu den großen Tempeln
auf dem etwa eine halbe Meile entfernten Kapitolshügel
reichte. Das Haus gehörte eigentlich seinemVater, aber da
der alte Herr nicht mehr der Gesündeste war und nur noch
selten vom Land in die Stadt kam, hatte es Cicero ganz für
sich – zusammen mit Terentia, seiner fünfjährigen Toch-
ter Tullia und zwölf Sklaven: mich, den mir unterstellten
Schreibern Sositheus und Laurea,dem Hausverwalter Eros,
Terentias geschäftlichem Berater und Privatsekretär Philo-
timus, zwei Hausmädchen, einem Kindermädchen, einem
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Koch,einem Diener und einemTürwächter.Dann gab es da
noch einen alten blinden Philosophen,den Stoiker Diodo-
tos, der sich gelegentlich aus seinem Zimmer heraustastete
und Cicero, wenn es diesem nach einem Disput verlangte,
beim Abendessen Gesellschaft leistete.Macht insgesamt fünf-
zehn Haushaltsmitglieder.Terentia beklagte sich zwar stän-
dig über die beengtenVerhältnisse,aber Cicero wollte nicht
umziehen,weil er zu jener Zeit immer noch ganz in seiner
»Mann-des-Volkes-Rolle« aufging und das Haus perfekt zu
seinem Ruf passte.

Wie an jedem Tag, so streifte ich mir auch an jenem
Morgen als Erstes eine Kordel über mein linkes Handge-
lenk,an der ein kleines,von mir selbst entworfenes Notiz-
buch hing. Es bestand nicht aus den üblichen ein oder
zwei, sondern aus vierWachstafeln in Buchenholzrahmen,
die sehr dünn und auf beiden Seiten beschreibbar waren
und über Scharniere verfügten, sodass ich das Notizbuch
auf- und zuklappen konnte. So konnte ich während ei-
nes Diktats weitaus mehr Text aufnehmen als ein durch-
schnittlicher Sekretär, dennoch steckte ich mir angesichts
Ciceros gewaltigen Redeflusses immer noch ein paar No-
tizbücher zur Reserve ein. Dann zog ich denVorhang des
Fensters in meinem winzigen Raum auf, ging durch den
Innenhof insTablinum,zündete die Lampen an und über-
prüfte,ob alles an seinem Platz war.Auf dem einzigen Mö-
belstück im Raum, einer Anrichte, stand eine Schale mit
Kichererbsen. (Ciceros Name war vom Wort cicer abge-
leitet, was Kichererbse bedeutet, und da Cicero glaubte,
dass in der Politik ein ungewöhnlicher Name von Vorteil
sei, achtete er sehr darauf, die Aufmerksamkeit darauf zu
lenken.) Wenn alles zu meiner Zufriedenheit war, ging
ich durch das Atrium in den Empfangsraum, wo derTür-
wächter auf mich wartete. Seine Hand lag schon auf dem
großen eisernen Türriegel. Mit einem Blick durch ein
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schmales Fenster überprüfte ich, ob es schon hell genug
war.Wenn ja, gab ich demTürwächter mit einem Nicken
das Zeichen zum Öffnen.

Draußen in der Kälte wartete schon die übliche Menge an
Unglücksraben und Verzweifelten.Während sie eintraten,
notierte ich mir die Namen.Die meisten waren mir bekannt.
Fremde fragte ich nach dem Namen. Die üblichen Versager
schickte ich wieder weg.Die unumstößlicheAnweisung lau-
tete: »Wenn er wählen darf, lass ihn rein.« Folglich füllte sich
das Tablinum schnell mit nervösen Klienten,von denen jeder
seinenTeil an des Senators Zeit beanspruchte.Ich blieb an der
Tür stehen, bis ich glaubte, dass alle Wartenden hereinge-
kommen waren, und machte gerade den ersten Schritt zu-
rück ins Haus,als ein Mann inTrauerkleidung bedrohlich im
Türrahmen auftauchte. Ich scheue mich nicht, zu gestehen,
dass er mir mit seinem verstaubten Gewand, den zerzausten
Haaren und seinem unrasierten Gesicht Angst einjagte.

»Tiro!«, sagte er. »Den Göttern sei Dank!« Er sank er-
schöpft gegen denTürrahmen und schaute mich aus blassen,
leblosen Augen an. Ich schätze, er muss damals so um die
fünfzig gewesen sein.Im ersten Augenblick wusste ich nicht,
wer er war, aber da es zu den Aufgaben eines politischen
Sekretärs gehört,Gesichtern Namen zuordnen zu können,
fügten sich vor meinem geistigenAuge trotz seines Zustan-
des nach und nach die Teile eines Bildes zusammen: ein
großes Haus mit Blick aufs Meer, ein kunstvoll angelegter
Garten,eine Sammlung Bronzestatuen,eine Stadt irgendwo
in Sizilien, im Norden – richtig,Thermae.

»Sthenius ausThermae«, sagte ich und streckte die Hand
aus. »Herzlich willkommen.«

Es stand mir nicht zu, sein Äußeres zu kommentieren
oder ihn danach zu fragen, was er Hunderte von Meilen
entfernt von zu Hause zu tun habe,und das unter so offen-
sichtlich üblen Umständen. Ich ließ ihn imTablinum war-

29



ten und ging in Ciceros Arbeitszimmer.Der Senator,der an
jenem Morgen bei Gericht einen des Vatermordes ange-
klagten Jugendlichen zu verteidigen hatte und außerdem
zur Nachmittagssitzung im Senat erwartet wurde, knetete
zur Kräftigung seiner Fingermuskeln einen kleinen Leder-
ball, während ihm sein Diener die Toga anlegte. Er hörte
dem jungen Sositheus zu, der ihm einen Brief vorlas, und
diktierte gleichzeitig Laurea, dem ich die Grundzüge mei-
ner Kurzschrift beigebracht hatte, eine Botschaft. Als ich
eintrat, warf er mir den Ball zu, den ich reflexartig auffing,
und bedeutete mir, ihm die Besucherliste zu geben.Er las sie
begierig durch,wie jeden Morgen.Wer war ihm über Nacht
ins Netz gegangen? Irgendein prominenter Bürger aus ei-
nem nützlichen Wahlbezirk? Einer aus Sabatina vielleicht?
Oder Pomptina? Oder ein Geschäftsmann,der so reich war,
dass er bei den Konsulatswahlen zu den ersten stimmbe-
rechtigten Zenturien gehörte? Aber heute handelte es ich
nur um die üblichen kleinen Fische,sodass sein Gesicht im-
mer länger wurde, je näher er dem Ende der Liste kam.

»Sthenius?« Er unterbrach das Diktat. »Das ist doch die-
ser Sizilier,oder? Der Reiche mit den Bronzestatuen? Schät-
ze,wir hören uns mal an,was er will.«

»Sizilier dürfen nicht wählen«, bemerkte ich.
»Pro bono«, sagte er mit unbewegtem Gesicht.»Außerdem

hat er Bronzestatuen.Lass ihn als Ersten rein.«
Also holte ich Sthenius,dem Ciceros Standardbegrüßung

zuteil wurde – ein Lächeln, das schon zu seinem Marken-
zeichen geworden war; der männlich kräftige Händedruck
mit beiden Händen; der lange, ernste Blick in die Augen.
Dann bat er ihn,Platz zu nehmen,und fragte,was ihn nach
Rom führe. Nach und nach wurden meine Erinnerungen
an Sthenius wieder wach. Zwei Mal, als Cicero zur Anhö-
rung von Streitsachen nachThermae gereist war,hatten wir
in seinem Haus übernachtet. Er war einer der führenden
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Bürger der Provinz gewesen,doch von derVitalität und dem
Selbstvertrauen von damals war nichts mehr zu spüren. Er
brauche Hilfe, sagte er. Er stehe vor dem Ruin. Sein Leben
sei in ernster Gefahr.Man habe ihn ausgeraubt.

»Tatsächlich?«, sagte Cicero.Während er mit halbem Ohr
zuhörte, schaute er auf eine Urkunde, die vor ihm auf dem
Schreibpult lag. Elendsgeschichten wie diese waren für ei-
nen beschäftigtenAnwalt nichts Besonderes.»Du hast mein
Mitgefühl.Ausgeraubt von wem?«

»Vom Statthalter in Sizilien,Gaius Verres.«
Der Senator schaute augenblicklich auf.
Danach war Sthenius nicht mehr zu bremsen.Während

es nur so aus ihm heraussprudelte, bedeutete mir Cicero
mit einer unauffälligen Handbewegung,dass ich mitschrei-
ben solle.Als Sthenius seinen Redefluss kurz unterbrechen
musste, um Luft zu holen, bat Cicero ihn behutsam, doch
ein bisschen zurückzugehen, etwa drei Monate, bis zu dem
Tag, an dem er den ersten Brief von Verres erhalten habe.
»Wie hast du darauf reagiert?«

»Ich war natürlich etwas beunruhigt.Er hat schließlich ei-
nen gewissen Ruf.Verres heißt ja Eber,und die Leute nen-
nen ihn den Eber mit der blutverschmierten Schnauze. Ich
konnte mich kaum widersetzen.«

»Hast du den Brief noch?«
»Ja.«
»Und in dem Brief hat Verres deine Kunstsammlung ex-

plizit erwähnt?«
»Ja, sicher.Er hat geschrieben,dass er davon gehört hätte

und dass er sie sich gern anschauen würde.«
»Und wann ist er dann gekommen und hat sich bei dir

eingenistet?«
»Schon bald, höchstens eineWoche später.«
»War er allein?«
»Nein, er war in Begleitung seiner Liktoren. Die musste
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ich auch unterbringen. Leibwächter sind ja immer grobe
Burschen, aber so üble Schläger wie die hatte ich noch nie
gesehen.IhrAnführer Sextius ist der offizielle Scharfrichter
für ganz Sizilien. Er presst seinen Opfern Bestechungsgel-
der ab.Wenn sie nicht wollen, dass er pfuscht – sie also vor
der Exekution übel zurichtet –, dann müssen sie ihn beste-
chen.« Sthenius schluckte und atmete schwer.Wir warteten.

»Lass dir ruhig Zeit«, sagte Cicero.
»Ich hatte gedacht, dass er nach der Reise vielleicht erst

ein Bad nehmen wollte und dass wir danach zuAbend essen
würden,aber keine Rede davon,er wollte auf der Stelle die
Sammlung sehen.«

»Ich kann mich an einige außergewöhnliche Stücke er-
innern.«

»Die Sammlung war mein Leben, Senator, ganz einfach.
Dreißig Jahre Herumreisen und Feilschen. Korinthische
und delische Bronzestatuen, Gemälde, Silberzeug – jedes
einzelne Stück habe ich selbst begutachtet und ausgesucht.
Ich hatte Myrons Diskuswerfer und den Speerträger von Poly-
klet.Und ein paar Silberbecher von Mentor.Verres hat mir
geschmeichelt.Er hat gesagt,dass die Sammlung ein größe-
res Publikum verdient hätte,sie wäre so gut,dass man sie öf-
fentlich ausstellen sollte. Ich habe mir nichts dabei gedacht,
bis ich plötzlich, als wir zusammen auf der Terrasse beim
Abendessen saßen, aus dem Innenhof Geräusche gehört
habe. Mein Verwalter hat mir ins Ohr geflüstert, dass ein
Ochsengespann gekommen sei undVerres’ Liktoren dabei
wären, alles aufzuladen.«

Sthenius verstummte. Es war nicht schwer, sich die
Schmach für diesen so stolzen Mann vorzustellen: die in
Tränen aufgelöste Frau,die verängstigte Familie,die Staub-
ränder an den Stellen, wo einst die Statuen gestanden hat-
ten.Das einzig hörbare Geräusch in Ciceros Arbeitszimmer
war das meines kratzenden Griffels auf derWachstafel.
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»Und du hast keinen Einspruch erhoben?«, fragte Cicero.
»Bei wem denn? Beim Statthalter?« Sthenius lachte.»Nein,

Senator. Ich war am Leben, oder? Wenn es dabei geblieben
wäre, hätte ich den Schmerz über denVerlust herunterge-
schluckt,und du hättest nie einen Muckser von mir gehört.
Aber die Sammelleidenschaft kann sich zu einer Krankheit
auswachsen, und eins kann ich dir sagen: Euren Statthalter
Verres hat es schwer erwischt.Erinnerst du dich an die Sta-
tuen auf dem Stadtplatz?«

»Und ob ich mich erinnere. Drei exquisite Bronzesta-
tuen.Willst du etwa behaupten, dass er die auch gestohlen
hat?«

»Er hat es versucht.Das war am dritten Tag,als er mich ge-
fragt hat,wem die gehören. Ich habe ihm gesagt,dass sie der
Stadt gehörten, schon seit Jahrhunderten. Hast du gewusst,
dass die Statuen vierhundert Jahre alt sind? Er hat gesagt,dass
er gern die Erlaubnis hätte, sie mit in seinen Amtssitz nach
Syrakus zu nehmen,natürlich ebenfalls als Leihgabe,und er
hat mich gebeten,seinen Wunsch dem Stadtrat vorzutragen.
Da habe ich gewusst, was für einen Menschen ich vor mir
hatte.Ich habe ihm gesagt,dass ich ihm diesen Gefallen – bei
aller Hochachtung – nicht tun könne. Er ist dann noch am
selben Abend abgereist, und ein paar Tage später habe ich
eineVorladung für den fünften Oktober bekommen,weil ich
der Fälschung beschuldigt worden sei.«

»Von wem kam die Anzeige?«
»Von einem meiner Feinde,Agathinus. Er ist ein Klient

von Verres. Mein erster Gedanke war, dass ich das ausfech-
te.Was meine Ehre angeht, habe ich nichts zu befürchten.
Nie in meinem Leben habe ich ein Dokument gefälscht.
Aber dann habe ich gehört, dass Verres selbst der Richter
sein würde und dass er die Strafe schon festgesetzt hätte.Für
meine Dreistigkeit sollte ich vor den Augen der ganzen
Stadt ausgepeitscht werden.«
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»Und dann bist du geflohen.«
»Noch in derselben Nacht mit einem Boot an der Küste

entlang nach Messana.«
Cicero stützte sein Kinn auf die Hand und schaute Sthe-

nius nachdenklich an. Mir war diese Geste bekannt. Er ta-
xierte die Glaubwürdigkeit des Zeugen. »Du sagst, dass die
Verhandlung am fünften des letzten Monats war? Hast du in
Erfahrung bringen können,was an dem Tag passiert ist?«

»Deshalb bin ich hier. Ich bin in Abwesenheit zu öffent-
licher Auspeitschung und fünftausend Sesterze Strafe ver-
urteilt worden.Aber das ist nicht das Schlimmste. Bei der
Verhandlung hat Verres behauptet, dass es neues Beweis-
material gegen mich gebe, diesmal wegen Spionage für die
Rebellen in Spanien. Er hat für den ersten Dezember eine
neue Verhandlung in Syrakus angesetzt.«

»Aber Spionage ist ein Kapitalverbrechen.«
»Du musst mir glauben, Senator, er will mich ans Kreuz

schlagen lassen. Er posaunt das schon überall herum. Ich
wäre ja nicht der Erste. Ich brauche Hilfe. Ich flehe dich an,
bitte hilf mir!«

Ich hatte den Eindruck, er würde jeden Augenblick auf
die Knie fallen und die Füße des Senators küssen.Die glei-
che Ahnung hatte wohl auch Cicero,denn er stand hastig auf
und fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen. »Ich glaube,
Sthenius, dein Fall hat zwei verschiedene Aspekte.Bei dem
ersten, dem Diebstahl deines Eigentums, kann man ehrlich
gesagt wohl nichts machen.Was glaubst du denn, warum
Männer wieVerres den Statthalterposten anstreben? Weil sie
wissen,dass sie sich im Rahmen gewisser Grenzen alles un-
ter den Nagel reißen können,was sie wollen.Der zweiteAs-
pekt,Missachtung des Rechtsweges, sieht da schon vielver-
sprechender aus.

Ich kenne in Sizilien mehrere Männer mit exzellenten ju-
ristischen Fähigkeiten – richtig,einer lebt sogar in Syrakus.
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Ich werde ihm noch heute schreiben und ihn dringend bit-
ten,mir zuliebe deinen Fall zu übernehmen.Ich werde ihm
außerdem darlegen,was meiner Meinung nach zu tun ist.Er
soll bei Gericht denAntrag stellen,die anstehende Klage für
unwirksam zu erklären mit der Begründung, dass du dich
nicht persönlich verteidigen kannst. Sollte das fehlschlagen
und Verres dasVerfahren durchziehen,soll dein Anwalt nach
Rom kommen und dieVerurteilung anfechten.«

Aber der Sizilier schüttelte den Kopf. »Wenn ich nur
einen Anwalt in Syrakus brauchte, Senator, hätte ich nicht
den weiten Weg bis nach Rom gemacht.«

Ich konnte sehen, dass Cicero nicht erfreut darüber war,
in welche Richtung sich das Gespräch bewegte. Ein der-
artiger Fall könnte seine Praxis fürTage lahmlegen,und Si-
zilier waren – worauf ich ihn hingewiesen hatte – in Rom
nicht wahlberechtigt.Pro bono – wie wahr!

»Hör zu«, sagte er mit besänftigender Stimme. »Deine
Erfolgsaussichten sind gut.Verres ist offensichtlich korrupt.
Er missbraucht deine Gastfreundschaft, er stiehlt, er bringt
falsche Beschuldigungen vor. Er plant einen Justizmord.
Seine Position ist unhaltbar.Ein Anwalt in Syrakus wird da-
mit leicht fertig – ganz sicher,glaub mir.Wenn du mich jetzt
entschuldigen würdest,auf mich warten jede Menge Klien-
ten,außerdem habe ich in einer knappen Stunde einenTer-
min bei Gericht.«

Cicero nickte mir zu.Ich trat vor und legte eine Hand auf
Sthenius’Arm,um ihn nach draußen zu geleiten.Der Sizi-
lier schüttelte meine Hand ab. »Aber ich brauche dich«, sag-
te er hartnäckig.

»Warum?«
»Weil ich nur in Rom eine Aussicht auf Gerechtigkeit

habe, nicht in Sizilien. Da kontrolliert Verres die Gerichte.
Und alle Leute sagen, dass du, Marcus Tullius Cicero, der
zweitbeste Anwalt Roms bist.«
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»Ach ja, tun das die Leute?« Ciceros Stimme nahm einen
sarkastischen Tonfall an. Er hasste dieses Attribut. »Wenn
dem so ist,warum gibst du dich dann mit dem Zweitbesten
zufrieden?Warum nimmst du nicht gleich Hortensius?«

»Das wollte ich ja«, sagte Sthenius arglos.»Aber er hat ab-
gelehnt.Er vertrittVerres.«

❧

Ich begleitete den Sizilier nach draußen und ging wieder
in Ciceros Arbeitszimmer. Er war allein. Zurückgelehnt
saß er auf seinem Stuhl, starrte an die Wand und warf den
Lederball von einer Hand in die andere. Juristische Fach-
bücher lagen unordentlich auf seinem Schreibpult herum.
Eins, das er aufgeschlagen hatte, hieß Juristische Verfahrens-
regeln und war von Hostilius. Ein anderes war Manilius’
Kauf- undVerkaufsverträge.

»Erinnerst du dich an den Besoffenen am Pier von Pu-
teoli? Den mit den roten Haaren? Als wir gerade aus Sizilien
eingelaufen waren? ›Hört, hört, guter Mann! Er ist auf dem
Rückweg aus seiner Provinz …‹«

Ich nickte.
»Das war Verres.« Der Ball hüpfte von der linken in die

rechte, von der rechten in die linke Hand. »Der Bursche
bringt noch die gute alte Korruption inVerruf.«

»Mich überrascht,dass Hortensius sich mit ihm einlässt.«
»Das überrascht dich? Mich nicht.« Er hörte auf, mit

dem Ball zu spielen.Nachdenklich betrachtete er die Leder-
kugel, die auf seiner ausgestreckten Hand lag. »Der Tanz-
meister und der Eber …« Eine Zeit lang brütete er vor sich
hin. »Ein Mann in meiner Lage müsste verrückt sein,wenn
er sich in ein Scharmützel mit dem Duo Hortensius/Verres
einließe.Und das auch noch wegen eines Siziliers,der nicht
mal Bürger Roms ist.«
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»Wie wahr.«
»Wie wahr«,wiederholte er.Wegen der seltsam zögern-

den Art, wie er diese beiden Worte aussprach, frage ich
mich allerdings noch heute manchmal, ob er nicht genau
in dieser Sekunde eineAhnung von derTragweite des Fal-
les bekommen hatte, von der außerordentlichen Palette
an Möglichkeiten und daraus resultierenden Folgen, die
sich plötzlich in seinem Kopf wie zu einem Mosaik zu-
sammensetzten.Wenn ja, so habe ich es zumindest nie er-
fahren,denn in diesemAugenblick platzte noch im Nacht-
hemd seine Tochter Tullia herein, um ihm eine ihrer
kindlichen Zeichnungen zu zeigen. Sofort gehörte seine
ganze Aufmerksamkeit ihr. Er hob sie hoch und setzte sie
sich auf den Schoß. »Hast du das gezeichnet? Hast du das
wirklich selbst gemacht …?«

Ich ließ die beiden allein und ging insTablinum,um den
Wartenden mitzuteilen, dass der Senator auf dem Weg ins
Gericht sei und jetzt keine Zeit mehr habe.Der immer noch
jämmerlich dreinblickende Sthenius fragte mich, wann er
mit einerAntwort rechnen könne,worauf ich ihm nur sagen
konnte,er müsse sich gedulden wie jeder andere auch.Kurz
darauf erschien Cicero mit der kleinen Tullia an der Hand
und begrüßte jeden mit Namen (»Die wichtigste Regel in
der Politik,Tiro:Vergiss nie ein Gesicht!«).Wie immer war
seine Erscheinung makellos: pomadisiertes, glatt zurückge-
kämmtes Haar,parfümierte Haut,die Toga frisch gewaschen
und gebügelt, kein Staubkörnchen auf den rot glänzenden
Lederschuhen,das Gesicht braun gebrannt vom jahrelangen
Plädieren unter freiem Himmel.Gepflegt, schlank, fit.Kurz:
ein glänzenderAuftritt.Seine Gäste folgten ihm in den Flur,
wo er sein kleines strahlendes Mädchen hochhob und den
Anwesenden präsentierte. Dann drehte er Tullias Gesicht
zu sich und küsste sie zum Abschied laut schmatzend auf
die Lippen. Ein lang gezogenes »Ahh!«, vereinzeltes Klat-
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schen war zu hören.DerAbschiedskuss war nicht nur Insze-
nierung – wenn er allein gewesen wäre,hätte er es nicht an-
ders gemacht, denn sein Leben lang hat er nie jemanden
mehr geliebt als seinen Liebling Tulliola.Aber er wusste auch,
dass das römische Wahlvolk ein sentimentaler Haufen war,
und wenn sich seine väterliche Hingabe herumsprach,wür-
de ihm das jedenfalls nicht schaden.

Und so traten wir an diesem vielversprechenden No-
vembermorgen hinaus in die zum Leben erwachende Stadt.
Cicero ging voraus, ich an seiner Seite, die Wachstafel ein-
satzbereit;hinter uns Sositheus und Laurea mit den Körben,
die die Beweismittel für Ciceros Auftritt bei Gericht ent-
hielten;und um uns herum ein bunt zusammengewürfelter
Haufen von etwa zwei Dutzend Bittstellern und Anhän-
gern, darunter Sthenius, die die Aufmerksamkeit des Sena-
tors zu erregen versuchten,aber auch schon damit zufrieden
waren, sich nur in seiner Nähe aufhalten zu dürfen.Von den
Höhen des schattigen, vornehmen Esquilin tauchten wir
in den lärmenden, dunstigen Gestank von Subura ein. Die
Mietshäuser waren so hoch,dass kein Sonnenstrahl den Bo-
den erreichte,und die schiebenden Menschenmengen rissen
immer wieder Lücken in die Schar unserer Begleiter, die es
jedoch irgendwie schafften, nie den Anschluss zu verlieren.
Cicero war ein bekannter Mann in diesemViertel,er war ein
Held für die Ladenbesitzer und Händler, deren Interessen
er vertreten hatte und die ihn schon seit Jahren durch ihre
Straßen gehen sahen. Nicht ein einziges Mal verlangsamte
er seinen schnellen Schritt, und doch registrierten seine
wachsamen blauen Augen jeden geneigten Kopf, jede grü-
ßende Hand,und nie musste ich ihm einen Namen ins Ohr
flüstern – er kannte seineWähler weit besser als ich.

Ich weiß nicht,wie es heute ist, aber damals gab es sechs
oder sieben Gerichtshöfe, die fast immer tagten, jeder in
einem anderen Teil des Forums. Zur Stunde, wenn sie alle
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gleichzeitig ihre Sitzungen eröffneten,konnte man sich des-
halb kaum rühren,so viele Anwälte und Gerichtsbedienstete
eilten geschäftig herum. Das Gedränge wurde noch da-
durch verschlimmert, dass dem Prätor jedes Gerichtshofes
von seinemWohnhaus bis zum Forum ein halbes Dutzend
Liktoren voranging,die ihm denWeg bahnten,und so woll-
te es der Zufall,dass an jenemTag unser kleines Gefolge ge-
nau zu jenem Zeitpunkt auf dem Forum einzog, als auch
Hortensius, der damals selbst Prätor war, mit seinem Tross
dem Senat zustrebte.Wir wurden von seinen Wachen zu-
rückgehalten,damit der große Mann passieren konnte,und
bis heute glaube ich nicht,dass Hortensius Cicero mit Vor-
satz ignorierte, denn er war ein Mann mit kultivierten, fast
femininen Umgangsformen. Ich glaube, er hat uns einfach
nicht gesehen.Die Folge war jedoch,dass dem sogenannten
zweitbestenAdvokaten Roms der freundliche Gruß auf den
Lippen erstarb und er dem sich entfernenden Rücken des
sogenannten besten Advokaten mit derart tieferVerachtung
hinterherschaute,dass ich mich wunderte,warum Horten-
sius nicht denArm hob und sich zwischen seinen Schulter-
blättern kratzte.

Unser Fall an diesem Morgen wurde vor dem obersten
Strafgericht verhandelt, das vor der Basilica Aemilia zu-
sammentrat. Der fünfzehnjährige Gaius Popillius Laenas
war angeklagt, seinen Vater getötet zu haben, indem er ihm
einen Schreibgriffel aus Metall insAuge gerammt hatte.Das
Podium wurde schon von einer großen Menschenmenge
umringt.Ciceros Schlussrede für dieVerteidigung stand auf
der Tagesordnung.Das war Attraktion genug.Sollte Cicero
es nicht schaffen,die Geschworenen zu überzeugen,würde
Popillius alsVatermörder verurteilt. Man würde ihn nackt
ausziehen,blutig peitschen und dann zusammen mit einem
Hund, einem Hahn und einer Schlange in einen Sack ein-
nähen und in denTiber werfen.Ein Hauch Gier nach Blut
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hing in der Luft.Als die Zuschauer zur Seite traten,um uns
durchzulassen,warf ich einen Blick auf den jungen Popillius,
der berüchtigt war für seine Gewalttätigkeit.Seine Augen-
brauen bildeten einen durchgehend dicken schwarzen Strich.
Er saß neben seinem Onkel auf der Bank,die für dieVertei-
digung reserviert war, schaute finster und verächtlich in die
Menge und spuckte jeden an, der ihm zu nahe kam. »Wir
müssen ihn unbedingt freibekommen«,sagte Cicero zu mir.
»Schon damit den armen Tieren die Tortur erspart bleibt,
mit ihm in einen Sack gesteckt zu werden.« Er bestand im-
mer darauf, dass es nicht Sache des Anwalts sei, sich den
Kopf über Schuld oder Unschuld eines Mandanten zu zer-
brechen: Das sei Sache des Gerichts. Seine Pflicht sei es le-
diglich, sein Bestes zu tun.Als Gegenleistung sähen sich die
Popilii Laeni, die sich mit vier Konsuln in ihrem Stamm-
baum brüsten konnten, in der Pflicht, ihn zu unterstützen,
wann immer er ein öffentliches Amt anstrebte.

Sositheus und Laurea stellten die Körbe mit den Beweis-
mitteln ab,und ich bückte mich gerade,um den ersten auf-
zuschnüren, als Cicero sagte: »Spar dir die Mühe.« Er tipp-
te sich mit dem Zeigefinger an die Schläfe. »Die Rede ist
hier gespeichert.« Er beugte sich zu seinem Mandanten vor
und begrüßte ihn höflich: »Guten Morgen, Popillius. Das
haben wir gleich erledigt,glaube mir.« Dann wandte er sich
wieder mir zu und sagte leise: »Ich habe eine wichtigere
Aufgabe für dich.Gib mir deineWachstafel. Ich will,dass du
zum Senat gehst, den Protokollführer auftreibst und vor-
fühlst, ob er das hier noch auf die Tagesordnung für heute
Nachmittag setzen kann.« Er schrieb schnell. »Sag unserem
Freund aus Sizilien noch nichts davon.Das ist nicht ganz un-
gefährlich.Wir müssen behutsam vorgehen,ein Schritt nach
dem andern.«

Erst als ich das Gericht verlassen und das Forum auf
dem Weg zum Senat schon halb durchquert hatte, wagte
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ich, einen Blick auf die Wachstafel zu werfen … dass nach
Auffassung dieses Hauses in den Provinzen die Strafverfolgung
von Personen,die Kapitalverbrechen beschuldigt werden, in deren
Abwesenheit verboten werden sollte. Ich spürte ein Ziehen in
meinem Brustkorb, weil ich sofort erkannte, was das be-
deutete.Schlau,behutsam und verdeckt traf CiceroVorbe-
reitungen, seinem großen Rivalen den Kampf anzusagen.
Ich überbrachte eine Kriegserklärung.

❧

Im November führte Gellius Publicola denVorsitz im Senat.
Er war ein ungehobelter,köstlich tumber Militärführer der
alten Schule. Man behauptete, oder wenigstens behauptete
es Cicero, dass sich Gellius, als er zwanzig Jahre zuvor mit
seiner Armee inAthen gewesen war,als Schlichter im Streit
der philosophischen Schulen angeboten hatte: Er würde
eine Konferenz einberufen, auf der sie ein für alle Mal den
Sinn des Lebens klären könnten, dann brauchten sie ihre
Lebenszeit nicht mit weiteren sinnlosen Debatten zu ver-
geuden. Ich kannte Gellius’ Sekretär ziemlich gut, und da
sich die Agenda für den Nachmittag ungewöhnlich dürftig
ausnahm – außer einem Bericht über die militärische Lage
war nichts vorgesehen –, setzte er Ciceros Antrag auf die
Tagesordnung.»Aber du solltest deinen Herrn vorwarnen«,
sagte er. »Dem Konsul ist Ciceros kleine Bosheit über den
Philosophenstreit zu Ohren gekommen. Er war nicht sehr
begeistert.«

Als ich wieder im Gericht eintraf, war Ciceros Verteidi-
gungsrede schon in vollem Gang. Die Rede gehörte nicht
zu denen, die er von mir archivieren ließ, deshalb habe ich
unglücklicherweise den Text nicht zur Hand.Ich kann mich
nur noch daran erinnern, dass er den Prozess mit einem
schlauen Schachzug gewann: Er versprach, dass Popillius
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