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Buch
Venedig im Nebel – drei Wochen lang sieht man die Hand
vor Augen nicht. Genau in dieser Zeit kommt eine Gruppe
finnischer Experten in die Stadt, um im Rahmen eines 
UNESCO-Projekts die maroden Gebäude der Stadt vor 
dem Untergang zu bewahren. Ein ehrgeiziges Projekt, doch
hier stoßen zwei Mentalitäten aufeinander – die finnische
und die italienische. Zu allem Überfluss friert auch noch
genau während der Karnevalszeit die komplette Lagune 
mit allen Kanälen zum ersten Mal seit dem 13. Jahrhundert
wieder zu – alle wichtigen Verkehrswege, Strom, Wasser,
Heizung und Kanalisation sind lahm gelegt. Was die Finnen
zum Verzweifeln bringt, ist den Venezianern allenfalls An-
lass zu Experimenten: Ausgelassen wird gefeiert, so lange
das Eis hält …

Autor
Hannu Raittila, geboren 1956, gilt als einer der interessan-
testen und wichtigsten Autoren Finnlands. Man kennt ihn
als Verfasser von Kolumnen, Hörspielen, Drehbüchern, von
fünf Bänden mit Erzählungen und mehreren Romanen. Für
»Canal Grande« erhielt er den Finlandia-Preis, die bedeu-
tendste literarische Auszeichnung des Landes.
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I

Der Nebel hielt auch in der dritten Woche an. Wir waren
aus hellem Sonnenschein hineingetaucht, als das Flugzeug nur
wenige hundert Meter über der Landebahn in eine Wolke glitt.
Ich sah den Flughafen nicht und auch nicht die Umgebung. Da
ich auf der Karte eine weite Ebene zwischen Meer und Gebirge
ausgemacht hatte, nahm ich an, dass der Flughafen in dieser Nie-
derung lag, wo höchstens Überschwemmungen den Flugbetrieb
stören konnten.

Kulturrätin Snell deutete auf den Nebel und erklärte, wir
müssten ein Taxi nehmen. Sie war eine dicke Frau und kam ins
Keuchen, als wir gezwungen waren, die Rolltreppe hinunterzu-
steigen. Ich hatte auf den Schalter gedrückt, aber die Treppe war
nicht angesprungen. Heikkilä und ich gingen in die Richtung,
in die Snell nach einem Wagen gewunken hatte. Saraspää schrie
durch den Nebel, wir sollten nicht zu weit gehen, denn dort sei
das Meer.

Die Snell sprach mit einem Bediensteten und wiederholte
ständig ein einziges Wort: «vaporetto». Aber damals konnte ich
mir darunter noch nichts vorstellen. Die Kulturrätin schien
nicht zu begreifen, was ihr der Mann in der Dienstuniform er-
klärte. Saraspää mischte sich ein und fragte, ob Frau Snell nicht
wisse, dass Vaparettos und Taxis bei diesem Wetter nicht in der
Lagune verkehrten. Wir müssten mit dem Auto in die Stadt
fahren. Nun verstand ich überhaupt nichts mehr. In der Nähe
schrien Möwen, und Fischgeruch stieg mir in die Nase.

Mit dem Bus fuhren wir durch den Nebel. Die Fahrt schien
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lange zu dauern, aber der Eindruck kam wohl daher, dass man
die Landschaft nicht sehen konnte. Wir kamen irgendwohin,
wo Autos in Reihen standen. Das wurde nach dem Aussteigen
klar. Immer mehr Hecks von Autos tauchten vor uns aus dem
Nebel auf. Sie waren geparkt wie die Fahrzeuge einer motori-
sierten Einheit vor dem Angriff. Ich dachte, wir befänden uns
auf dem Parkplatz eines großen Supermarktes, doch nirgendwo
waren Kunden, die Einkaufswagen schoben. Man hätte das Rat-
tern hören müssen. Andererseits kannte ich die Öffnungszeiten
der Geschäfte nicht. Hielt man hier Siesta?

Ich wunderte mich ein wenig über die große Zahl der Au-
tos. Man hatte mir erzählt, es gebe in der Stadt gar keinen Auto-
verkehr. Auch Einkaufszentren sollte es eigentlich nicht geben,
obwohl die Stadt angeblich von Kaufleuten gegründet worden
war. Die ganze Zeit roch es nach Meer, und der Nebel ließ sehr
kleine Tropfen auf meinem Popelinmantel zurück. Der Asphalt
unter den Füßen ging in gepflasterten Straßenbelag über. Vene-
dig aber war nicht zu sehen.

Wir liefen eine Hauswand entlang. Die Fahrzeuggeräusche
traten in den Hintergrund, nur Wasser plätscherte auf der linken
Seite, und Heikkilä warnte davor, sich zu weit von dem Gebäu-
de fortzubewegen. Er behauptete, die Gehsteige in dieser Stadt
seien schmal, sogar an der Hauptstraße. Er erinnerte daran, dass
die Verkehrswege hier Kanäle waren. Wir gingen gerade am Rand
des größten von ihnen entlang. Ein Zug näherte sich und blieb
zischend stehen. Man hörte eine wirre, hektische Durchsage, da-
nach brummte und schnappte die Elektrolok im Nebel wie ein
großes Tier. Die Snell keuchte schwer. Wir stiegen eine Treppe
hinauf. Heikkilä erläuterte, wir befänden uns auf einer Brücke,
überquerten in diesem Moment den Canal Grande.

Auf der anderen Seite fingen Snell und Saraspää wieder mit
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ihren Überlegungen an, ob wir ein Taxi oder ein Vaporetto neh-
men sollten. Heikkilä erklärte mir, sie meinten einen Wasser-
bus. Ich verstand, dass auch das Taxi eigentlich ein Boot war. Die
Snell blickte in eine Broschüre, offenbar der Fahrplan der Ver-
kehrsbetriebe, und teilte uns mit, Vaporetto Nummer eins halte
in der Nähe des Hotels, wo für uns Zimmer reserviert waren.

Saraspää sagte, die Vaporettos führen nur zu jedem dritten
angegebenen Zeitpunkt. Niemand fragte, warum. Plötzlich heul-
te unmittelbar neben uns ein großer Motor auf, und Dieselge-
stank drang mir in die Nase. Die Umdrehungen wurden weni-
ger, und das Motorengeräusch entfernte sich, gerade so, als hätte
ein schwer beladener LKW die Kupplung kommen lassen und
sich in kleinem Gang mühsam in Bewegung gesetzt. Man hörte
das Wasser platschen, und kurz darauf schlugen vor unseren
Füßen die Wellen auf das Pflaster.

Ohne auch nur einen Blick auf den Fahr- oder Stadtplan zu
werfen, erzählte Saraspää dann, der Einser hielte auf der gegen-
überliegenden Seite des Kanals, und wir müssten einen halben
Kilometer durch Gassen zum Ponte Rialto gehen und von dort
aus die gleiche Strecke auf der anderen Seite des großen Kanals
wieder zurück. Die Gassen seien verschlungen, von kleinen
Kanälen durchzogen, und sie würden so trügerische Biegungen
machen, dass man als Fußgänger bald in die Richtung ging, aus
der man eigentlich kam. Bei diesem Nebel, erklärte Saraspää,
sollten wir mit unserem Gepäck keinen Fuß in eine Nebengasse
setzen.

Im Wassertaxi kommentierte Heikkilä ununterbrochen,
welch berühmte Paläste und anderen Gebäude wir gerade pas-
sierten. Er ist Dozent an der Universität Helsinki, genießt ein
Stipendium der Finnischen Akademie und war als Experte für
Kulturgeschichte in die Arbeitsgruppe berufen worden. Er war

9



gut im Reden, der Herr Dozent. Schon im Flugzeug hatte er mir
über seine Forschungen, bei denen es um die Stadtstaaten des
Mittelalters und der Renaissance ging, Auskunft gegeben.

Sehr gern hätte ich all die Paläste gesehen, die Heikkilä pries.
Als ich mich mit dem Auftrag vertraut gemacht hatte, hatte ich
natürlich Bilder gesehen: Da ragten Häuser direkt aus dem Was-
ser, und wo sich bei normalen Gebäuden Treppen befanden, war
jeweils eine Anlegestelle gewesen. Ich hatte auch die Baupläne
jener Häuser zu Gesicht bekommen und wusste, dass sie auf Er-
lenstämmen errichtet worden waren.

Plötzlich schnauzte der Bootsführer Heikkilä an. Verlegen
hörte dieser sofort auf, über die Geschichte der unsichtbaren
Häuser am Kanal zu dozieren. Saraspää fing an zu lachen. Das
Boot drosselte die Geschwindigkeit und legte an einem Kai aus
Marmor an.

Wir gingen an Land, die Snell nach langem Zögern. Die
massige Frau traute sich einfach nicht, einen Fuß auf den Kai zu
setzen, der mehr als einen halben Meter unterhalb des schau-
kelnden Bootsdecks lag. Ich streckte die Hand aus, und sie stütz-
te sich so schwer darauf, dass wir fast beide von ihrem Körper-
gewicht in den Kanal gerissen worden wären.
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8. Januar

Ankunft in Venedig. Die letzten Tage ein einziges Gerenne,
nervöse Flucht vor Gedanken und Erinnerungen. Ich gerate in
derartige Verwirrung, dass die einfachsten, tausendmal wieder-
holten Reisevorbereitungen nicht gelingen wollen. Immer wie-
der räume ich meinen Kulturbeutel ein, mit der Absicht, zu mei-
ner eigenen Sicherheit eine möglichst umfassende Reiseapotheke
zusammenzustellen. Mitten im Packen fällt mir ein Tabletten-
röhrchen aus Glas auf den Boden und zerbricht. Ich fahre in die
Stadt, um mir ein neues zu besorgen. Der Chef vom Dienst von
Suomen Kuvalehti kriegt alles ab. Er hält mich in der Aleksan-
terinkatu ganz unschuldig auf und erklärt, er habe von meiner
Reise gehört und von meiner Beteiligung an einer «internationa-
len Expertengruppe».

Der arme Mann kommt auf die Idee, mich für seine Zeit-
schrift um eine Kulturreportage über den bald stattfindenden
Karneval zu bitten, und darf sich mitten auf der Straße anhören,
was ich von Venedig und seinem Karneval halte. Verlegen blin-
zelnd stottert dieser Journalist der jüngeren Generation etwas
von der Beteiligung Finnlands am Bewahren des europäischen
Kulturerbes vor. Mit giftiger Stimme frage ich ihn, von welchem
Erbe er spricht.

«Als Beute einer Herde von Gangstern», fahre ich ihn an,
als er sich fragt, wie man die Kunstschätze Venedigs definieren
solle. Der arme Redakteur erschrickt angesichts meines Aus-
bruchs, versucht aber noch, etwas von Italien und der Renais-
sance zu stammeln. Darauf verliere ich vollkommen die Beherr-
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schung und frage ihn schreiend, ob die Medici oder die Borgias
etwas anderes gewesen seien als die Mafiosi ihrer Zeit, vergleich-
bar auch mit jenen, die damals Theater, Galerien und Kultur-
zeitschriften in Russland gründeten. Und die Verbrecher Vene-
digs seien immer die größten Gauner gewesen! Auf der belebten
Straße drehen sich inzwischen die Leute nach uns um. Ich gehe
mit schnellen Schritten ab. Vorhang …

Im Flugzeug dann der obligatorische Whiskygrog. Nach der
Hälfte des Fluges höre ich die befreiende Durchsage des Kapi-
täns: Venedig liegt in dichtem Nebel. Gesegnete nebbia! Ich lasse
mich gehen. Zwei, drei dicht hintereinander gekippte Gintonic
sorgen dafür, dass ich in geradezu sanfter Stimmung auf dem
Aeroporto Marco Polo lande.

Auf dem Weg zum Hotel ein großartiges Intermezzo: die
groß gewachsene, unablässig schnaufende Kulturrätin, die geehr-
te Leiterin unserer «Expertengruppe», versucht mit Hilfe eines
Flughafenbediensteten ein Wassertaxi in die Stadt zu bekom-
men. Bei der dichten Suppe ist der Bootsverkehr in der Lagune
natürlich unterbrochen. Wir müssen mit dem Bus über Mestre
zum Piazzale Roma fahren, von wo aus wir dicht an den Mau-
ern entlang zu Fuß zum Bahnhofsvorplatz gehen. Dort bekom-
men wir endlich ein Wassertaxi mit einem echten Venezianer als
Fahrer.

Einer unserer Experten, Heikkilä, Dozent für Allgemeine
Geschichte, referiert mit lauter Stimme über die wertvollen Ge-
bäude entlang des Kanals und ihre Geschichte. Wegen des dich-
ten Nebels sieht man von den Palästen natürlich keinen Schim-
mer. Der Mann gerät in Wallung wie ein Fremdenführer, bis der
Chauffeur genug hat und ihn anraunzt: «Non è Canal Grande!»
Das Taxi ist von der Ferrovia durch einen Seitenkanal gefahren,
um die obere Biegung des Canal Grande abzukürzen …
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Ansonsten sind der Dozent und der als bautechnischer Ex-
perte angeheuerte Diplom-Ingenieur Marrasjärvi tüchtige Män-
ner. Besonders an Marrasjärvi habe ich einen Narren gefressen,
er scheint ein richtig typischer Finne zu sein. Mit Heikkilä neh-
men wir in einer Bar in der Nähe des Hotels einen Amaro. Der
Dozent rekapituliert selbst die touristische Rundfahrt über den
Canal Grande, die für ihn peinlich endete. Übrigens kann Heik-
kilä kein Italienisch. Stattdessen spricht der Mann Latein! Mit
langsamer und sorgfältiger Aussprache macht er sich verständ-
lich, zur großen Begeisterung aller Venezianer, die ihn hören.

11. Januar

Der Nebel hält an. Noch nie, nicht einmal in dieser Stadt,
habe ich einen solchen Nebel gesehen. Wie ein ahnungsloser
Dummkopf gehe ich an Kanälen entlang und durch Gassen, die
ich kenne. Mal taucht ein vertrautes Brückengeländer aus den
Nebelschwaden auf, mal eine kleine Skulptur am Türrahmen 
eines Palastes oder ein in phantastische Formen gegossener Klop-
fer im barocken Stil, wobei alles, was von den Dunstzungen um-
spielt wird, ständig verschwindet und unverhofft wieder auf-
taucht, bis du dich fragst, ob das, was du siehst, von dieser Welt
ist oder den Winkeln deiner Vorstellung entspringt. Und dabei
ist diese Stadt eine Schöpfung illusionsloser Kaufleute, welche
allein fühlbares Material und Gegenstände wertschätzten. Als
ich ins Hotel zurückgehe, bleibt hinter mir ein träge wallender
Dunstkorridor zurück, der allmählich wieder zur undurchdring-
lichen Nebelwand zusammenfindet.
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II

Zwei Wochen vergingen, und ich hatte noch immer keinen
einzigen der Paläste am Canal Grande zu Gesicht bekommen,
die zu retten unsere Aufgabe war. Ich hatte von der ganzen Stadt
Venedig nichts anderes gesehen, als das Pflaster unter meinen
Füßen, die rissigen Backsteinwände, an denen man im dichten
Nebel entlanggehen musste, und verzierte, schwere Türen aus
Edelholz. Überall war man von den Geräuschen des Wassers um-
geben. Die feuchte Luft roch nach Meer, und die Schiffssirenen
tröteten auf den Kanälen und in der Lagune, von der ich wuss-
te, dass sie die Stadt umgab, denn ich hatte die Geographie der
Umgebung auf Karten studiert.

Die versprochenen Büroräume waren uns noch nicht über-
geben worden. Wir hatten sie allerdings besichtigt: drei Räume
in einem Gebäude am Canal Grande, nicht weit vom Hotel ent-
fernt. Der Name des Bauwerks war Palazzo Inverno, und es be-
fand sich angeblich im Besitz der Stadt Venedig. Heikkilä sag-
te, der Name bedeute Winterpalast. Wie ein Palast sah es nicht
gerade aus. Als Heizung waren Öfen beschafft worden, die mit
einer Brennflüssigkeit funktionierten. Noch waren die Räume
ziemlich feucht. Die Wände schwitzten wie eine Bierflasche,
die man ins Warme stellt. Es roch ausgekühlt.

Man wartete noch auf einige Unterlagen aus dem Straßen-
bauamt, ohne die unsere Kontaktperson, ein redseliger und über-
trieben freundlicher Beamter, uns die Räume nicht übergeben
konnte. Ich fragte mich, wieso die Stadt Venedig ein Straßen-
bauamt hatte, wo es doch nicht einmal Straßen gab. Dozent
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Heikkilä wurde ungeduldig: Er konnte nur Latein und gab sich
Mühe, das schnelle, heutige Italienisch des Beamten zu über-
setzen. Er entschuldigte sich dafür, die italienische kommunal-
bürokratische Terminologie nicht ganz exakt wiedergegeben zu
haben.

Außerdem müsse ich als Bürokrat wissen, dass administra-
tive Benennungen oft nicht den Maßnahmen entsprachen, die
im Schatten des Namensschildes entwickelt wurden. Was trieb
denn zum Beispiel in Helsinki das Städtische Fiskalamt? Ich
bestritt, Bürokrat zu sein. Heikkilä sagte, Bürokratie sei nichts
Schlimmes, im Gegensatz zu dem, was die Leute behaupteten.
Er hatte sich mit der Entstehung der Bürokratie befasst, sie war
eine der Voraussetzungen für die Entwicklung der modernen
Gesellschaft, so wie die Demokratie, der Rechtsstaat und die
freie Marktwirtschaft. Ich sagte, ich sei kein Bürokrat. Der Do-
zent insistierte, alle, die im Dienste des Staates wirkten, seien
Bürokraten. Ich teilte ihm mit, nicht im Dienste des Staates zu
stehen.

Er behauptete, wir alle würden für das Bildungsministerium
arbeiten und stünden somit formal im Dienst des Staates. Ich
erklärte, für ein privates Ingenieurbüro zu arbeiten, bei dem sich
das Bildungsministerium gegen Honorar Beratung hole. Heik-
kilä war erstaunt. Er erkundigte sich, wie hoch mein Honorar
sei. Ich sagte ihm, man würde mir ein Monatsgehalt zahlen, das
für einen Ingenieur mit meiner Erfahrung üblich sei.

Heikkilä wusste, dass die Gehälter auf diesem Sektor hoch
waren. Er meinte, ich würde die Steuerzahler teuer zu stehen
kommen. Darauf erklärte ich, der Staat käme nicht allein mit
dem Zahlen meines Gehaltes davon. Mein Arbeitgeber stelle
für die Beratungstätigkeit eine Entschädigung in Rechnung, die
auch die Nebenkosten abdecke, die Fix- und Betriebskosten der
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Firma sowie den Unternehmensgewinn. Die Rechnung fiele
wesentlich höher aus als mein Gehalt. Dennoch würde das die
Steuerzahler sicherlich billiger kommen, als wenn das Bildungs-
ministerium für sämtliche Entwicklungshilfeprojekte feste In-
genieurstellen einrichte.

Heikkilä wollte wissen, ob ich glaube, mich in einem Ent-
wicklungsland zu befinden. Ich fragte ihn, wie ich bei diesem
Nebel wissen solle, wo ich sei? Der Dozent wunderte sich: Wuss-
te ich denn nicht, dass ich mich in Italien befand, in der Stadt
Venedig? Italien sei ein Industriestaat, und in Mestre, gleich
neben dem historischen Venedig, habe sich petrochemische
Schwerindustrie angesiedelt. Er ermunterte mich, die Industrie-
hölle von Mestre oder den Großhafen von Chioggia aufzu-
suchen. Dort könne ich mir dann zwischen all den in die ganze
Welt auslaufenden Containerschiffen Gedanken darüber ma-
chen, ob ich mich in einem Entwicklungsland befände.

Wie hätte ich etwas über die Häfen und Fabriken von Ve-
nedig wissen können? Zwei Wochen lang hatte ich nicht weiter
als eine Armlänge sehen können. Allerdings war ich tatsächlich
in dem Glauben, dass die UNESCO eine Organisation für Zu-
sammenarbeit in Fragen der Entwicklung darstellte, und was die
Kosten anbelangte, die dem Gemeinwesen durch meinen Auf-
enthalt in Venedig verursacht wurden, so hatte ich die Absicht,
sie möglichst gering zu halten. Ich hätte gern längst mit der Ar-
beit angefangen, wegen der es das Bildungsministerium für klug
gehalten hatte, mich nach Venedig zu schicken. Heikkilä lachte.

Ich sei ein typischer Mensch aus dem Norden: Mann und
Ingenieur. Jetzt aber befänden wir uns in der Welt südlich der
Alpen, in der apollinischen Kultur des Mittelmeerraums. Ich
müsse mich an einen anderen Zeitbegriff gewöhnen. Ich sagte,
ich sei bereits seit zwei Wochen damit beschäftigt, mich daran
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zu gewöhnen. In der Welt nördlich der Alpen, in einem finni-
schen Ingenieurbüro, hätte man in zwei Wochen bereits das ein
oder andere zustande gebracht, zum Beispiel einen hundertsech-
zig Meter langen neuen Tunnelabschnitt vom Päijänne-See zum
Stausee Silvola. Der Dozent fragte, ob hundertsechzig Meter viel
seien. Ich entgegnete, das sei Weltrekord.

Noch immer lachend setzte mir der Dozent die Auftrags-
kette auseinander, die mich nach Italien gebracht hatte: Das
finnische Bildungsministerium hatte sich verpflichtet, eine Ex-
pertendelegation in die Stadt zu schicken, unser eigentlicher
Auftraggeber sei aber die UNESCO, die keineswegs bloß eine
Entwicklungshilfeorganisation sei, sondern auch eine Institu-
tion, die über das Weltkulturerbe wache, und damit hätten wir
jetzt hier in Venedig zu tun.

Während des Studiums war uns die Bedeutung der Arbeits-
teilung eingetrichtert worden. Auch jetzt hatte ich die Absicht,
meine eigene Arbeit so gut wie möglich zu machen und mich
nicht in die Bereiche der anderen Fachleute einzumischen. Ich
wollte gar nicht erst anfangen, mir darüber den Kopf zu zerbre-
chen, in wessen Dienst ich letzten Endes tätig war. Ich stand auf
der Gehaltsliste meines Arbeitgebers und kümmerte mich um die
Projekte, die mir übertragen wurden. Der Dozent triumphierte.

Seiner Meinung nach war es schwer, einen typischeren Ver-
treter der Technologiekultur und der geteilten Expertenmacht
als mich zu finden. Er beabsichtigte, mittels der Methode der
teilnehmenden Beobachtung zu verfolgen, wie ich mich in der
lateinischen Kultur und unter Kollegen aus den humanistischen
Fächern verhalten würde. Ich sagte ihm, er könne mit der teil-
nehmenden Beobachtung auf der Stelle beginnen. Denn ich wür-
de mit den Basismessungen, die Voraussetzung für das Projekt
waren, selbst anfangen, da die Italiener nicht in der Lage gewe-

17



sen waren, innerhalb von zwei Wochen die Informationen zu
beschaffen, um die ich sie gebeten hatte. Heikkilä dürfe als Dol-
metscher und Führer mitkommen, denn er kenne die Stadt. Der
Dozent bedauerte, nur das Venedig des 14. Jahrhunderts gut zu
kennen. Darauf erwiderte ich, das Projekt werde mit den Res-
sourcen vorangetrieben, die zur Verfügung stünden. Ich gab ihm
das Kommando, mir zu folgen, und wir schritten in den Nebel
hinein.

Auf dem Weg durch die Gassen hielten wir uns an die
Wände. An den Geräuschen konnte man hören, dass wir ab und
zu einen kleinen Seitenkanal überquerten. Zwischenzeitlich
wurden die Gassen so eng, dass man mit den Fingerspitzen die
Häuserwände auf beiden Seiten berühren konnte, wenn man die
Arme ausbreitete. Manchmal kam es einem so vor, als verlaufe
die Gasse im Inneren eines Gebäudes. Ein mit schwarzer Farbe
aufgesprühter Schriftzug tauchte aus dem Nebel auf: LEGA

NORD. Dort hörte die Wand auf. Über die schwarze Schrift war
ein Kreuz gezogen und daneben das Wort SERENISSIMA ge-
schrieben worden. Heikkilä fragte, ob ich wisse, wo wir seien.
Ich sagte, wir befänden uns auf dem Campo Sant’ Angelo.

Für einen Moment verschwand der Dozent im Nebel. Als
er wieder da war, wunderte er sich. Ich zeigte ihm den Plan, auf
dem der Platz verzeichnet war. Wie war es mir gelungen, im un-
durchdringlichen Nebel so zielstrebig durch all die Gässchen zu
gehen, geradewegs zu dem Platz, zu dem ich wollte? 

Wir befanden uns noch gar nicht auf dem Platz, zu dem ich
wollte. Ich wollte zu San Marco, ob der Herr Dozent zufällig
wisse, in welcher Richtung der liege? 

Heikkilä zog mich zur Ecke eines Gebäudes. Dort war ein
gelbes Schild in Form eines Pfeiles angebracht, der Text darauf
lautete: PER SAN MARCO.
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«Der Platz ist dort.»
Er fügte hinzu, die von dem Pfeil angegebene Richtung

würde uns nicht lange helfen, falls wir uns wieder in die vor Ne-
bel dampfenden schmalen und kurvenreichen Gassen begeben
würden. Ich erklärte, die wichtigsten Routen, die vom Hotel weg-
führten, abgegangen zu sein. Mit Plan und Kompass war ich los-
gegangen und hatte Straßenecken und Kanäle gezählt. So war
ich zu Fuß zum Piazzale Roma gelangt, dem gewaltigen Park-
platz der Stadt, zum Bahnhof, zur Rialto- und zur Accademia-
Brücke und auch zu San Marco. Heikkilä versicherte, meinen
Orientierungssinn zu bewundern, doch konnte er nicht verste-
hen, welchen Nutzen diese Großtaten jetzt für uns hätten. Er
jedenfalls habe keine Straßenecken und keine Kanäle gezählt,
und ihm sei auch nicht aufgefallen, dass ich es getan hätte. Ich
zeigte ihm mein GPS-Gerät. Heikkilä hielt es für ein Handy. Ich
erklärte ihm, die Mobiltelefone der nächsten Generation wären
sicherlich mit GPS-Technologie ausgestattet, aber bis dahin wa-
ren Satellitennavigationsgeräte noch Apparate für sich. Heik-
kilä war ehrlich erstaunt. Hatte uns ein von Menschenhand ge-
fertigter Himmelskörper durch die Gassen Venedigs geleitet? Ich
zeigte ihm den Navigator. Das Gerät speichert die Koordinaten
der zurückgelegten Strecke und setzt die Meter auf dem Display
in eine Führungslinie um. Eine Route, die man einmal gegan-
gen ist, kann man leicht ein zweites Mal gehen, indem man dem
Richtungspfeil auf dem Display folgt. Verlässt man die einge-
stellten Leitwerte, gibt das Gerät Alarm und liefert den Korrek-
turkurs zum nächsten Wendepunkt der Route.

Als wir San Marco erreicht hatten, wollte ich wissen, wo der
Glockenturm stand. Der Dozent nahm eine Weile die Haus-
ecke in Augenschein, auf die wir gestoßen waren, dachte mit zu-
rückgelegtem Kopf nach und deutete schließlich in den Nebel:
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Der Campanile befinde sich cirka hundert Meter entfernt in
dieser Richtung. Der Platz mache dort einen Winkel. Im rech-
ten Winkel zur eigentlichen Piazza San Marco gebe es einen
kleinen Platz, eine Piazzetta. Dort tat sich das Kanalufer Riva
degli Schiavoni, also die Promenade der Slawen, auf. Der Do-
zent gestikulierte mit ausgestrecktem Arm, wie ein Feldherr. Die
flach ausgestreckte Hand verschwamm in den Nebelschwaden,
die ohnehin alle Sehenswürdigkeiten verhüllten, die Heikkilä
schilderte.

Hatte ich denn eine Stadtführung bei ihm geordert? Und
warum hatten die Slawen in Venedig eine eigene Uferprome-
nade?

Der Dozent erklärte, mit Slawen seien die Völker Dal-
matiens auf der anderen Seite der Adria gemeint: die Bewoh-
ner Kroatiens und des heutigen Slowenien. Sie hatten seit jeher
Handelsbeziehungen zu den Venezianern gepflegt. Die Kontakte
waren nur kurz abgerissen – für fünzig Jahre, nachdem Tito den
künstlichen Föderalstaat Jugoslawien errichtet hatte. Ich sagte,
ich hätte auch keine Vorlesung über die Geschichte der adriati-
schen Völker bestellt, sondern bräuchte lediglich den Standort
des Campanile. Wieder zeigte der Dozent in den Nebel. Wieso
ich das Ding nicht auf meinem Apparat sähe, meinte er lachend.
Leider gilt für den Satellitennavigator dasselbe Prinzip wie für
alle modernen technischen Geräte. Sie kennen nur die Dinge,
die ihnen eingespeichert worden sind, und ich hatte in meinem
Navigator nicht die Richtung von der Ecke des Platzes zum
Glockenturm einprogrammiert.

Heikkilä schwenkte erneut den Arm wie ein gnädig ge-
stimmter Diktator. Bei klarem Wetter könne man vom hundert
Meter hohen Campanile aus die ganze Stadt und die Lagune
sehen, die umliegenden Inseln und die sich dahinter ausbreiten-
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den, endlosen Schilfgebiete. Das Fuchteln des Dozenten wir-
belte Nebelschwaden rund um die ausgestreckte Hand auf: Im
Süden befänden sich der Lido und weitere Sandrücken, welche
die venezianische Lagune von der übrigen Adria trennten. In
nördlicher Richtung lägen die Ebenen des Veneto, und dahin-
ter könne man bei entsprechender Witterung die Alpen erken-
nen. Bei einem solchen Wetter, sagte der Dozent, würde er gern
mit mir den Turm besteigen, aber was sollten wir auf dem bes-
ten Aussichtspunkt der Stadt anfangen, wenn man nicht einmal
die eigenen Schuhe sehen könne? 

Ich war an Aussichten nicht interessiert. Der Turm war ein
Fixpunkt, den ich mir auf dem Stadtplan ausgesucht hatte. Mit
seiner Hilfe war ich in der Lage, die anderen Objekte des Plat-
zes zu orten. Der Dozent war begeistert. An welchen Gebäuden
ich interessiert sei, am Palazzo Ducale? Ich verneinte. Soweit
ich wusste, wurde die Stadt schon lange nicht mehr vom Do-
genpalast aus regiert. Auf dem Plan hatte ich gesehen, dass auf
der einen Seite des Platzes Procuratie Nuove und auf der ande-
ren Procuratie Vecchie eingezeichnet waren. Durch das Wörter-
buch erfuhr ich, dass Letzteres altes Verwaltungsamt bedeutete
und Ersteres neues. Im Letzteren waren, so nahm ich an, die
Verwaltungsorgane der Stadt untergebracht. Heikkilä lamen-
tierte, warum ich ihn nicht danach gefragt habe.

Wir mussten dieselbe Strecke zum Hotel zurückgehen, und
von dort gingen wir dann auf der zweiten Route, die ich abge-
schritten war, zur Rialto-Brücke weiter. An den Straßenecken
und aus dem Nebel auftauchenden Pfosten enthüllte sich immer
wieder der gleiche, mit Filzstift oder Farbe hingeschmierte Text:
SERENISSIMA. Oft war daneben mit Schablone eine Art Wap-
pen aufgetragen, das einen goldenen Löwen auf rotem Grund
zeigte. Ich fragte den Dozenten, ob er wisse, was dieses Sere-
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nissima bedeute. Heikkilä entgegnete, das Wort heiße «die Er-
habenste» und beziehe sich auf den Herzog von Venedig, den
Dogen. Er fügte hinzu, als Begriff bezeichne «La Serenissima»
die Republik Venedig.

Tastend überquerten wir den Ponte Rialto. Nach der Brücke
gingen wir am Kanal entlang und, die Straßenecken zählend, bis
zu einem kleinen Platz am Ufer. Laut Heikkilä sollte dort der
Palazzo Loredani stehen, wohin der größte Teil der städtischen
Ämter verlegt worden war. Der Dozent fragte, was ich dort wol-
le. Ich sagte, ich bräuchte ein Messgerät, das die Kurve der Was-
serhöhe aufzeichne sowie Messflügel für die Strömungsmessung.
Heikkilä überlegte, wie das wohl auf Latein hieß.
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14. Januar

Der erzwungene Müßiggang scheint besonders unserem
tüchtigen Ingenieur auf die Nerven zu gehen. Der Dozent ver-
sucht sein Bestes, um den Mann bei Laune zu halten, indem er
ihm unablässig mehr oder weniger verwegene venezianische Ge-
schichten aus vergangenen Jahrhunderten auftischt. Heute be-
kamen wir die für uns vorgesehenen «Büroräume» zu Gesicht,
deren bautechnischen Zustand, Stromversorgung und Telefon-
verkabelung Marrasjärvi äußerst skeptisch unter die Lupe nahm.

Die Räume wurden uns von einem städtischen Beamten des
Municipale gezeigt. Dieser Herr, der zweifarbige, jedoch dezen-
te Schuhe trug und seinen eleganten Anzug mit einem Regen-
schirm vor dem Nebel schützte, sprach mit Bedauern von irgend-
welchen Unterlagen, die noch eintreffen müssten, bevor uns die
Räume übergeben werden könnten.

Es ist sonnenklar, dass es um etwas völlig anderes geht. Das
Fehlen von Papieren hat die Italiener und erst recht die Venezi-
aner noch nie davon abgehalten, die notwendigen Dinge zu or-
ganisieren.

18. Januar

Der Umgang mit der Kulturrätin ist eine einzige Qual. Als
Abteilungsleiterin im Bildungsministerium ist sie als Vorsitzen-
de unserer Gruppe prädestiniert. Ich darf die harte Arbeit des
Adjutanten und Gesellschafts-Offiziers dieser Kulturtante ma-
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chen. Als wir eines Tages zusammengekommen waren, hatte sie
sich in meine Angelegenheiten eingemischt und erklärt, ihren
ganzen Einfluss ins Spiel gebracht zu haben, damit ich bei der
Arbeitsgruppe dabei wäre: «Saraspää ist ein in Finnland ein-
zigartiger Kosmopolit und ein Kenner des europäischen Geis-
teslebens. Man darf ihn auf keinen Fall übergehen, wenn unser
Land an einem so bedeutsamen gesamteuropäischen Kultur-
projekt teilnimmt.»

Madame hielt es auch für angebracht, über die Stadt zu
reden, wobei sie sich unter anderem zu der Aussage verstieg, Ve-
nedig liege in der Lagune wie ein Edelstein auf einem Samtkis-
sen. Die Situation wurde von dem Ingenieur gerettet, der sach-
lich anmerkte, die Stadt sei vollkommen vom Nebel eingehüllt.
Ich hoffe, die nebbia wird ewig bleiben. Ich will den ganzen
Gerümpelhaufen nicht sehen. Meine Gedanken kreisen zwang-
haft um ein Liebesabenteuer. Außerdem glaube ich, bald mei-
nem alten Laster zu erliegen.

23. Januar

Stürmisches Zwischenspiel heute im Palazzo Loredani. Mar-
rasjärvi war mit Heikkilä als Waffenträger in den Regierungs-
palast der Stadt eingedrungen. Die Männer waren aus dem Ne-
bel vor der Tür des Amtes aufgetaucht wie die Hakkapeliten am
Rhein. Mit schlenkernden Armen und aufgeregte Rufe aussto-
ßend war der Ingenieur an den Wachleuten vorbei ins Innere
des Municipale marschiert wie der Karoliner Simuna Antin-
poika am Hof des Französischen Königs.

«Finger weg von der Pistole!», hatte Marrasjärvi gerufen, als
ein Wachmann nach dem weißen Gürtel seiner Operettenuni-
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form tastete. Das Gespann hatte die Sitzung eines Verwaltungs-
organs unterbrochen, und der Dozent hatte auf Latein ihr 
Anliegen vorgetragen: Geräte, die der Herr Ingenieur für die
Messung der Wasserströme in den Kanälen benötigte, zu besor-
gen.

Das Personal des technischen Amtes hatte eilig die Gerät-
schaften für Marrasjärvi herangeschafft, während der stellver-
tretende Bürgermeister den Furcht erregenden nordischen We-
sen bei einer Tasse Espresso Gesellschaft leistete.

Ich muss sagen, dass ich mich an der Aktion des Ingenieurs
freute wie der Pferdehändler Vikki Kivioja am Sozialismus.
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III

Mit den Messgeräten schlugen wir den Weg zur Accade-
mia-Brücke ein. Der Dozent trug den Rucksack, in dem wir die
Messflügel verstaut hatten, sowie die Skala, die ich aus einem
Vier-Zoll-Brett selbst gemacht hatte, um die wechselnden Was-
serstände messen zu können. In meinem Gestellrucksack be-
fanden sich Hammer und Nägel, ein Akku-Bohrer, eine Säge,
Kabelbinder und zwei Knäuel Schnur. Die Messflügel hatten
wir kalibriert, indem wir sie bei gleichmäßiger Geschwindigkeit
durch die Badewanne zogen und dabei die Umdrehungen der
Schraubenwelle zählten. Ich trug außerdem eine lange Stange
bei mir. Damit wollte ich die Tiefe des Kanals messen, für die
Bestimmung der Querschnittsfläche. Die wenigen Leute, die uns
entgegenkamen, wunderten sich wohl über den Mann, der mit
einem zehn Meter langen Stab aus dem Nebel auftauchte.

Der Dozent hatte versichert, der Canal Grande dürfte an
keiner Stelle tiefer als fünf Meter sein. Er war wesentlich fla-
cher. Bei der Brücke war der Kanal an die vierzig Meter breit.
Wir maßen an fünf Stellen, und ich multiplizierte die durch-
schnittliche Tiefe mit der Breite. Nachdem wir die Maße ge-
nommen hatten, sägte ich den Stab in zwei Stücke, an denen ich
die Wasserstandsskala und die Messflügel befestigte. Die beiden
Stäbe brachte ich an der Brücke an, und zwar so, dass der Null-
punkt, den ich auf der Mitte der Skala platziert hatte, mit der
Wasseroberfläche übereinstimmte. Nachdem ich den Umdre-
hungsmesser auf Null gestellt hatte, ließ ich den Flügelpropel-
ler anderthalb Meter unter der Oberfläche und ziemlich nah am
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Ufer in der Strömung rotieren. Ich wollte die Stange mit dem
Messgerät nicht mitten in der Fahrrinne lassen, wo Gondeln
und Lastkähne dagegenstoßen konnten.

Heikkilä nahm auf der Wasserlinie Augenmaß und rief, als
sich die Null, die ich rot auf die Skala gemalt hatte, auf der Höhe
des Wasserspiegels befand. Das erinnerte ihn an seinen Mathe-
matik- und Statistikunterricht im Gymnasium. Sein überdrüs-
siger Lehrer hatte die Jungen der Klasse ins Freie geschickt, da-
mit sie mit ihren Geometriebüchern Schlitten fuhren. So war
Heikkilä Humanist geworden. Ich erklärte ihm, wie man mit-
tels der Querschnittsfläche des Kanalbettes, der Durchfluss-
menge und dem Höhenwert des Wasserstandes eine Strömungs-
kurve zeichnen und anschließend eine Tabelle erstellen konnte,
aus der man die Größe der Durchflussmenge direkt von den
Wasserstandsbeobachtungen ablesen konnte.

Wir holten zusätzliche Stangen und steuerten mit Hilfe des
Navigators den Ponte Rialto und den Ponte Ferrovia an. An bei-
den Brücken installierten wir die gleiche Messapparatur wie an
der Accademia. Jetzt waren wir in der Lage, die Strömungsver-
hältnisse des Canal Grande an der Mündung, im Mittelabschnitt
und am Anfang zu beobachten. Als wir zur Rialto-Brücke zu-
rückkehrten, kam Wind auf. Er wurde schnell sehr stark. Am
Richtungsanzeiger meines Handgelenkrechners sah ich, dass er
aus Südost wehte.

Heftige Bewegung kam in den Nebel, und er zerriss in Fet-
zen. Ähnlich sieht es aus, wenn ein Flugzeug aus den Wolken in
klarere Luft taucht. Durch die Lücken, die der Wind zwischen
den Nebelbänken aufgedrückt hatte, sah ich nach und nach die
Stadt, in der ich zwei Wochen lang vollkommen blind umher-
gelaufen war. Für Momente wurden der gesamte Kanal und die
robust gebaute Brücke sichtbar. Ich war über sie hinweggegan-
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gen und hatte auf ihr gestanden. Wie sie aussah, wusste ich je-
doch nur von den Bildern in meinem Reiseführer. Beiderseits des
Kanals ragten Häuser direkt aus dem Wasser. Sie hatten Ein-
gänge, die von Säulen getragen wurden, und Bogenfenster. Die
Sonne kam heraus, und der Wind fuhr in die gestreifte Markise
des ziegelroten Palastes, der unmittelbar neben der Brücke zum
Vorschein kam. HOTEL RIALTO RESTAURANT stand da-
rauf zu lesen.

Menschen quollen aus den Häusern und Palästen. Auf der
Brücke waren Kioske, deren Verkäufer ans Geländer traten und
riefen und die Hände reckten. Ich fragte Heikkilä, was sie riefen
und was in all die Menschen gefahren war. War jemand in den
Kanal gefallen? Der Dozent war der Meinung, dass sie schrien,
weil der Nebel sich aufgelöst hatte.

War das nicht auch ohne Geschrei jedem klar, der Augen im
Kopf hatte? 

Wir machten uns auf den Weg, um die Rucksäcke ins 
Hotel zu bringen. Heikkilä wollte an einer bestimmten Kirche
vorbeigehen. Es handele sich um eine berühmte Renaissance-
kathedrale, die er, nachdem der Nebel verschwunden sei, end-
lich sehen wolle. Wie er sagte, ging die Kirche auch uns ein
wenig an.

Stellte sie ein zu schützendes Objekt dar? 
Der Dozent behauptete, die Kirche sei nach uns benannt,

die wir in die Stadt gekommen seien, um sie zu retten. Die Kir-
che hieß nämlich San Salvatore.

Vom Hotel gingen wir zur Accademia, um nachzusehen, ob
die Messgeräte noch da waren. Heikkilä wollte über San Marco
gehen. Ich schaute mir selbst gern die Sehenswürdigkeiten der
Stadt an, jetzt, wo sie endlich sichtbar waren. Heikkilä quasselte
pausenlos. Es schien, als wäre bei ihm ein Stöpsel entfernt wor-
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den. Namen von Straßen, Kanälen und Palästen sprudelten aus
ihm heraus, Jahreszahlen, Geschlechter, Söldnerkommandanten,
mächtige Kaufleute, berühmte Schriftsteller und andere Künst-
ler, die nach Venedig gekommen waren, um hier zu arbeiten
oder zu sterben. Ich hörte ihm kaum zu, sondern betrachtete die
Bauwerke. Ihretwegen war ich in die Stadt gekommen. Am
Sockel aller Häuser verlief eine Linie. Unterhalb der Linie brö-
ckelten Farbe und Kalk wie Kacheln auf das Straßenpflaster. Ich
wusste, was diese Schäden verursachte. Ich kannte sogar die ita-
lienische Bezeichnung für das Phänomen: acqua alta – hohes
Wasser. Auf dem Markusplatz erklärte der Dozent, zur Feier der
Nebelauflösung müssten wir in Harry’s Bar gehen.

Dort waren noch mehr Leute, die das Verschwinden des
Nebels feierten. Bald war die Bar absolut voll. Harry persönlich
rief etwas mit lauter Stimme und stellte kleine Gläser mit einem
braunen, süßen Getränk auf den Tresen. Mit der Hand hinter
dem Ohr horchte der Dozent, was Harry rief, dann teilte er mit,
das Haus spendiere eine Runde für alle. Dies geschah, bevor die
Bar ganz voll war. Ich trank und musste danach noch viele Male
aus dem leeren Glas «trinken», weil alle die Gläser hoben und
einen Schluck nahmen, nachdem sie zuvor jede Menge Reden
gehalten hatten.

Ich ging an einen Tisch, um mich zu setzen, doch der Do-
zent scheuchte mich auf. Er erklärte, die Konsumation am Tisch
würde ein Vielfaches mehr kosten als die am Tresen. Ich glaub-
te, wir hätten genug Geld, um uns das Sitzen am Tisch leisten
zu können. Ich war müde. Heikkilä behauptete, das Sitzen am
Tisch käme gerade in Harry’s Bar außerordentlich teuer zu ste-
hen. Ich hatte keine Angst vor den Preisen, weil ich vorerst noch
nichts hatte bezahlen müssen, aber ich folgte Heikkilä an die
Theke.
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Ich erkundigte mich bei ihm, was der Schnaps der Italiener
sei, also das, was bei uns Koskenkorva ist. Der Dozent vermutete,
dass Grappa so ein Getränk sein könnte. Ich forderte ihn auf,
welchen zu bestellen. Heikkilä ermunterte mich, es selbst zu
tun. Ich hob zwei Finger und sagte «Grappa». Meine Bestellung
brachte Harry zum Lachen. Er goss uns eine Flüssigkeit in ein
kleines Glas, sie war nicht ganz klar, sondern leicht gelblich.
Harry fragte etwas. Ich winkte, die Handfläche dem Mann zu-
gekehrt. Ich versuchte, ihm Geld anzubieten, aber Harry schien
es nicht zu bemerken. Der Grappa schmeckte nach schwarz Ge-
branntem.

Der Dozent erzählte, wie raffiniert die venezianischen Kauf-
leute die Überreste des Apostels Markus aus Alexandria geraubt
hatten. Sein Fuß rutschte von der Stange, die knapp über dem
Boden rund um den Tresen lief. Sogleich bückte er sich und band
sich die Schuhe, als hätte er genau das geplant. Die anwesenden
Italiener hatten die Geschichte des Dozenten gehört und frag-
ten etwas. Heikkilä sprach mit ihnen Latein und eine andere
Sprache, von der er behauptete, es sei Hebräisch. Auf Finnisch
erklärte er mir, in der Accademia gäbe es eine Arbeit von Tinto-
retto mit dem Titel «Bergung des Leichnams des heiligen Mar-
kus», doch deren Quellenwert solle man kritisch betrachten.

Die Knochen des heiligen Markus waren in einem Sack zum
Hafen gebracht worden, wo ein fahrbereites Schiff auf die Ve-
nezianer wartete. Ägyptische Zöllner hatten sehen wollen, was
die Kaufleute in dem Sack hatten, und die Männer, die den
Apostel trugen, hatten gesagt, sie schleppten Proviant auf ihr
Schiff, den Leib eines Schweins. Das war ungefähr um das Jahr
achthundert geschehen.

Ach, nach Christus? 
Der Dozent sah mich über seine kleine Brille hinweg an wie
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ein Vorschullehrer. Er würde es schon dazu sagen, wenn er eine
Jahreszahl vor Christus meine. Überhaupt empfahl er mir, mein
Gehirn etwas anzustrengen und ihm zu folgen. Wie hätten die
Knochen des toten Apostels Markus im Jahr achthundert vor
Christus irgendwohin getragen werden können, wenn Markus
der Verfasser des Markusevangeliums war, welches vom Leben
Jesu berichtete? Nun ja, wie auch immer, der Zoll jedenfalls hat-
te die Venezianer bereitwillig passieren lassen. Schließlich halten
die Mohammedaner das Schwein für ein schmutziges Tier. In
der Accademia gab es angeblich noch mehr Tintoretto-Gemäl-
de über das Leben des heiligen Markus. Nun begriff ich, dass
dieser Tintoretto Maler war, die Accademia aber war, soweit ich
wusste, eine Brücke über den Großen Kanal. Der Dozent sagte,
die Accademia sei ein Kunstmuseum.

Nachdem der Apostel in dem Sack in Venedig eingetroffen
war, kam die Angst auf, die in der Stadt ihren Geschäften nach-
gehenden ausländischen Kaufleute könnten Schaden anrichten
und den Venezianern ihren heiligen Markus stehlen. Um den
Evangelisten zu schützen, holte man sich von den Assyrern ei-
nen geflügelten Löwen, dessen Aufgabe es war, Markus in der
Republik zu halten. Das heißt, damals war es ja noch keine Re-
publik; der Dozent runzelte die Stirn und blickte einen Moment
in die Spiegel, die in die Deckenkante eingelassen waren. Ich
wollte wissen, was so ein Flügellöwe war, und Heikkilä deutete
aus dem Fenster auf den Platz. Dort stand er hoch oben auf ei-
ner Säule.

Der den Assyrern abgenommene Löwe war eigentlich eine
heidnische Skulptur, doch die Venezianer machten einfach eine
christliche daraus. Allerdings brauchte man dafür einen Bischof.
Natürlich war es schon damals Republik. Heikkilä klopfte sich
mit dem Fingerknöchel auf die Schädeldecke. Einen Löwen
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wählte man, weil er schon in der urchristlichen Tradition das
Symbol des Evangelisten gewesen sei. Nun konnte man den Flü-
gellöwen bequem zu Markus’ Beschützer machen und den Apos-
tel selbst zum Schutzheiligen der Stadt Venedig. Sogleich wurde
eine große Zahl von Löwenfiguren in Auftrag gegeben. Man
stellte sie sicherheitshalber in der ganzen Stadt auf. Ich fragte
mich, was das für eine Stadt sein sollte, die sogar ihren Schutz-
heiligen stiehlt.

Der Dozent behauptete, die Venezianer würden alles steh-
len, was sie nicht kauften. Als Kaufleute stellten sie selbst nichts
her, sie kauften und verkauften und holten sich Geld, wo sie es
nur bekommen könnten. Ich nahm mein Portemonnaie vom Tre-
sen, es war liegen geblieben, nachdem ich versucht hatte, die be-
stellten Getränke zu bezahlen. Wir gingen, und Harry stürzte
uns rufend und gestikulierend hinterher. Heikkilä dolmetschte,
der Mann wolle Geld. Ich wurde sauer und befahl Heikkilä, dem
anderen zu sagen, dass ich versucht hatte, jedes einzelne Glas zu
bezahlen, doch der Barkeeper hatte keinerlei Anstalten gemacht,
Geld entgegenzunehmen. Ich ging weiter. Der Dozent blieb
zurück und klärte die Angelegenheit.

Ich saß am Rand eines Kais, als der Dozent neben mich trat.
Er begann zu erläutern, das System funktioniere so, dass man
nicht für jede Bestellung einzeln bezahle. Der Barbesitzer habe
die Bestellungen aller Gäste im Kopf, und bevor man ging, hatte
man mit einer fast unsichtbaren Geste zu signalisieren, dass man
zahlen wolle. Darauf schiebe der Barkeeper dem Gast ein Tab-
lett mit der handgeschriebenen Rechnung hin. Bevor der Gast
gehe, lasse er unbemerkt die entsprechende Summe auf dem
Teller zurück, wobei er den Betrag um den allgemein üblichen
Prozentsatz sowie ein Trinkgeld nach eigenem Ermessen, abhän-
gig vom Niveau der Bedienung, aufstocke.
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