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Buch

Venedig im Nebel — drei Wochen lang sieht man die Hand
vor Augen nicht. Genau in dieser Zeit kommt eine Gruppe
finnischer Experten in die Stadt, um im Rahmen eines
UNESCO-Projekts die maroden Gebdude der Stadt vor
dem Untergang zu bewahren. Ein ehrgeiziges Projekt, doch
hier stoBBen zwei Mentalititen aufeinander — die finnische
und die italienische. Zu allem Uberfluss friert auch noch
genau wahrend der Karnevalszeit die komplette Lagune
mit allen Kanélen zum ersten Mal seit dem 13. Jahrhundert
wieder zu — alle wichtigen Verkehrswege, Strom, Wasser,
Heizung und Kanalisation sind lahm gelegt. Was die Finnen
zum Verzweifeln bringt, ist den Venezianern allenfalls An-
lass zu Experimenten: Ausgelassen wird gefeiert, so lange
das Eis hilt ...

Autor

Hannu Raittila, geboren 1956, gilt als einer der interessan-
testen und wichtigsten Autoren Finnlands. Man kennt ihn
als Verfasser von Kolumnen, Horspielen, Drehbiichern, von
fiinf Banden mit Erzahlungen und mehreren Romanen. Fiir
»Canal Grande« erhielt er den Finlandia-Preis, die bedeu-
tendste literarische Auszeichnung des Landes.
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Der Nebel hielt auch in der dritten Woche an. Wir waren
aus hellem Sonnenschein hineingetaucht, als das Flugzeug nur
wenige hundert Meter iiber der Landebahn in eine Wolke glitt.
Ich sah den Flughafen nicht und auch nicht die Umgebung. Da
ich auf der Karte eine weite Ebene zwischen Meer und Gebirge
ausgemacht hatte, nahm ich an, dass der Flughafen in dieser Nie-
derung lag, wo héchstens Uberschwemmungen den Flugbetrieb
storen konnten.

Kulturritin Snell deutete auf den Nebel und erklirte, wir
miissten ein Taxi nehmen. Sie war eine dicke Frau und kam ins
Keuchen, als wir gezwungen waren, die Rolltreppe hinunterzu-
steigen. Ich hatte auf den Schalter gedriickt, aber die Treppe war
nicht angesprungen. Heikkild und ich gingen in die Richtung,
in die Snell nach einem Wagen gewunken hatte. Saraspid schrie
durch den Nebel, wir sollten nicht zu weit gehen, denn dort sei
das Meer.

Die Snell sprach mit einem Bediensteten und wiederholte
stindig ein einziges Wort: «vaporetto». Aber damals konnte ich
mir darunter noch nichts vorstellen. Die Kulturritin schien
nicht zu begreifen, was ihr der Mann in der Dienstuniform er-
klirte. Saraspdi mischte sich ein und fragte, ob Frau Snell nicht
wisse, dass Vaparettos und Taxis bei diesem Wetter nicht in der
Lagune verkehrten. Wir miissten mit dem Auto in die Stadt
fahren. Nun verstand ich tiberhaupt nichts mehr. In der Nihe
schrien Méwen, und Fischgeruch stieg mir in die Nase.

Mit dem Bus fuhren wir durch den Nebel. Die Fahrt schien



lange zu dauern, aber der Eindruck kam wohl daher, dass man
die Landschaft nicht sehen konnte. Wir kamen irgendwohin,
wo Autos in Reihen standen. Das wurde nach dem Aussteigen
klar. Immer mehr Hecks von Autos tauchten vor uns aus dem
Nebel auf. Sie waren geparkt wie die Fahrzeuge einer motori-
sierten Einheit vor dem Angriff. Ich dachte, wir befinden uns
auf dem Parkplatz eines grofen Supermarktes, doch nirgendwo
waren Kunden, die Einkaufswagen schoben. Man hitte das Rat-
tern héren miissen. Andererseits kannte ich die Offnungszeiten
der Geschifte nicht. Hielt man hier Siesta?

Ich wunderte mich ein wenig tiber die grofle Zahl der Au-
tos. Man hatte mir erzihlt, es gebe in der Stadt gar keinen Auto-
verkehr. Auch Einkaufszentren sollte es eigentlich nicht geben,
obwohl die Stadt angeblich von Kaufleuten gegriindet worden
war. Die ganze Zeit roch es nach Meer, und der Nebel lief} sehr
kleine Tropfen auf meinem Popelinmantel zurtick. Der Asphalt
unter den Faflen ging in gepflasterten Straflenbelag tGber. Vene-
dig aber war nicht zu sehen.

Wir liefen eine Hauswand entlang. Die Fahrzeuggeriusche
traten in den Hintergrund, nur Wasser plitscherte auf der linken
Seite, und Heikkild warnte davor, sich zu weit von dem Gebiu-
de fortzubewegen. Er behauptete, die Gehsteige in dieser Stadt
seien schmal, sogar an der Hauptstrafle. Er erinnerte daran, dass
die Verkehrswege hier Kanile waren. Wir gingen gerade am Rand
des grofiten von ihnen entlang. Ein Zug niherte sich und blieb
zischend stehen. Man horte eine wirre, hektische Durchsage, da-
nach brummte und schnappte die Elektrolok im Nebel wie ein
grofies Tier. Die Snell keuchte schwer. Wir stiegen eine Treppe
hinauf. Heikkili erliuterte, wir befinden uns auf einer Briicke,
tiberquerten in diesem Moment den Canal Grande.

Auf der anderen Seite fingen Snell und Saraspii wieder mit



ihren Uberlegungen an, ob wir ein Taxi oder ein Vaporetto neh-
men sollten. Heikkili erklirte mir, sie meinten einen Wasser-
bus. Ich verstand, dass auch das Taxi eigentlich ein Boot war. Die
Snell blickte in eine Broschiire, offenbar der Fahrplan der Ver-
kehrsbetriebe, und teilte uns mit, Vaporetto Nummer eins halte
in der Nihe des Hotels, wo fiir uns Zimmer reserviert waren.

Saraspii sagte, die Vaporettos fithren nur zu jedem dritten
angegebenen Zeitpunkt. Niemand fragte, warum. Plotzlich heul-
te unmittelbar neben uns ein grofler Motor auf, und Dieselge-
stank drang mir in die Nase. Die Umdrehungen wurden weni-
ger, und das Motorengerdusch entfernte sich, gerade so, als hitte
ein schwer beladener LKW die Kupplung kommen lassen und
sich in kleinem Gang mithsam in Bewegung gesetzt. Man horte
das Wasser platschen, und kurz darauf schlugen vor unseren
Fiiflen die Wellen auf das Pflaster.

Ohne auch nur einen Blick auf den Fahr- oder Stadtplan zu
werfen, erzihlte Saraspid dann, der Einser hielte auf der gegen-
iiberliegenden Seite des Kanals, und wir miissten einen halben
Kilometer durch Gassen zum Ponte Rialto gehen und von dort
aus die gleiche Strecke auf der anderen Seite des groflen Kanals
wieder zuriick. Die Gassen seien verschlungen, von kleinen
Kanilen durchzogen, und sie wiirden so triigerische Biegungen
machen, dass man als Fugiinger bald in die Richtung ging, aus
der man eigentlich kam. Bei diesem Nebel, erklirte Saraspii,
sollten wir mit unserem Gepick keinen Fuf} in eine Nebengasse
setzen.

Im Wassertaxi kommentierte Heikkild ununterbrochen,
welch berithmte Paldste und anderen Gebdude wir gerade pas-
sierten. Er ist Dozent an der Universitit Helsinki, genief3t ein
Stipendium der Finnischen Akademie und war als Experte fiir

Kulturgeschichte in die Arbeitsgruppe berufen worden. Er war



gut im Reden, der Herr Dozent. Schon im Flugzeug hatte er mir
tiber seine Forschungen, bei denen es um die Stadtstaaten des
Mittelalters und der Renaissance ging, Auskunft gegeben.

Sehr gern hitte ich all die Paléste gesehen, die Heikkili pries.
Als ich mich mit dem Auftrag vertraut gemacht hatte, hatte ich
natiirlich Bilder gesehen: Da ragten Hiuser direkt aus dem Was-
ser, und wo sich bei normalen Gebiuden Treppen befanden, war
jeweils eine Anlegestelle gewesen. Ich hatte auch die Baupline
jener Hiuser zu Gesicht bekommen und wusste, dass sie auf Er-
lenstimmen errichtet worden waren.

Plotzlich schnauzte der Bootsfithrer Heikkild an. Verlegen
horte dieser sofort auf, {iber die Geschichte der unsichtbaren
Hiuser am Kanal zu dozieren. Saraspii fing an zu lachen. Das
Boot drosselte die Geschwindigkeit und legte an einem Kai aus
Marmor an.

Wir gingen an Land, die Snell nach langem Zogern. Die
massige Frau traute sich einfach nicht, einen Fufd auf den Kai zu
setzen, der mehr als einen halben Meter unterhalb des schau-
kelnden Bootsdecks lag. Ich streckte die Hand aus, und sie stiitz-
te sich so schwer darauf, dass wir fast beide von ihrem Korper-

gewicht in den Kanal gerissen worden wiiren.
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8. Januar

Ankunft in Venedig. Die letzten Tage ein einziges Gerenne,
nervose Flucht vor Gedanken und Erinnerungen. Ich gerate in
derartige Verwirrung, dass die einfachsten, tausendmal wieder-
holten Reisevorbereitungen nicht gelingen wollen. Immer wie-
der riume ich meinen Kulturbeutel ein, mit der Absicht, zu mei-
ner eigenen Sicherheit eine méglichst umfassende Reiseapotheke
zusammenzustellen. Mitten im Packen fillt mir ein Tabletten-
rohrchen aus Glas auf den Boden und zerbricht. Ich fahre in die
Stadt, um mir ein neues zu besorgen. Der Chef vom Dienst von
Suomen Kuvalehti kriegt alles ab. Er hilt mich in der Aleksan-
terinkatu ganz unschuldig auf und erklirt, er habe von meiner
Reise gehort und von meiner Beteiligung an einer «internationa-
len Expertengruppe».

Der arme Mann kommt auf die Idee, mich fiir seine Zeit-
schrift um eine Kulturreportage tiber den bald stattfindenden
Karneval zu bitten, und darf sich mitten auf der Strafle anhoren,
was ich von Venedig und seinem Karneval halte. Verlegen blin-
zelnd stottert dieser Journalist der jingeren Generation etwas
von der Beteiligung Finnlands am Bewahren des europiischen
Kulturerbes vor. Mit giftiger Stimme frage ich ihn, von welchem
Erbe er spricht.

«Als Beute einer Herde von Gangstern», fahre ich ihn an,
als er sich fragt, wie man die Kunstschitze Venedigs definieren
solle. Der arme Redakteur erschrickt angesichts meines Aus-
bruchs, versucht aber noch, etwas von Italien und der Renais-

sance zu stammeln. Darauf verliere ich vollkommen die Beherr-
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schung und frage ihn schreiend, ob die Medici oder die Borgias
etwas anderes gewesen seien als die Mafiosi ihrer Zeit, vergleich-
bar auch mit jenen, die damals Theater, Galerien und Kultur-
zeitschriften in Russland griindeten. Und die Verbrecher Vene-
digs seien immer die grofiten Gauner gewesen! Auf der belebten
Strafle drehen sich inzwischen die Leute nach uns um. Ich gehe
mit schnellen Schritten ab. Vorhang ...

Im Flugzeug dann der obligatorische Whiskygrog. Nach der
Hiilfte des Fluges hore ich die befreiende Durchsage des Kapi-
tins: Venedig liegt in dichtem Nebel. Gesegnete nebbial Ich lasse
mich gehen. Zwei, drei dicht hintereinander gekippte Gintonic
sorgen daftir, dass ich in geradezu sanfter Stimmung auf dem
Aeroporto Marco Polo lande.

Auf dem Weg zum Hotel ein groflartiges Intermezzo: die
grofl gewachsene, unablissig schnaufende Kulturritin, die geehr-
te Leiterin unserer «Expertengruppe», versucht mit Hilfe eines
Flughafenbediensteten ein Wassertaxi in die Stadt zu bekom-
men. Bei der dichten Suppe ist der Bootsverkehr in der Lagune
natiirlich unterbrochen. Wir miissen mit dem Bus iiber Mestre
zum Piazzale Roma fahren, von wo aus wir dicht an den Mau-
ern entlang zu Fufl zum Bahnhofsvorplatz gehen. Dort bekom-
men wir endlich ein Wassertaxi mit einem echten Venezianer als
Fahrer.

Einer unserer Experten, Heikkild, Dozent fiir Allgemeine
Geschichte, referiert mit lauter Stimme iiber die wertvollen Ge-
biude entlang des Kanals und ihre Geschichte. Wegen des dich-
ten Nebels sicht man von den Palisten natiirlich keinen Schim-
mer. Der Mann geriit in Wallung wie ein Fremdenfiihrer, bis der
Chauffeur genug hat und ihn anraunzt: «Non é Canal Grande!»
Das Taxi ist von der Ferrovia durch einen Seitenkanal gefahren,

um die obere Biegung des Canal Grande abzukiirzen ...
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Ansonsten sind der Dozent und der als bautechnischer Ex-
perte angeheuerte Diplom-Ingenieur Marrasjirvi tichtige Min-
ner. Besonders an Marrasjirvi habe ich einen Narren gefressen,
er scheint ein richtig typischer Finne zu sein. Mit Heikkild neh-
men wir in einer Bar in der Nihe des Hotels einen Amaro. Der
Dozent rekapituliert selbst die touristische Rundfahrt iiber den
Canal Grande, die fiir ihn peinlich endete. [”Jbrigens kann Heik-
kild kein Italienisch. Stattdessen spricht der Mann Latein! Mit
langsamer und sorgfiltiger Aussprache macht er sich verstind-

lich, zur groflen Begeisterung aller Venezianer, die ihn héren.

11. Januar

Der Nebel hilt an. Noch nie, nicht einmal in dieser Stadt,
habe ich einen solchen Nebel gesehen. Wie ein ahnungsloser
Dummbkopf gehe ich an Kanilen entlang und durch Gassen, die
ich kenne. Mal taucht ein vertrautes Briickengelinder aus den
Nebelschwaden auf, mal eine kleine Skulptur am Tirrahmen
eines Palastes oder ein in phantastische Formen gegossener Klop-
fer im barocken Stil, wobeti alles, was von den Dunstzungen um-
spielt wird, stindig verschwindet und unverhofft wieder auf-
taucht, bis du dich fragst, ob das, was du siehst, von dieser Welt
ist oder den Winkeln deiner Vorstellung entspringt. Und dabei
ist diese Stadt eine Schopfung illusionsloser Kaufleute, welche
allein fithlbares Material und Gegenstinde wertschitzten. Als
ich ins Hotel zuriickgehe, bleibt hinter mir ein trige wallender
Dunstkorridor zuriick, der allmihlich wieder zur undurchdring-

lichen Nebelwand zusammenfindet.
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II

Zwei Wochen vergingen, und ich hatte noch immer keinen
einzigen der Paliste am Canal Grande zu Gesicht bekommen,
die zu retten unsere Aufgabe war. Ich hatte von der ganzen Stadt
Venedig nichts anderes gesehen, als das Pflaster unter meinen
Fiiflen, die rissigen Backsteinwiinde, an denen man im dichten
Nebel entlanggehen musste, und verzierte, schwere Tiiren aus
Edelholz. Uberall war man von den Geriuschen des Wassers um-
geben. Die feuchte Luft roch nach Meer, und die Schiffssirenen
troteten auf den Kanilen und in der Lagune, von der ich wuss-
te, dass sie die Stadt umgab, denn ich hatte die Geographie der
Umgebung auf Karten studiert.

Die versprochenen Biirordume waren uns noch nicht tiber-
geben worden. Wir hatten sie allerdings besichtigt: drei Riume
in einem Gebiude am Canal Grande, nicht weit vom Hotel ent-
fernt. Der Name des Bauwerks war Palazzo Inverno, und es be-
fand sich angeblich im Besitz der Stadt Venedig. Heikkild sag-
te, der Name bedeute Winterpalast. Wie ein Palast sah es nicht
gerade aus. Als Heizung waren Ofen beschafft worden, die mit
einer Brennflissigkeit funktionierten. Noch waren die Riume
ziemlich feucht. Die Winde schwitzten wie eine Bierflasche,
die man ins Warme stellt. Es roch ausgekiihlt.

Man wartete noch auf einige Unterlagen aus dem Straflen-
bauamt, ohne die unsere Kontaktperson, ein redseliger und tiber-
trieben freundlicher Beamter, uns die Riume nicht tbergeben
konnte. Ich fragte mich, wieso die Stadt Venedig ein Straflen-

bauamt hatte, wo es doch nicht einmal Straflen gab. Dozent
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Heikkild wurde ungeduldig: Er konnte nur Latein und gab sich
Miihe, das schnelle, heutige Italienisch des Beamten zu iiber-
setzen. Er entschuldigte sich dafiir, die italienische kommunal-
biirokratische Terminologie nicht ganz exakt wiedergegeben zu
haben.

Auflerdem miisse ich als Biirokrat wissen, dass administra-
tive Benennungen oft nicht den Mafinahmen entsprachen, die
im Schatten des Namensschildes entwickelt wurden. Was trieb
denn zum Beispiel in Helsinki das Stddtische Fiskalamt? Ich
bestritt, Biirokrat zu sein. Heikkild sagte, Biirokratie sei nichts
Schlimmes, im Gegensatz zu dem, was die Leute behaupteten.
Er hatte sich mit der Entstehung der Biirokratie befasst, sie war
eine der Voraussetzungen fir die Entwicklung der modernen
Gesellschaft, so wie die Demokratie, der Rechtsstaat und die
freie Marktwirtschaft. Ich sagte, ich sei kein Biirokrat. Der Do-
zent insistierte, alle, die im Dienste des Staates wirkten, seien
Biirokraten. Ich teilte ihm mit, nicht im Dienste des Staates zu
stehen.

Er behauptete, wir alle wiirden fiir das Bildungsministerium
arbeiten und stiinden somit formal im Dienst des Staates. Ich
erklirte, fur ein privates Ingenieurbiiro zu arbeiten, bei dem sich
das Bildungsministerium gegen Honorar Beratung hole. Heik-
kild war erstaunt. Er erkundigte sich, wie hoch mein Honorar
sei. Ich sagte ihm, man wiirde mir ein Monatsgehalt zahlen, das
fiir einen Ingenieur mit meiner Erfahrung tblich sei.

Heikkild wusste, dass die Gehilter auf diesem Sektor hoch
waren. Er meinte, ich wiirde die Steuerzahler teuer zu stehen
kommen. Darauf erklirte ich, der Staat kiime nicht allein mit
dem Zahlen meines Gehaltes davon. Mein Arbeitgeber stelle
fiir die Beratungstitigkeit eine Entschidigung in Rechnung, die
auch die Nebenkosten abdecke, die Fix- und Betriebskosten der
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Firma sowie den Unternehmensgewinn. Die Rechnung fiele
wesentlich hoher aus als mein Gehalt. Dennoch wiirde das die
Steuerzahler sicherlich billiger kommen, als wenn das Bildungs-
ministerium fir simtliche Entwicklungshilfeprojekte feste In-
genieurstellen einrichte.

Heikkild wollte wissen, ob ich glaube, mich in einem Ent-
wicklungsland zu befinden. Ich fragte ihn, wie ich bei diesem
Nebel wissen solle, wo ich sei? Der Dozent wunderte sich: Wuss-
te ich denn nicht, dass ich mich in Italien befand, in der Stadt
Venedig? Italien sei ein Industriestaat, und in Mestre, gleich
neben dem historischen Venedig, habe sich petrochemische
Schwerindustrie angesiedelt. Er ermunterte mich, die Industrie-
holle von Mestre oder den Groflhafen von Chioggia aufzu-
suchen. Dort kénne ich mir dann zwischen all den in die ganze
WEelt auslaufenden Containerschiffen Gedanken dariiber ma-
chen, ob ich mich in einem Entwicklungsland befinde.

Wie hiitte ich etwas tiber die Hifen und Fabriken von Ve-
nedig wissen kénnen? Zwei Wochen lang hatte ich nicht weiter
als eine Armlinge sehen kénnen. Allerdings war ich tatsichlich
in dem Glauben, dass die UNESCO eine Organisation fir Zu-
sammenarbeit in Fragen der Entwicklung darstellte, und was die
Kosten anbelangte, die dem Gemeinwesen durch meinen Auf-
enthalt in Venedig verursacht wurden, so hatte ich die Absicht,
sie moglichst gering zu halten. Ich hitte gern lingst mit der Ar-
beit angefangen, wegen der es das Bildungsministerium fiir klug
gehalten hatte, mich nach Venedig zu schicken. Heikkild lachte.

Ich sei ein typischer Mensch aus dem Norden: Mann und
Ingenieur. Jetzt aber befinden wir uns in der Welt siidlich der
Alpen, in der apollinischen Kultur des Mittelmeerraums. Ich
miisse mich an einen anderen Zeitbegriff gewohnen. Ich sagte,

ich sei bereits seit zwei Wochen damit beschiftigt, mich daran
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zu gewdhnen. In der Welt nérdlich der Alpen, in einem finni-
schen Ingenieurbiiro, hiitte man in zwei Wochen bereits das ein
oder andere zustande gebracht, zum Beispiel einen hundertsech-
zig Meter langen neuen Tunnelabschnitt vom Piijinne-See zum
Stausee Silvola. Der Dozent fragte, ob hundertsechzig Meter viel
seien. Ich entgegnete, das sei Weltrekord.

Noch immer lachend setzte mir der Dozent die Auftrags-
kette auseinander, die mich nach Italien gebracht hatte: Das
finnische Bildungsministerium hatte sich verpflichtet, eine Ex-
pertendelegation in die Stadt zu schicken, unser eigentlicher
Auftraggeber sei aber die UNESCO, die keineswegs blof} eine
Entwicklungshilfeorganisation sei, sondern auch eine Institu-
tion, die iiber das Weltkulturerbe wache, und damit hiitten wir
jetzt hier in Venedig zu tun.

Wihrend des Studiums war uns die Bedeutung der Arbeits-
teilung eingetrichtert worden. Auch jetzt hatte ich die Absicht,
meine eigene Arbeit so gut wie mdglich zu machen und mich
nicht in die Bereiche der anderen Fachleute einzumischen. Ich
wollte gar nicht erst anfangen, mir dariiber den Kopf zu zerbre-
chen, in wessen Dienst ich letzten Endes titig war. Ich stand auf
der Gehaltsliste meines Arbeitgebers und kiimmerte mich um die
Projekte, die mir tibertragen wurden. Der Dozent triumphierte.

Seiner Meinung nach war es schwer, einen typischeren Ver-
treter der Technologiekultur und der geteilten Expertenmacht
als mich zu finden. Er beabsichtigte, mittels der Methode der
teilnehmenden Beobachtung zu verfolgen, wie ich mich in der
lateinischen Kultur und unter Kollegen aus den humanistischen
Fichern verhalten wiirde. Ich sagte ihm, er kénne mit der teil-
nehmenden Beobachtung auf der Stelle beginnen. Denn ich wiir-
de mit den Basismessungen, die Voraussetzung fiir das Projekt

waren, selbst anfangen, da die Italiener nicht in der Lage gewe-
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sen waren, innerhalb von zwei Wochen die Informationen zu
beschaffen, um die ich sie gebeten hatte. Heikkili diirfe als Dol-
metscher und Fiihrer mitkommen, denn er kenne die Stadt. Der
Dozent bedauerte, nur das Venedig des 14. Jahrhunderts gut zu
kennen. Darauf erwiderte ich, das Projekt werde mit den Res-
sourcen vorangetrieben, die zur Verfiigung stiinden. Ich gab ihm
das Kommando, mir zu folgen, und wir schritten in den Nebel
hinein.

Auf dem Weg durch die Gassen hielten wir uns an die
Wiinde. An den Geriuschen konnte man héren, dass wir ab und
zu einen kleinen Seitenkanal iberquerten. Zwischenzeitlich
wurden die Gassen so eng, dass man mit den Fingerspitzen die
Hiuserwinde auf beiden Seiten beriihren konnte, wenn man die
Arme ausbreitete. Manchmal kam es einem so vor, als verlaufe
die Gasse im Inneren eines Gebiudes. Ein mit schwarzer Farbe
aufgesprihter Schriftzug tauchte aus dem Nebel auf: LEGA
NORD. Dort hérte die Wand auf. Uber die schwarze Schrift war
ein Kreuz gezogen und daneben das Wort SERENISSIMA ge-
schrieben worden. Heikkili fragte, ob ich wisse, wo wir seien.
Ich sagte, wir befinden uns auf dem Campo Sant’ Angelo.

Fiir einen Moment verschwand der Dozent im Nebel. Als
er wieder da war, wunderte er sich. Ich zeigte ihm den Plan, auf
dem der Platz verzeichnet war. Wie war es mir gelungen, im un-
durchdringlichen Nebel so zielstrebig durch all die Gisschen zu
gehen, geradewegs zu dem Platz, zu dem ich wollte?

Wir befanden uns noch gar nicht auf dem Platz, zu dem ich
wollte. Ich wollte zu San Marco, ob der Herr Dozent zufillig
wisse, in welcher Richtung der liege?

Heikkild zog mich zur Ecke eines Gebidudes. Dort war ein
gelbes Schild in Form eines Pfeiles angebracht, der Text darauf
lautete: PER SAN MARCO.
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«Der Platz ist dort.»

Er fligte hinzu, die von dem Pfeil angegebene Richtung
wiirde uns nicht lange helfen, falls wir uns wieder in die vor Ne-
bel dampfenden schmalen und kurvenreichen Gassen begeben
wiirden. Ich erklirte, die wichtigsten Routen, die vom Hotel weg-
fithrten, abgegangen zu sein. Mit Plan und Kompass war ich los-
gegangen und hatte Stralenecken und Kanile gezihlt. So war
ich zu Fufl zum Piazzale Roma gelangt, dem gewaltigen Park-
platz der Stadt, zum Bahnhof, zur Rialto- und zur Accademia-
Briicke und auch zu San Marco. Heikkild versicherte, meinen
Orientierungssinn zu bewundern, doch konnte er nicht verste-
hen, welchen Nutzen diese Grofitaten jetzt fiir uns hitten. Er
jedenfalls habe keine Straflenecken und keine Kanile gezihlt,
und ihm sei auch nicht aufgefallen, dass ich es getan hiitte. Ich
zeigte thm mein GPS-Gerit. Heikkili hielt es fiir ein Handy. Ich
erklirte ihm, die Mobiltelefone der nichsten Generation wiren
sicherlich mit GPS-Technologie ausgestattet, aber bis dahin wa-
ren Satellitennavigationsgerite noch Apparate fiir sich. Heik-
kild war ehrlich erstaunt. Hatte uns ein von Menschenhand ge-
tertigter Himmelskorper durch die Gassen Venedigs geleitet? Ich
zeigte ihm den Navigator. Das Geriit speichert die Koordinaten
der zuriickgelegten Strecke und setzt die Meter auf dem Display
in eine Fihrungslinie um. Eine Route, die man einmal gegan-
gen ist, kann man leicht ein zweites Mal gehen, indem man dem
Richtungspfeil auf dem Display folgt. Verldsst man die einge-
stellten Leitwerte, gibt das Gerit Alarm und liefert den Korrek-
turkurs zum nichsten Wendepunkt der Route.

Als wir San Marco erreicht hatten, wollte ich wissen, wo der
Glockenturm stand. Der Dozent nahm eine Weile die Haus-
ecke in Augenschein, auf die wir gestoflen waren, dachte mit zu-

riickgelegtem Kopf nach und deutete schlieflich in den Nebel:
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Der Campanile befinde sich cirka hundert Meter entfernt in
dieser Richtung. Der Platz mache dort einen Winkel. Im rech-
ten Winkel zur eigentlichen Piazza San Marco gebe es einen
kleinen Platz, eine Piazzetta. Dort tat sich das Kanalufer Riva
degli Schiavoni, also die Promenade der Slawen, auf. Der Do-
zent gestikulierte mit ausgestrecktem Arm, wie ein Feldherr. Die
flach ausgestreckte Hand verschwamm in den Nebelschwaden,
die ohnehin alle Sehenswiirdigkeiten verhiillten, die Heikkild
schilderte.

Hatte ich denn eine Stadtfithrung bei ithm geordert? Und
warum hatten die Slawen in Venedig eine eigene Uferprome-
nade?

Der Dozent erklirte, mit Slawen seien die Volker Dal-
matiens auf der anderen Seite der Adria gemeint: die Bewoh-
ner Kroatiens und des heutigen Slowenien. Sie hatten seit jeher
Handelsbeziechungen zu den Venezianern gepflegt. Die Kontakte
waren nur kurz abgerissen — fiir fiinzig Jahre, nachdem Tito den
kiinstlichen Foderalstaat Jugoslawien errichtet hatte. Ich sagte,
ich hitte auch keine Vorlesung iiber die Geschichte der adriati-
schen Vélker bestellt, sondern briuchte lediglich den Standort
des Campanile. Wieder zeigte der Dozent in den Nebel. Wieso
ich das Ding nicht auf meinem Apparat sihe, meinte er lachend.
Leider gilt fiir den Satellitennavigator dasselbe Prinzip wie fiir
alle modernen technischen Gerite. Sie kennen nur die Dinge,
die ihnen eingespeichert worden sind, und ich hatte in meinem
Navigator nicht die Richtung von der Ecke des Platzes zum
Glockenturm einprogrammiert.

Heikkili schwenkte erneut den Arm wie ein gnidig ge-
stimmter Diktator. Bei klarem Wetter kénne man vom hundert
Meter hohen Campanile aus die ganze Stadt und die Lagune

sehen, die umliegenden Inseln und die sich dahinter ausbreiten-
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den, endlosen Schilfgebiete. Das Fuchteln des Dozenten wir-
belte Nebelschwaden rund um die ausgestreckte Hand auf: Im
Siiden befinden sich der Lido und weitere Sandriicken, welche
die venezianische Lagune von der iibrigen Adria trennten. In
nordlicher Richtung ligen die Ebenen des Veneto, und dahin-
ter konne man bei entsprechender Witterung die Alpen erken-
nen. Bei einem solchen Wetter, sagte der Dozent, wiirde er gern
mit mir den Turm besteigen, aber was sollten wir auf dem bes-
ten Aussichtspunkt der Stadt anfangen, wenn man nicht einmal
die eigenen Schuhe sehen kénne?

Ich war an Aussichten nicht interessiert. Der Turm war ein
Fixpunkt, den ich mir auf dem Stadtplan ausgesucht hatte. Mit
seiner Hilfe war ich in der Lage, die anderen Objekte des Plat-
zes zu orten. Der Dozent war begeistert. An welchen Gebduden
ich interessiert sei, am Palazzo Ducale? Ich verneinte. Soweit
ich wusste, wurde die Stadt schon lange nicht mehr vom Do-
genpalast aus regiert. Auf dem Plan hatte ich gesehen, dass auf
der einen Seite des Platzes Procuratie Nuove und auf der ande-
ren Procuratie Vecchie eingezeichnet waren. Durch das Worter-
buch erfuhr ich, dass Letzteres altes Verwaltungsamt bedeutete
und Ersteres neues. Im Letzteren waren, so nahm ich an, die
Verwaltungsorgane der Stadt untergebracht. Heikkild lamen-
tierte, warum ich ihn nicht danach gefragt habe.

Wir mussten dieselbe Strecke zum Hotel zuriickgehen, und
von dort gingen wir dann auf der zweiten Route, die ich abge-
schritten war, zur Rialto-Briicke weiter. An den Straflenecken
und aus dem Nebel auftauchenden Pfosten enthiillte sich immer
wieder der gleiche, mit Filzstift oder Farbe hingeschmierte Text:
SERENISSIMA. Oft war daneben mit Schablone eine Art Wap-
pen aufgetragen, das einen goldenen Léwen auf rotem Grund

zeigte. Ich fragte den Dozenten, ob er wisse, was dieses Sere-
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nissima bedeute. Heikkild entgegnete, das Wort heifle «die Er-
habenste» und beziche sich auf den Herzog von Venedig, den
Dogen. Er fiigte hinzu, als Begriff bezeichne «La Serenissima»
die Republik Venedig.

Tastend iiberquerten wir den Ponte Rialto. Nach der Briicke
gingen wir am Kanal entlang und, die Stralenecken zihlend, bis
zu einem kleinen Platz am Ufer. Laut Heikkili sollte dort der
Palazzo Loredani stehen, wohin der grofite Teil der stidtischen
Amter verlegt worden war. Der Dozent fragte, was ich dort wol-
le. Ich sagte, ich briuchte ein Messgerit, das die Kurve der Was-
serh6he aufzeichne sowie Messfliigel fiir die Strémungsmessung.

Heikkild tiberlegte, wie das wohl auf Latein hief3.
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14. Januar

Der erzwungene Miifliggang scheint besonders unserem
tiichtigen Ingenieur auf die Nerven zu gehen. Der Dozent ver-
sucht sein Bestes, um den Mann bei Laune zu halten, indem er
ihm unablissig mehr oder weniger verwegene venezianische Ge-
schichten aus vergangenen Jahrhunderten auftischt. Heute be-
kamen wir die fiir uns vorgesehenen «Biiroriume» zu Gesicht,
deren bautechnischen Zustand, Stromversorgung und Telefon-
verkabelung Marrasjirvi duflerst skeptisch unter die Lupe nahm.

Die Riume wurden uns von einem stidtischen Beamten des
Municipale gezeigt. Dieser Herr, der zweifarbige, jedoch dezen-
te Schuhe trug und seinen eleganten Anzug mit einem Regen-
schirm vor dem Nebel schiitzte, sprach mit Bedauern von irgend-
welchen Unterlagen, die noch eintreffen miissten, bevor uns die
Riume iibergeben werden kénnten.

Es ist sonnenklar, dass es um etwas v6llig anderes geht. Das
Fehlen von Papieren hat die Italiener und erst recht die Venezi-
aner noch nie davon abgehalten, die notwendigen Dinge zu or-

ganisieren.

18. Januar

Der Umgang mit der Kulturriitin ist eine einzige Qual. Als
Abteilungsleiterin im Bildungsministerium ist sie als Vorsitzen-
de unserer Gruppe pridestiniert. Ich darf die harte Arbeit des
Adjutanten und Gesellschafts-Offiziers dieser Kulturtante ma-

23



chen. Als wir eines Tages zusammengekommen waren, hatte sie
sich in meine Angelegenheiten eingemischt und erklirt, ihren
ganzen Einfluss ins Spiel gebracht zu haben, damit ich bei der
Arbeitsgruppe dabei wire: «Saraspii ist ein in Finnland ein-
zigartiger Kosmopolit und ein Kenner des europiischen Geis-
teslebens. Man darf ihn auf keinen Fall iibergehen, wenn unser
Land an einem so bedeutsamen gesamteuropiischen Kultur-
projekt teilnimmt.»

Madame hielt es auch fiir angebracht, uber die Stadt zu
reden, wobei sie sich unter anderem zu der Aussage verstieg, Ve-
nedig liege in der Lagune wie ein Edelstein auf einem Samtkis-
sen. Die Situation wurde von dem Ingenieur gerettet, der sach-
lich anmerkte, die Stadt sei vollkommen vom Nebel eingehiillt.
Ich hoffe, die nebbia wird ewig bleiben. Ich will den ganzen
Gertimpelhaufen nicht sehen. Meine Gedanken kreisen zwang-
haft um ein Liebesabenteuer. Auflerdem glaube ich, bald mei-

nem alten Laster zu erliegen.

23. Januar

Stiirmisches Zwischenspiel heute im Palazzo Loredani. Mar-
rasjarvi war mit Heikkild als Waffentrager in den Regierungs-
palast der Stadt eingedrungen. Die Minner waren aus dem Ne-
bel vor der Tiir des Amtes aufgetaucht wie die Hakkapeliten am
Rhein. Mit schlenkernden Armen und aufgeregte Rufe aussto-
fend war der Ingenieur an den Wachleuten vorbei ins Innere
des Municipale marschiert wie der Karoliner Simuna Antin-
poika am Hof des Franzosischen Konigs.

«Finger weg von der Pistole!», hatte Marrasjirvi gerufen, als

ein Wachmann nach dem weiflen Giirtel seiner Operettenuni-
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form tastete. Das Gespann hatte die Sitzung eines Verwaltungs-
organs unterbrochen, und der Dozent hatte auf Latein ihr
Anliegen vorgetragen: Geriite, die der Herr Ingenieur fir die
Messung der Wasserstrome in den Kanilen benstigte, zu besor-
gen.

Das Personal des technischen Amtes hatte eilig die Geriit-
schaften fiir Marrasjirvi herangeschafft, wihrend der stellver-
tretende Biirgermeister den Furcht erregenden nordischen We-
sen bei einer Tasse Espresso Gesellschaft leistete.

Ich muss sagen, dass ich mich an der Aktion des Ingenieurs

freute wie der Pferdehindler Vikki Kivioja am Sozialismus.
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III

Mit den Messgeriten schlugen wir den Weg zur Accade-
mia-Briicke ein. Der Dozent trug den Rucksack, in dem wir die
Messtliigel verstaut hatten, sowie die Skala, die ich aus einem
Vier-Zoll-Brett selbst gemacht hatte, um die wechselnden Was-
serstinde messen zu konnen. In meinem Gestellrucksack be-
fanden sich Hammer und Nigel, ein Akku-Bohrer, eine Sige,
Kabelbinder und zwei Kniuel Schnur. Die Messtliigel hatten
wir kalibriert, indem wir sie bei gleichmifliger Geschwindigkeit
durch die Badewanne zogen und dabei die Umdrehungen der
Schraubenwelle zihlten. Ich trug auflerdem eine lange Stange
bei mir. Damit wollte ich die Tiefe des Kanals messen, fiir die
Bestimmung der Querschnittsfliche. Die wenigen Leute, die uns
entgegenkamen, wunderten sich wohl iiber den Mann, der mit
einem zehn Meter langen Stab aus dem Nebel auftauchte.

Der Dozent hatte versichert, der Canal Grande diirfte an
keiner Stelle tiefer als fiinf Meter sein. Er war wesentlich fla-
cher. Bei der Briicke war der Kanal an die vierzig Meter breit.
Wir maflen an fiinf Stellen, und ich multiplizierte die durch-
schnittliche Tiefe mit der Breite. Nachdem wir die Mafle ge-
nommen hatten, sigte ich den Stab in zwei Stiicke, an denen ich
die Wasserstandsskala und die Messtliigel befestigte. Die beiden
Stibe brachte ich an der Briicke an, und zwar so, dass der Null-
punkt, den ich auf der Mitte der Skala platziert hatte, mit der
Wasseroberfliche iibereinstimmte. Nachdem ich den Umdre-
hungsmesser auf Null gestellt hatte, liefl ich den Fliigelpropel-
ler anderthalb Meter unter der Oberfliche und ziemlich nah am
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Ufer in der Stromung rotieren. Ich wollte die Stange mit dem
Messgerit nicht mitten in der Fahrrinne lassen, wo Gondeln
und Lastkihne dagegenstofRen konnten.

Heikkili nahm auf der Wasserlinie Augenmaf} und rief; als
sich die Null, die ich rot auf die Skala gemalt hatte, auf der Héhe
des Wasserspiegels befand. Das erinnerte ihn an seinen Mathe-
matik- und Statistikunterricht im Gymnasium. Sein tberdriis-
siger Lehrer hatte die Jungen der Klasse ins Freie geschickt, da-
mit sie mit ihren Geometriebiichern Schlitten fuhren. So war
Heikkili Humanist geworden. Ich erklirte ihm, wie man mit-
tels der Querschnittsfliche des Kanalbettes, der Durchfluss-
menge und dem Hohenwert des Wasserstandes eine Stromungs-
kurve zeichnen und anschlieflend eine Tabelle erstellen konnte,
aus der man die Grofle der Durchflussmenge direkt von den
Wiasserstandsbeobachtungen ablesen konnte.

Wir holten zusitzliche Stangen und steuerten mit Hilfe des
Navigators den Ponte Rialto und den Ponte Ferrovia an. An bei-
den Briicken installierten wir die gleiche Messapparatur wie an
der Accademia. Jetzt waren wir in der Lage, die Strémungsver-
hiltnisse des Canal Grande an der Mindung, im Mittelabschnitt
und am Anfang zu beobachten. Als wir zur Rialto-Briicke zu-
riickkehrten, kam Wind auf. Er wurde schnell sehr stark. Am
Richtungsanzeiger meines Handgelenkrechners sah ich, dass er
aus Siidost wehte.

Heftige Bewegung kam in den Nebel, und er zerriss in Fet-
zen. Ahnlich sieht es aus, wenn ein Flugzeug aus den Wolken in
klarere Luft taucht. Durch die Liicken, die der Wind zwischen
den Nebelbinken aufgedriickt hatte, sah ich nach und nach die
Stadt, in der ich zwei Wochen lang vollkommen blind umher-
gelaufen war. Fiir Momente wurden der gesamte Kanal und die

robust gebaute Briicke sichtbar. Ich war tiber sie hinweggegan-
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gen und hatte auf ihr gestanden. Wie sie aussah, wusste ich je-
doch nur von den Bildern in meinem Reisefiihrer. Beiderseits des
Kanals ragten Hiauser direkt aus dem Wasser. Sie hatten Ein-
ginge, die von Siulen getragen wurden, und Bogenfenster. Die
Sonne kam heraus, und der Wind fuhr in die gestreifte Markise
des ziegelroten Palastes, der unmittelbar neben der Briicke zum
Vorschein kam. HOTEL RIALTO RESTAURANT stand da-
rauf zu lesen.

Menschen quollen aus den Hiusern und Palisten. Auf der
Briicke waren Kioske, deren Verkiufer ans Gelidnder traten und
riefen und die Hinde reckten. Ich fragte Heikkili, was sie riefen
und was in all die Menschen gefahren war. War jemand in den
Kanal gefallen? Der Dozent war der Meinung, dass sie schrien,
weil der Nebel sich aufgelost hatte.

War das nicht auch ohne Geschrei jedem klar, der Augen im
Kopf hatte?

Wir machten uns auf den Weg, um die Rucksicke ins
Hotel zu bringen. Heikkild wollte an einer bestimmten Kirche
vorbeigehen. Es handele sich um eine berithmte Renaissance-
kathedrale, die er, nachdem der Nebel verschwunden sei, end-
lich sehen wolle. Wie er sagte, ging die Kirche auch uns ein
wenig an.

Stellte sie ein zu schiitzendes Objekt dar?

Der Dozent behauptete, die Kirche sei nach uns benannt,
die wir in die Stadt gekommen seien, um sie zu retten. Die Kir-
che hieff nimlich San Salvatore.

Vom Hotel gingen wir zur Accademia, um nachzusehen, ob
die Messgerite noch da waren. Heikkild wollte iiber San Marco
gehen. Ich schaute mir selbst gern die Sehenswiirdigkeiten der
Stadt an, jetzt, wo sie endlich sichtbar waren. Heikkild quasselte

pausenlos. Es schien, als wire bei ihm ein Stépsel entfernt wor-
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den. Namen von Straflen, Kanilen und Palisten sprudelten aus
ihm heraus, Jahreszahlen, Geschlechter, S6ldnerkommandanten,
michtige Kaufleute, berithmte Schriftsteller und andere Kiinst-
ler, die nach Venedig gekommen waren, um hier zu arbeiten
oder zu sterben. Ich horte ihm kaum zu, sondern betrachtete die
Bauwerke. Thretwegen war ich in die Stadt gekommen. Am
Sockel aller Hiuser verlief eine Linie. Unterhalb der Linie bro-
ckelten Farbe und Kalk wie Kacheln auf das Straflenpflaster. Ich
wusste, was diese Schiden verursachte. Ich kannte sogar die ita-
lienische Bezeichnung fiir das Phinomen: acqua alta — hohes
Wiasser. Auf dem Markusplatz erklirte der Dozent, zur Feier der
Nebelauflssung miissten wir in Harry’s Bar gehen.

Dort waren noch mehr Leute, die das Verschwinden des
Nebels feierten. Bald war die Bar absolut voll. Harry personlich
rief etwas mit lauter Stimme und stellte kleine Gliser mit einem
braunen, siiflen Getrink auf den Tresen. Mit der Hand hinter
dem Ohr horchte der Dozent, was Harry rief, dann teilte er mit,
das Haus spendiere eine Runde fiir alle. Dies geschah, bevor die
Bar ganz voll war. Ich trank und musste danach noch viele Male
aus dem leeren Glas «trinken», weil alle die Gliser hoben und
einen Schluck nahmen, nachdem sie zuvor jede Menge Reden
gehalten hatten.

Ich ging an einen Tisch, um mich zu setzen, doch der Do-
zent scheuchte mich auf. Er erklirte, die Konsumation am Tisch
wiirde ein Vielfaches mehr kosten als die am Tresen. Ich glaub-
te, wir hitten genug Geld, um uns das Sitzen am Tisch leisten
zu konnen. Ich war miide. Heikkild behauptete, das Sitzen am
Tisch kiime gerade in Harry’s Bar auflerordentlich teuer zu ste-
hen. Ich hatte keine Angst vor den Preisen, weil ich vorerst noch

nichts hatte bezahlen miissen, aber ich folgte Heikkild an die
Theke.
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Ich erkundigte mich bei ihm, was der Schnaps der Italiener
sei, also das, was bei uns Koskenkorwva ist. Der Dozent vermutete,
dass Grappa so ein Getrink sein kénnte. Ich forderte ihn auf,
welchen zu bestellen. Heikkili ermunterte mich, es selbst zu
tun. Ich hob zwei Finger und sagte «Grappa». Meine Bestellung
brachte Harry zum Lachen. Er goss uns eine Fliissigkeit in ein
kleines Glas, sie war nicht ganz klar, sondern leicht gelblich.
Harry fragte etwas. Ich winkte, die Handfliche dem Mann zu-
gekehrt. Ich versuchte, ihm Geld anzubieten, aber Harry schien
es nicht zu bemerken. Der Grappa schmeckte nach schwarz Ge-
branntem.

Der Dozent erzihlte, wie raffiniert die venezianischen Kauf-
leute die Uberreste des Apostels Markus aus Alexandria geraubt
hatten. Sein Fuf’ rutschte von der Stange, die knapp tiber dem
Boden rund um den Tresen lief. Sogleich biickte er sich und band
sich die Schuhe, als hitte er genau das geplant. Die anwesenden
Italiener hatten die Geschichte des Dozenten gehort und frag-
ten etwas. Heikkild sprach mit ihnen Latein und eine andere
Sprache, von der er behauptete, es sei Hebriisch. Auf Finnisch
erklirte er mir, in der Accademia gibe es eine Arbeit von Tinto-
retto mit dem Titel «Bergung des Leichnams des heiligen Mar-
kus», doch deren Quellenwert solle man kritisch betrachten.

Die Knochen des heiligen Markus waren in einem Sack zum
Hafen gebracht worden, wo ein fahrbereites Schift auf die Ve-
nezianer wartete. Agyptische Zsllner hatten sehen wollen, was
die Kaufleute in dem Sack hatten, und die Minner, die den
Apostel trugen, hatten gesagt, sie schleppten Proviant auf ihr
Schiff, den Leib eines Schweins. Das war ungefihr um das Jahr
achthundert geschehen.

Ach, nach Christus?

Der Dozent sah mich iiber seine kleine Brille hinweg an wie
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ein Vorschullehrer. Er wirde es schon dazu sagen, wenn er eine
Jahreszahl vor Christus meine. Uberhaupt empfahl er mir, mein
Gehirn etwas anzustrengen und ihm zu folgen. Wie hitten die
Knochen des toten Apostels Markus im Jahr achthundert vor
Christus irgendwohin getragen werden kénnen, wenn Markus
der Verfasser des Markusevangeliums war, welches vom Leben
Jesu berichtete? Nun ja, wie auch immer, der Zoll jedenfalls hat-
te die Venezianer bereitwillig passieren lassen. Schlief}lich halten
die Mohammedaner das Schwein fiir ein schmutziges Tier. In
der Accademia gab es angeblich noch mehr Tintoretto-Gemil-
de tiber das Leben des heiligen Markus. Nun begriff ich, dass
dieser Tintoretto Maler war, die Accademia aber war, soweit ich
wusste, eine Briicke iiber den Grofien Kanal. Der Dozent sagte,
die Accademia sei ein Kunstmuseum.

Nachdem der Apostel in dem Sack in Venedig eingetroffen
war, kam die Angst auf, die in der Stadt ihren Geschiften nach-
gehenden auslindischen Kaufleute konnten Schaden anrichten
und den Venezianern ihren heiligen Markus stehlen. Um den
Evangelisten zu schiitzen, holte man sich von den Assyrern ei-
nen gefligelten Lowen, dessen Aufgabe es war, Markus in der
Republik zu halten. Das heifdt, damals war es ja noch keine Re-
publik; der Dozent runzelte die Stirn und blickte einen Moment
in die Spiegel, die in die Deckenkante eingelassen waren. Ich
wollte wissen, was so ein Fligellowe war, und Heikkild deutete
aus dem Fenster auf den Platz. Dort stand er hoch oben auf ei-
ner Siule.

Der den Assyrern abgenommene Léwe war eigentlich eine
heidnische Skulptur, doch die Venezianer machten einfach eine
christliche daraus. Allerdings brauchte man dafiir einen Bischof.
Natiirlich war es schon damals Republik. Heikkild klopfte sich
mit dem Fingerknéchel auf die Schideldecke. Einen Léwen
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wihlte man, weil er schon in der urchristlichen Tradition das
Symbol des Evangelisten gewesen sei. Nun konnte man den Flii-
gellswen bequem zu Markus’ Beschiitzer machen und den Apos-
tel selbst zum Schutzheiligen der Stadt Venedig. Sogleich wurde
eine grofe Zahl von Léwenfiguren in Auftrag gegeben. Man
stellte sie sicherheitshalber in der ganzen Stadt auf. Ich fragte
mich, was das fiir eine Stadt sein sollte, die sogar ihren Schutz-
heiligen stiehlt.

Der Dozent behauptete, die Venezianer wiirden alles steh-
len, was sie nicht kauften. Als Kaufleute stellten sie selbst nichts
her, sie kauften und verkauften und holten sich Geld, wo sie es
nur bekommen kdnnten. Ich nahm mein Portemonnaie vom Tre-
sen, es war liegen geblieben, nachdem ich versucht hatte, die be-
stellten Getriinke zu bezahlen. Wir gingen, und Harry stiirzte
uns rufend und gestikulierend hinterher. Heikkild dolmetschte,
der Mann wolle Geld. Ich wurde sauer und befahl Heikkili, dem
anderen zu sagen, dass ich versucht hatte, jedes einzelne Glas zu
bezahlen, doch der Barkeeper hatte keinerlei Anstalten gemacht,
Geld entgegenzunehmen. Ich ging weiter. Der Dozent blieb
zuriick und klirte die Angelegenheit.

Ich safl am Rand eines Kais, als der Dozent neben mich trat.
Er begann zu erliutern, das System funktioniere so, dass man
nicht fiir jede Bestellung einzeln bezahle. Der Barbesitzer habe
die Bestellungen aller Giste im Kopf, und bevor man ging, hatte
man mit einer fast unsichtbaren Geste zu signalisieren, dass man
zahlen wolle. Darauf schiebe der Barkeeper dem Gast ein Tab-
lett mit der handgeschriebenen Rechnung hin. Bevor der Gast
gehe, lasse er unbemerkt die entsprechende Summe auf dem
Teller zuriick, wobei er den Betrag um den allgemein tiblichen
Prozentsatz sowie ein Trinkgeld nach eigenem Ermessen, abhiin-

gig vom Niveau der Bedienung, aufstocke.
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