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Kapitel 2

1

An dem Vormittag, an dem Pyle auf dem Platz vor dem Con-
tinental auftauchte, hatte ich genug vom Anblick meiner 
amerikanischen Kollegen von der Presse, großen,  dicken, 
lauten, kindischen Menschen mittleren Alters, ständig mit 
abgestandenen Witzen über die Franzosen zur Hand, die 
diesen Krieg schließlich und endlich ausfochten. In regel-
mäßigen Abständen wurden sie, wenn ein Gefecht ordent-
lich zum Abschluss gebracht worden war und man die Ge-
fallenen vom Schauplatz entfernt hatte, nach Hanoi, fast vier 
Flugstunden entfernt, gerufen, dort vom Oberkommandie-
renden empfangen, für eine Nacht in einem Pressecamp un-
tergebracht, dessen Barkeeper, wie sie prahlten, der beste 
in ganz Indochina sei, in einer Höhe von tausend Metern 
(also außerhalb der Reichweite eines schweren Maschinen-
gewehrs) über das neueste Schlachtfeld geflogen und dann 
wohlbehalten und geräuschvoll, wie nach einem Schulaus-
flug, wieder vor dem Continental in Saigon abgesetzt.

Pyle war still, er wirkte bescheiden, manchmal musste ich 
mich an jenem ersten Tag vorbeugen, um überhaupt zu ver-
stehen, was er sagte. Und er war sehr, sehr ernsthaft. Mehr-
mals schien er förmlich in sich zusammenzuschrumpfen an-
gesichts des Lärms, den die amerikanischen Presseleute auf 
der Terrasse über uns veranstalteten – der Terrasse, die nach 
allgemeiner Vorstellung mehr Sicherheit vor Handgranaten 
bot. Aber er kritisierte niemanden.
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»Haben Sie York Harding gelesen?«, fragte er.
»Nein. Nein, ich glaube nicht. Was hat er denn geschrie-

ben?«
Er schaute zu einer Milchbar auf der anderen Straßenseite 

hinüber und sagte träumerisch: »Das sieht aus wie eine Soda 
Fountain.« Ich fragte mich, welch tiefes Heimweh der merk-
würdigen Auswahl zugrunde lag, die er bei der Betrachtung 
einer so unvertrauten Szenerie traf. Aber hatte ich bei mei-
nem ersten Gang durch die Rue Catinat nicht auch als Ers-
tes das Geschäft mit dem Parfüm von Guerlain bemerkt und 
mich mit dem Gedanken getröstet, dass Europa schließlich 
nur dreißig Stunden entfernt lag? Widerstrebend wandte er 
den Blick von der Milchbar ab und sagte: »York hat ein Buch 
mit dem Titel Der Vormarsch Rotchinas geschrieben. Ein sehr 
tiefgründiges Buch.«

»Das habe ich nicht gelesen. Kennen Sie den Verfasser 
persönlich?«

Er nickte feierlich und verfiel in Schweigen. Doch er un-
terbrach es gleich wieder, um den Eindruck zu korrigieren, 
den er vermittelt hatte. »Ich kenne ihn nicht sehr gut«, sagte 
er. »Ich bin ihm nur zweimal begegnet.« Das machte ihn mir 
sympathisch – dass er es für Prahlerei hielt, sich auf die Be-
kanntschaft mit – wie hieß er doch gleich? – York Harding 
zu berufen. Später sollte ich erfahren, dass er eine ungeheure 
Hochachtung vor, wie er das nannte, ernsthaften Autoren 
empfand. Der Begri" schloss Romanciers, Dichter und Dra-
matiker aus, sofern sie nicht ein, wie er das nannte, zeitge-
nössisches Thema behandelten, und selbst dann war es bes-
ser, ein Sachbuch zu lesen, wie man es von York bekam.

Ich sagte: »Wissen Sie, wenn man lange an einem Ort 
lebt, hört man auf, Bücher darüber zu lesen.«

»Ich möchte natürlich auch immer gern wissen, was der 
Mann vor Ort zu sagen hat«, antwortete er zurückhaltend.
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»Um es dann bei York zu überprüfen?«
»Ja.« Vielleicht hatte er die Ironie bemerkt, denn er fügte 

mit der für ihn typischen Höflichkeit hinzu: »Ich würde es 
als besondere Ehre betrachten, wenn Sie sich die Zeit neh-
men könnten, mich über die wesentlichen Dinge zu infor-
mieren. Dass York hier war, ist nämlich schon über zwei 
Jahre her.«

Seine Loyalität gegenüber Harding – wer auch immer das 
war – gefiel mir. Sie hob sich wohltuend von den abwerten-
den Äußerungen der Presseleute und ihrem unreifen Zynis-
mus ab. Ich sagte: »Trinken Sie noch ein Bier, und ich werde 
versuchen, Ihnen eine Vorstellung von dem Ganzen zu ver-
mitteln.«

Während er mich aufmerksam ansah wie ein Musterschü-
ler den Lehrer, begann ich damit, dass ich die Lage im Nor-
den erläuterte, in Tonkin, wo die Franzosen seinerzeit gerade 
verbissen das Delta des Roten Flusses verteidigten, an dem 
Hanoi und der einzige Hafen im Norden, Haiphong, lagen. 
Hier wurde der meiste Reis angebaut, und jedes Mal wenn er 
erntereif war, begann die alljährliche Schlacht um ihn.

»So viel zum Norden«, sagte ich. »Vielleicht halten sich die 
Franzosen, die armen Teufel, falls die Chinesen den Viet minh 
nicht zu Hilfe kommen. Ein Dschungel-, Berg- und Sumpf-
krieg, auf Reisfeldern, wo man schultertief im Wasser watet 
und der Feind schlicht und einfach verschwindet, seine Waf-
fen vergräbt und Bauernkleidung anzieht. Aber in der Feuch-
tigkeit von Hanoi kann man gemütlich vergammeln. Dort 
werfen sie keine Bomben. Gott weiß, warum. Man könnte es 
als regulären Krieg bezeichnen.«

»Und hier im Süden?«
»Bis sieben Uhr abends kontrollieren die Franzosen die 

Hauptstraßen: Danach kontrollieren sie die Wachtürme und 
die Städte – jedenfalls zum Teil. Das heißt aber nicht, dass 
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man hier sicher ist, sonst gäbe es keine Eisengitter vor den 
Restaurants.«

Wie oft ich das alles schon erklärt hatte. Ich war eine 
Schallplatte, die immer wieder für Neuankömmlinge aufge-
legt wurde – für den Parlamentsabgeordneten, der zu Besuch 
kam, den neuen britischen Gesandten. Manchmal wachte ich 
nachts auf und sagte: »Nehmen wir zum Beispiel die Cao-
daisten.« Oder die Hoa-Haos oder die Binh Xuyen, all die 
Privatarmeen, die für Geld oder aus Rache ihre Dienste ver-
kauften. Fremde fanden sie malerisch, doch Verrat und Miss-
trauen haben nichts Malerisches.

»Und jetzt«, sagte ich, »gibt es auch noch General Thé. 
Er war Stabschef bei den Caodaisten, aber er hat sich in die 
Berge zurückgezogen und bekämpft beide Seiten, die Fran-
zosen und die Kommunisten …«

»York«, sagte Pyle, »schreibt, dass Asien eine dritte Kraft 
braucht.« Vielleicht hätte ich den fanatischen Schimmer in 
seinen Augen erkennen müssen, die rasche Reaktion auf 
eine Phrase, den magischen Klang von Zahlen: fünfte Ko-
lonne, dritte Kraft, siebter Tag. Vielleicht hätte ich uns allen, 
sogar Pyle, eine Menge Ärger erspart, wenn mir klargewor-
den wäre, in welche Richtung dieser rastlose junge Ver-
stand dachte. Aber ich lieferte ihm lediglich das dürre Ske-
lett eines Hintergrundes und machte dann meinen täglichen 
Spaziergang durch die Rue Catinat. Den eigentlichen Hin-
tergrund, der einen gefangennahm, wie es ein bestimmter 
Geruch tut, würde er sich selbst aneignen müssen: das Gold 
der Reisfelder unter der tief stehenden Abendsonne; die fra-
gilen Gestelle der Fischer, die wie Moskitos über den Feldern 
schwebten; die Tassen Tee auf dem Podest eines alten Abts 
mit seinem Bett, seinen Werbekalendern, seinen  Eimern, 
zerbrochenen Tassen und dem wie an seinem Stuhl ange-
schwemmten Plunder eines ganzen Lebens; die mollusken-
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artigen Hüte der jungen Frauen, die die Straße instand setz-
ten, wo eine Mine explodiert war; das Gold, das junge Grün 
und die farbenfrohen Kleider des Südens, und im Norden die 
tiefen Brauntöne, die schwarzen Gewänder, das Rund der 
vom Feind besetzten Berge und das Dröhnen der Flugzeuge. 
Als ich hierhergekommen war, hatte ich die Tage gezählt, die 
mein Auftrag mich noch hier festhalten würde, wie ein Schü-
ler die Tage bis zum Ende des Schuljahrs abhakt; ich hatte 
geglaubt, ich käme nie los von den Ruinen eines Bloomsbury 
Square, von der am Portikus der Euston Station vorbeifüh-
renden Buslinie 73, dem Frühling in der Kneipe am Torring-
ton Place. Inzwischen waren im Square Garden bestimmt 
schon die Tulpen herausgekommen, und es war mir völlig 
egal. Ich wollte einen Tag, untermalt von den jähen Knall-
geräuschen, bei denen es sich um einen Auspu# oder eine 
Granate handeln mochte, ich wollte den Anblick der Ge-
stalten in Seidenhosen nicht missen, die sich anmutig durch 
die feuchte Mittagshitze bewegten, ich wollte Phuong, und 
meine Heimat hatte sich um zwölftausend Kilometer ver-
schoben.

Beim Haus des Hochkommissars, wo die Fremdenlegio-
näre in ihren weißen Käppis und ihren scharlachroten Epau-
letten Wache standen, kehrte ich um, überquerte bei der  
Kathe drale die Straße und ging entlang der düsteren Mauer 
der vietnamesischen Sureté zurück, die nach Urin und Un-
gerechtigkeit zu riechen schien. Aber auch sie war jetzt Teil 
der Heimat, wie die düsteren Flure in oberen Stockwerken, 
die man in der Kindheit mied. An den Ständen in der Nähe 
des Kais lagen die neuen schmutzigen Zeitschriften – Tabu 
und Illusion – aus, und auf dem Bürgersteig tranken die See-
leute Bier, ein leichtes Ziel für eine selbstgebastelte Bombe. 
Ich dachte an Phuong, die wohl gerade in der dritten Quer-
straße links um den Fischpreis feilschte, bevor sie zum zwei-
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ten Frühstück in die Milchbar ging (damals wusste ich stets, 
wo sie war), und Pyle entschwand ganz leicht und selbstver-
ständlich meinem Gedächtnis. Phuong gegenüber erwähnte 
ich ihn gar nicht, als wir uns in unserem Zimmer über der 
Rue Catinat zum Mittagessen hinsetzten und sie ihr bes-
tes geblümtes Seidengewand trug, weil es auf den Tag genau 
zwei Jahre her war, dass wir uns im Grand Monde in Cholon 
kennengelernt hatten.

 
 

 

 
 

 
 
  
 

 




