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Kapitel 2

An dem Vormittag, an dem Pyle auf dem Platz vor dem Con-
tinental auftauchte, hatte ich genug vom Anblick meiner
amerikanischen Kollegen von der Presse, grofSen, dicken,
lauten, kindischen Menschen mittleren Alters, standig mit
abgestandenen Witzen iiber die Franzosen zur Hand, die
diesen Krieg schlieflich und endlich ausfochten. In regel-
mafRigen Abstinden wurden sie, wenn ein Gefecht ordent-
lich zum Abschluss gebracht worden war und man die Ge-
fallenen vom Schauplatz entfernt hatte, nach Hanoi, fast vier
Flugstunden entfernt, gerufen, dort vom Oberkommandie-
renden empfangen, fiir eine Nacht in einem Pressecamp un-
tergebracht, dessen Barkeeper, wie sie prahlten, der beste
in ganz Indochina sei, in einer Hohe von tausend Metern
(also auflerhalb der Reichweite eines schweren Maschinen-
gewehrs) iiber das neueste Schlachtfeld geflogen und dann
wohlbehalten und gerduschvoll, wie nach einem Schulaus-
flug, wieder vor dem Continental in Saigon abgesetzt.

Pyle war still, er wirkte bescheiden, manchmal musste ich
mich an jenem ersten Tag vorbeugen, um iiberhaupt zu ver-
stehen, was er sagte. Und er war sehr, sehr ernsthaft. Mehr-
mals schien er formlich in sich zusammenzuschrumpfen an-
gesichts des Larms, den die amerikanischen Presseleute auf
der Terrasse tiber uns veranstalteten — der Terrasse, die nach
allgemeiner Vorstellung mehr Sicherheit vor Handgranaten
bot. Aber er kritisierte niemanden.
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»Haben Sie York Harding gelesen?, fragte er.

»Nein. Nein, ich glaube nicht. Was hat er denn geschrie-
ben?«

Er schaute zu einer Milchbar auf der anderen Straflenseite
hiniiber und sagte traumerisch: »Das sieht aus wie eine Soda
Fountain.« Ich fragte mich, welch tiefes Heimweh der merk-
wiirdigen Auswahl zugrunde lag, die er bei der Betrachtung
einer so unvertrauten Szenerie traf. Aber hatte ich bei mei-
nem ersten Gang durch die Rue Catinat nicht auch als Ers-
tes das Geschaft mit dem Parfiim von Guerlain bemerkt und
mich mit dem Gedanken getrostet, dass Europa schliefllich
nur dreiftig Stunden entfernt lag? Widerstrebend wandte er
den Blick von der Milchbar ab und sagte: »York hat ein Buch
mit dem Titel Der Vormarsch Rotchinas geschrieben. Ein sehr
tiefgriindiges Buch.«

»Das habe ich nicht gelesen. Kennen Sie den Verfasser
personlich?«

Er nickte feierlich und verfiel in Schweigen. Doch er un-
terbrach es gleich wieder, um den Eindruck zu korrigieren,
den er vermittelt hatte. »Ich kenne ihn nicht sehr gut, sagte
er. »Ich bin ihm nur zweimal begegnet.« Das machte ihn mir
sympathisch — dass er es fiir Prahlerei hielt, sich auf die Be-
kanntschaft mit — wie hief8 er doch gleich? — York Harding
zu berufen. Spéter sollte ich erfahren, dass er eine ungeheure
Hochachtung vor, wie er das nannte, ernsthaften Autoren
empfand. Der Begriff schloss Romanciers, Dichter und Dra-
matiker aus, sofern sie nicht ein, wie er das nannte, zeitge-
nossisches Thema behandelten, und selbst dann war es bes-
ser, ein Sachbuch zu lesen, wie man es von York bekam.

Ich sagte: »Wissen Sie, wenn man lange an einem Ort
lebt, hort man auf, Biicher dartiber zu lesen.«

»Ich mochte natiirlich auch immer gern wissen, was der
Mann vor Ort zu sagen hat, antwortete er zurtickhaltend.
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»Um es dann bei York zu tiberpriifen?«

»Ja.« Vielleicht hatte er die Ironie bemerkt, denn er fiigte
mit der fiir ihn typischen Hoflichkeit hinzu: »Ich wiirde es
als besondere Ehre betrachten, wenn Sie sich die Zeit neh-
men konnten, mich iiber die wesentlichen Dinge zu infor-
mieren. Dass York hier war, ist namlich schon tiber zwei
Jahre her.«

Seine Loyalitat gegeniiber Harding — wer auch immer das
war — gefiel mir. Sie hob sich wohltuend von den abwerten-
den Auferungen der Presseleute und ihrem unreifen Zynis-
mus ab. Ich sagte: »Trinken Sie noch ein Bier, und ich werde
versuchen, Ihnen eine Vorstellung von dem Ganzen zu ver-
mitteln.«

Waihrend er mich aufmerksam ansah wie ein Musterschii-
ler den Lehrer, begann ich damit, dass ich die Lage im Nor-
den erlauterte, in Tonkin, wo die Franzosen seinerzeit gerade
verbissen das Delta des Roten Flusses verteidigten, an dem
Hanoi und der einzige Hafen im Norden, Haiphong, lagen.
Hier wurde der meiste Reis angebaut, und jedes Mal wenn er
erntereif war, begann die alljahrliche Schlacht um ihn.

»So viel zum Norden, sagte ich. »Vielleicht halten sich die
Franzosen, die armen Teufel, falls die Chinesen den Vietminh
nicht zu Hilfe kommen. Ein Dschungel-, Berg- und Sumpf-
krieg, auf Reisfeldern, wo man schultertief im Wasser watet
und der Feind schlicht und einfach verschwindet, seine Waf-
fen vergrabt und Bauernkleidung anzieht. Aber in der Feuch-
tigkeit von Hanoi kann man gemiitlich vergammeln. Dort
werfen sie keine Bomben. Gott weiff, warum. Man konnte es
als reguldren Krieg bezeichnen.«

»Und hier im Stiden?«

»Bis sieben Uhr abends kontrollieren die Franzosen die
Hauptstraflen: Danach kontrollieren sie die Wachtiirme und
die Stadte — jedenfalls zum Teil. Das heifit aber nicht, dass
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man hier sicher ist, sonst gibe es keine Eisengitter vor den
Restaurants.«

Wie oft ich das alles schon erklart hatte. Ich war eine
Schallplatte, die immer wieder fiir Neuankommlinge aufge-
legt wurde — fiir den Parlamentsabgeordneten, der zu Besuch
kam, den neuen britischen Gesandten. Manchmal wachte ich
nachts auf und sagte: »Nehmen wir zum Beispiel die Cao-
daisten.« Oder die Hoa-Haos oder die Binh Xuyen, all die
Privatarmeen, die fiir Geld oder aus Rache ihre Dienste ver-
kauften. Fremde fanden sie malerisch, doch Verrat und Miss-
trauen haben nichts Malerisches.

»Und jetzt«, sagte ich, »gibt es auch noch General Thé.
Er war Stabschef bei den Caodaisten, aber er hat sich in die
Berge zurtickgezogen und bekampft beide Seiten, die Fran-
zosen und die Kommunisten ...«

»Yorkg, sagte Pyle, »schreibt, dass Asien eine dritte Kraft
braucht.« Vielleicht hatte ich den fanatischen Schimmer in
seinen Augen erkennen miissen, die rasche Reaktion auf
eine Phrase, den magischen Klang von Zahlen: flinfte Ko-
lonne, dritte Kraft, siebter Tag. Vielleicht hatte ich uns allen,
sogar Pyle, eine Menge Arger erspart, wenn mir klargewor-
den wire, in welche Richtung dieser rastlose junge Ver-
stand dachte. Aber ich lieferte ihm lediglich das diirre Ske-
lett eines Hintergrundes und machte dann meinen taglichen
Spaziergang durch die Rue Catinat. Den eigentlichen Hin-
tergrund, der einen gefangennahm, wie es ein bestimmter
Geruch tut, wiirde er sich selbst aneignen miissen: das Gold
der Reisfelder unter der tief stehenden Abendsonne; die fra-
gilen Gestelle der Fischer, die wie Moskitos tiber den Feldern
schwebten; die Tassen Tee auf dem Podest eines alten Abts
mit seinem Bett, seinen Werbekalendern, seinen Eimern,
zerbrochenen Tassen und dem wie an seinem Stuhl ange-
schwemmten Plunder eines ganzen Lebens; die mollusken-
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artigen Hiite der jungen Frauen, die die Strafle instand setz-
ten, wo eine Mine explodiert war; das Gold, das junge Griin
und die farbenfrohen Kleider des Stidens, und im Norden die
tiefen Brauntone, die schwarzen Gewander, das Rund der
vom Feind besetzten Berge und das Drohnen der Flugzeuge.
Als ich hierhergekommen war, hatte ich die Tage gezahlt, die
mein Auftrag mich noch hier festhalten wiirde, wie ein Schii-
ler die Tage bis zum Ende des Schuljahrs abhakt; ich hatte
geglaubt, ich kime nie los von den Ruinen eines Bloomsbury
Square, von der am Portikus der Euston Station vorbeifiih-
renden Buslinie 73, dem Friihling in der Kneipe am Torring-
ton Place. Inzwischen waren im Square Garden bestimmt
schon die Tulpen herausgekommen, und es war mir vollig
egal. Ich wollte einen Tag, untermalt von den jihen Knall-
gerduschen, bei denen es sich um einen Auspuff oder eine
Granate handeln mochte, ich wollte den Anblick der Ge-
stalten in Seidenhosen nicht missen, die sich anmutig durch
die feuchte Mittagshitze bewegten, ich wollte Phuong, und
meine Heimat hatte sich um zwolftausend Kilometer ver-
schoben.

Beim Haus des Hochkommissars, wo die Fremdenlegio-
nére in ihren weilen Képpis und ihren scharlachroten Epau-
letten Wache standen, kehrte ich um, iiberquerte bei der
Kathedrale die Strafle und ging entlang der diisteren Mauer
der vietnamesischen Sureté zurtick, die nach Urin und Un-
gerechtigkeit zu riechen schien. Aber auch sie war jetzt Teil
der Heimat, wie die diisteren Flure in oberen Stockwerken,
die man in der Kindheit mied. An den Stianden in der Nahe
des Kais lagen die neuen schmutzigen Zeitschriften — Tabu
und Illusion — aus, und auf dem Biirgersteig tranken die See-
leute Bier, ein leichtes Ziel fiir eine selbstgebastelte Bombe.
Ich dachte an Phuong, die wohl gerade in der dritten Quer-
strafe links um den Fischpreis feilschte, bevor sie zum zwei-
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ten Friihstiick in die Milchbar ging (damals wusste ich stets,
wo sie war), und Pyle entschwand ganz leicht und selbstver-
standlich meinem Gedachtnis. Phuong gegeniiber erwahnte
ich ihn gar nicht, als wir uns in unserem Zimmer iiber der
Rue Catinat zum Mittagessen hinsetzten und sie ihr bes-
tes gebllimtes Seidengewand trug, weil es auf den Tag genau
zweli Jahre her war, dass wir uns im Grand Monde in Cholon
kennengelernt hatten.
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