
Johan Sletten muss erfahren, dass ihm nicht mehr viel Zeit
im Leben bleibt. Als er zurückblickt, gesteht er sich ein,
dass er immer ein schwacher Mensch gewesen ist, ein
durchschnittlicher, unscheinbarer Mann. Sein ganzes Glück
ist seine zweite Frau Mai, sie ist seine Gnade, wie er oft sagt.
Ihre Liebe zu ihm macht ihn stolz, in ihrer Gegenwart ver-
liert er jede Ängstlichkeit. Daher trifft er nun die erste
mutige Entscheidung seines Lebens: Er will in Würde ster-
ben, und Mai soll ihm bei seinem letzten Gang helfen. Aber
reicht ihre Liebe so weit? Und ist Johan seinem eigenen
letzten Wunsch überhaupt gewachsen?
Mit der ihr eigenen Mischung aus kühler Beobachtung,
tiefem Mitgefühl und schwarzem Humor erzählt Linn
Ullmann von einer leidenschaftlichen Liebe und den letzten
großen Fragen des Lebens.

Linn Ullmann wurde 1966 in Oslo geboren. Sie studierte
Englische Literatur an der New York University und kehrte
nach zehn Jahren 1990 nach Oslo zurück, wo sie sich als
Literaturkritikerin und Kolumnistin bei den norwegischen
Zeitungen »Dagbladet« und »Aftenposten« einen Namen
machte. 1998 veröffentlichte Linn Ullmann ihren ersten
Roman »Die Lügnerin«, der sie berühmt machte und in
30 Sprachen übersetzt wurde. Seither hat sie vier weitere
Romane publiziert, die alle internationale Erfolge waren,
und wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Linn
Ullmann lebt mit ihrer Familie in Oslo.
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Das Fenster
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Als ihm der junge Arzt nach einigem Hin und
Her die neue Diagnose offenbarte und sich ein

wenig halbherzig darüber ausließ, welche Behand-
lungsmethoden seiner Meinung nach angemessen wä-
ren, ohne jedoch zu verheimlichen, dass das Elend
meinen Freund Johan Sletten am Ende das Leben
kosten würde, schloss Johan die Augen und dachte an
Mais Haare.
Der Arzt war ein junger Mann mit hellen Haaren, der
nichts dafür konnte, dass er große, veilchenblaue Au-
gen hatte, die einer Frau viel besser zu Gesicht gestan-
den hätten. Er erwähnte den Tod mit keinem Wort.
Das Wort, das er benutzte, war »alarmierend«.
»Johan!«, sagte der Arzt und versuchte, den Blick des
anderen einzufangen. »Bitte hören Sie mir zu.«
Johan gefiel diese Verwendung des Vornamens nicht.
Außerdem hatte die Stimme des Arztes etwas Schrilles.
Es hörte sich an, als hätte er den Stimmbruch nie ganz
hinter sich gebracht oder als wäre er als Kind womög-
lich von den Eltern kastriert worden, die sich eine
Zukunft als Eunuch für ihn erhofft hatten, überlegte
Johan, der das mit dem Vornamen und dem Nach-
namen ansprechen wollte, vor allem im Hinblick auf
den Altersunterschied. Der Arzt war jünger als Johans
eigener Sohn, mit dem er seit acht Jahren nicht mehr
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gesprochen hatte. Doch es ging nicht nur um die Erzie-
hung, wenn er meinte, dass jüngere Menschen ältere
Menschen nicht einfach mit dem Vornamen anreden
sollten, nein, Johan hatte immer Wert darauf gelegt,
eine gewisse Distanz zu wahren. Jegliche Form von In-
timität zwischen Fremden – beispielsweise die Unart,
sich in sozialen Situationen zu umarmen (oder viel-
leicht nicht wirklich zu umarmen, sondern lediglich
flüchtig die Wange des anderen mit der eigenen zu be-
rühren) – empfand er als unangenehm und im Grunde
respektlos. Er zog es, wie gesagt, vor, dass man ihn,
wenn man nicht mit ihm verheiratet war, Sletten nann-
te. Nicht Johan. Sondern Sletten. Und das wollte er
dem Arzt gerne sagen, traute sich aber nicht, weil
es ihm unklug vorkam, jetzt eine ungute Stimmung
zwischen ihnen aufkommen zu lassen. Er wollte den
Arzt nicht verärgern. Das könnte den Gesprächsver-
lauf beeinträchtigen. Der Arzt könnte auf die Idee ver-
fallen, unaussprechliche Dinge über Johans Zustand
zu sagen, einfach nur, weil er vergrätzt war und weil er
sich nicht gerne über seine Erziehung belehren ließ.
»Ich hatte mir etwas andere Ergebnisse erhofft«, fuhr
der Arzt fort.
»Hm«, sagte Johan und gönnte ihm ein Lächeln. »Ich
fühle mich ja schon viel besser.«
»Der Körper ist bisweilen tückisch«, flüsterte der
Arzt, vielleicht etwas unsicher, ob die Formulierung
»tückischer Körper« nicht ein wenig übertrieben war.
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»Hm«, sagte Johan noch einmal.
»Ja, also«, sagte der Arzt und wandte sich seinem
Computer zu, »wie ich bereits erwähnt habe, besteht
ein gewisser Grund zur Sorge.«
Dann folgte ein kurzer Monolog, in dem ihm der Arzt
die Ergebnisse und ihre praktischen Konsequenzen
darlegte, zum Beispiel, dass eine neue Behandlung not-
wendig wäre, möglicherweise sogar eine weitere Ope-
ration. Gleichzeitig versuchte Johan, der nur gelegent-
lich zu Wort kam, den Arzt davon zu überzeugen, dass
er sich eigentlich besser fühlte, und könnten sie sich
nicht wenigstens darauf einigen, dass dies ein gutes
Zeichen wäre? Auch wenn der Körper, wie gesagt,
tückisch sei. Doch als der Arzt am Ende das Wort
»Streuung« in den Mund nahm, fast beiläufig, gab
Johan es auf, ihn überhaupt noch von irgendetwas
überzeugen zu wollen. »Streuung« war so ein Wort,
auf das er sein ganzes erwachsenes Leben lang gewartet
hatte – er hatte es erwartet, gefürchtet und vorhergese-
hen. Es gibt keine Veranlassung, nicht einmal nach sei-
nem Tod, zu verheimlichen, dass Johan Sletten ein un-
verbesserlicher Hypochonder und Schwarzseher war
und dass sich diese Szene – die Urszene eines Hypo-
chonders – zwischen dem Arzt und ihm in seinem
Kopf immer und immer wieder abgespielt hatte, seit
er ein junger Mann war. Doch im Gegensatz zu diesen
Urszenen, behutsam inszeniert und in seinem Kopf
unablässig redigiert, war die reale Szene, das, was
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tatsächlich passierte, weitaus weniger dramatisch, als
Johan es in seiner Fantasie vorhergesehen hatte.
»Streuung?«, fragte Johan.
»Das bedeutet nicht …«, sagte der Arzt.
»Streuung«, sagte Johan.
Und der Arzt wiederholte noch einmal, dass dies
nicht zwangsläufig bedeute, was es in den allermeis-
ten Fällen bedeutete. Das jedenfalls sagte er, wenn-
gleich natürlich nicht mit diesen Worten. Es war ein
sympathischer junger Arzt, der Johan von Angesicht
zu Angesicht gegenübersaß. Er wollte dem Patienten
Zeit geben, die Diagnose zu verdauen, schließlich saß
er da und besiegelte gerade das Leben eines anderen
Menschen und hatte bestimmt in seinem Medizin-
studium auch einmal etwas über Empathie gelernt,
dachte Johan.
»Wie lange, meinen Sie, habe ich noch …«, sagte Johan.
»Dazu meine ich überhaupt nichts«, antwortete der
Arzt. »Das ist höchst individuell und wie gesagt, es
gibt gute Möglichkeiten.«
»Aber im Schnitt«, unterbrach ihn Johan. »Wie
lange kann jemand wie ich leben? Rein statistisch ge-
sehen?«
»Ich finde nicht …«
Johan unterbrach ihn erneut.
»Wenn nicht ich hier sitzen würde, wenn ich nicht ich
wäre, und Sie nicht Sie, wenn wir zwei zufällige Men-
schen wären, und Sie, der also nicht Sie wäre, darum
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gebeten würden, sich ganz allgemein zu äußern … ja,
verstehen Sie … was würden Sie dann sagen?«
»Wie gesagt: Dazu möchte ich am liebsten überhaupt
nichts sagen.«
Johan schlug mit der Faust auf den Tisch.
»Zeit, Mann! Geben Sie mir wenigstens eine ehrliche
Antwort, geben Sie mir einen Anhaltspunkt. Geben
Sie mir eine Zeit! Verstehen Sie?« Johan hielt dem Arzt
seine Uhr vors Gesicht. »Ich will eine Zeit haben.«
Der Arzt entzog sich nicht, sondern erwiderte Johans
Blick.
»Ein halbes Jahr, vielleicht mehr, vielleicht weniger«,
sagte er. Und dann, nach einer Pause: »Aber wie ich
schon sagte …« Er sprach den Satz nicht zu Ende.
Es wurde still. Johan sah zu Boden, zupfte an seiner
rechten Augenbraue, eine schlechte Angewohnheit,
die er seit seiner Kindheit hatte und die seinem Ge-
sicht etwas Schiefes verlieh, da er über dem linken
Auge eine buschige Braue hatte und über dem rech-
ten eine gezupfte. Er versuchte herauszufinden, was
genau er empfand. Für die Worte des Arztes gab es
kein Zurück, aber es waren, wie gesagt, Worte, keine
Schläge oder Liebkosungen, und Worte brauchen
länger, bis sie wirken. Das wusste er. Er spürte noch
keinen Unterschied, er fühlte sich eigentlich ziemlich
fit, er fühlte sich bereits seit etwa einer Woche fit, so
fit wie schon lange nicht mehr. Nichts hinderte ihn
daran, aufzustehen und das Arztzimmer zu verlas-
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sen. Er könnte in die Stadt gehen, das Frühlingswet-
ter genießen, vielleicht eine Buchhandlung aufsuchen
oder einen Plattenladen, sich etwas kaufen oder ein-
fach ein wenig bummeln und sich umschauen. Kein
Mensch hatte das Gespräch mit dem Arzt mit ange-
hört. Es könnte geheim gehalten werden. Und alles
wäre wie früher. Es würde ihn aufmuntern, eine
Runde durch die Stadt zu drehen, das Arztzimmer
kam ihm heiß und stickig vor. Der Arzt roch nach
Schweiß, das war Johan sofort aufgefallen, als er das
Zimmer betreten hatte.
Er erhob sich und sagte: »Ich bin verwirrt, ich muss
jetzt gehen, wir sprechen uns später wieder.«
Der Arzt nickte.
Und dann sagte Johan: »Meine Frau hilft mir dabei.
Mai hilft mir.« Und erneut dachte er an Mais Haare,
die (und das war das Merkwürdige) glänzten, auch
wenn es im Zimmer dunkel war.

Mai war Johans Frau. Seine Frau Nummer zwei.
Seine Frau Nummer eins hieß Alice.
In Stresssituationen wie dieser beim Arzt dachte Jo-
han sowohl an seine Frau Nummer eins als auch an
seine Frau Nummer zwei.
Er versuchte, den Gedanken an Mai festzuhalten,
aber irgendetwas in ihm zwang ihn, an Alice zu
denken.
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