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1. Kapitel

Ich werde oft gefragt, warum ich denn eigentlich in Japan 
lebe. Was soll ich antworten? Die Wahrheit sagen? Dass 

meine Frau mich verlassen und eine andere mir Wein über 
die Hose geschüttet hatte? »Ein Trankopfer für die Götter« 
lässt sich dann noch in galantem Ton hinzufügen, was bei 
jedem Small Talk Amüsement auslöst. Ich vereinfache na-
türlich. Was wirklich geschah, kann ich leider nicht in ein 
paar Worten zusammenfassen, und ich bin auch heute noch 
nicht imstande, die Ereignisse in ihrer ganzen Tragweite zu 
erfassen. Der Brocken war einfach zu hart für mich. Eigent-
lich fing alles ganz harmlos an, und der erste Anblick  Japans 
war mir freundlich erschienen. Diesem Land hatte ich mich 
sogleich nahe gefühlt. Ich glitt sozusagen wie auf Flügeln in 
mein neues Leben. Nicht in meinen kühnsten Träumen hätte 
ich mir jemals vorstellen können, in eine derart verrückte 
Geschichte zu geraten. Eine Geschichte mit einem Spuk-
haus, einem Gespenst, das sich in mich verguckte, und Kata-
strophen jeglicher Art, bei denen die Erdachse geradezu ins 
Wackeln geriet. Und das meine ich nicht nur als rhetorische 
Floskel.

Aber zunächst stand ich, Rainer Wilhelm Steckborn, Kunst-
historiker (oder -hysteriker?), Dozent an der Universität 
Hamburg, Spezialist für italienische Renaissance, wie ein be-
gossener Pudel da und schwelgte in Selbstmitleid. Den gro-
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ßen Crash hatte ich nicht kommen sehen. SOS, Bauchlan-
dung. Amalia – meine Mutter hatte mich vorgewarnt; ich 
aber hatte Stöpsel in den Ohren und hörte Mozart. Mutter hat 
ziemlich viel Lebenserfahrung. Sie hatte im Laufe der Jahre 
genug Munition für ihre Misanthropie gesammelt. Meinem 
Vater – um ihn kurz zu erwähnen – war die Welt wurscht ge-
wesen, für ihn zählte nur die Musik. Er war freundlich, un-
pünktlich,  total geistesabwesend. »Macht, was ihr wollt, aber 
lasst mich in Frieden« – so ungefähr lautete sein Motto. Die 
Familie nannte er sein emotionales Umfeld, was auch im-
mer er da run ter verstand. Als er starb – Herzinfarkt –, war 
ich vierzehn. Worauf Mutter sich ihre längst fällige Depres-
sion mit Schlafmitteln und Alkohol leistete – auf meinen Va-
ter, den sie sehr liebte, war ja nie Verlass gewesen –, und ich 
prompt durchs Examen fiel. Daraufhin färbte ich mir die 
Haare grün, soff, rauchte und schluckte alles Mögliche und 
Unmögliche. No future – weder für mich noch für Amalia, 
und für die Schule schon gar nicht. Die ganze Welt war eine 
Mülldeponie, und ich hockte obendrauf, in bewährter Fötus-
position, wobei mir kotzübel war.

Tja, und dann fuhren Mutter und ich nach Italien, sie mit 
ihren Schlaftabletten, ich mit Sicherheitsnadeln in den Oh-
ren. Eine trug ich sogar im Nasenloch, was sich als reich-
lich unpraktisch erwies, als ich Schnupfen bekam. Ich zog die 
 Nadel unter Schmerzen heraus und konnte mir endlich die 
Nase putzen. Danach fühlte ich mich besser.

Der Grund dafür, dass wir, um es mal hochtrabend auszu-
drücken, in Goethes Fußstapfen wanderten, hieß Liselotte, 
die Amalia Lilo nannte, eine ihrer zahlreichen glücklich ge-
schiedenen Freundinnen. Lilo hatte ein Haus in der Toskana 
und fuhr für zwei Wochen nach Amalfi, mit jemandem, den 
sie eben nur als »jemand« bezeichnete. Wir sollten ihre Kat-
zen und ihre Salate hüten. Mich bat sie freundlich, nichts 
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kaputt zu schlagen. Sie sah ja ein, dass wir vor dem dritten 
Weltkrieg standen, dass im Golf von Mexiko gerade vierhun-
derttausend Tonnen Öl ins Meer gelaufen  waren  – höchst 
bedauerlich das Ganze, aber ob ich inzwischen wohl so nett 
wäre, ihren Kräutergarten zu begießen? Am besten frühmor-
gens oder abends, wenn die Hitze nachließ. Sie zeigte mir, 
wo der Gartenschlauch war und wo die Gießkannen stan-
den. Und weg war sie, tschüss. Es war August, der Garten 
duftete nach Jasmin und Myrte. Ich hatte nicht viel Erfah-
rung mit dem Sommer. Der italienische Sommer war eben 
anders. Mutter kochte Tagliatelle und Rigatoni, ich pflückte 
die reifen Tomaten, und sie schmeckten sonnenwarm. Die 
drei schwarz-weißen Katzen sahen wir nicht oft. Sie kamen 
nur, wenn sie gefüttert werden wollten, starrten uns gebiete-
risch an und ließen sich bedienen. Gelegentlich strichen sie 
uns distanziert um die Beine. Das war alles.

Lilo kam zurück, quietschvergnügt und mit prachtvollem 
Sonnenbrand. Sie sah aus, als hätte sie Honig geschleckt. Und 
kaum war sie da, lagen plötzlich die Katzen auf dem Sofa, 
nahmen mir den Platz vor dem Fernseher weg und schnurr-
ten verzückt. Ihren »jemand« hatte Lilo vorläufig zurückge-
lassen, er würde aber bald nachkommen. Mutter verstand 
den Wink mit dem Zaunpfahl. Ja, ja, sie hatte sowieso mal 
im Sinn, mit Rainer einige Kulturstätten zu besichtigen. Ich 
hatte null Bock auf Kulturstätten – was hieß das überhaupt? 
Obendrein war ich beleidigt. Ich mochte Katzen, die drei da 
mochten Lilo lieber als mich, ich kam mir wie ein abgewie-
sener Liebhaber vor. In mieser Laune warf ich meinen Ruck-
sack in den Toyota, knallte den Kofferraum zu, und Amalia 
drehte den Zündschlüssel. Wir fuhren unter Schirmakazien 
die staubige Straße hinauf, Lilo stand vor dem Gartentor, trug 
weiße Shorts und ein Tuch um die Brust geknotet und winkte 
munter mit rot gekochten Armen. Als sie unserer Sicht ent-
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schwand, begann ich das zu erleben, was ich später in meiner 
komplizierten Art meine »wunderbar verstrickte« Lebens-
phase nennen würde. Was ich eigentlich damit sagen will: Ich 
hatte plötzlich eine Energie in mir, die im Unterbewusstsein 
arbeitete und das psychische Räderwerk antrieb. Und somit 
begann ich, aus den Sackgassen, Winkeln und Abzweigungen 
meines inneren Labyrinths, aus den Gängen und Fallen, die 
da Kindheit, Schule, Familie, Religion und Weltanschauung 
hießen, zu entkommen und erwachsen zu werden.

Ende August ließen die Touristenströme nach. Schulan-
fang in ganz Europa. Wir nahmen uns noch ein paar Tage. 
Am Anfang also Florenz. Spaziergänge zunächst. Ist diese 
Stadt nicht schön?, fragte Mutter. Ich zog die Schultern hoch. 
Na ja … Auf ganz besondere Weise, das musste ich schon zu-
geben. Zu jeder Stunde wechselte das Licht, die Stimmung 
gefiel mir. Auf den Piazzas, unter Kastanienbäumen, kamen 
und gingen die Mädchen. Ihr Haar funkelte, ihre Busen hüpf-
ten, ihre Hüften schwangen. Ich glotzte mir die Augen nach 
ihnen aus. Leider zeigten mir ihre Seitenblicke unmissver-
ständlich, dass ich nicht genug Bart hatte. Und grüne Haare? 
Anzügliches Kichern in jeder Gelateria. Ich nahm kummer-
voll wahr, dass man mich unsexy fand. Das war bitter für 
meine junge Männlichkeit.

Mutter forderte mich auf, sie ins Museum zu begleiten. Ich 
sträubte mich vergeblich. Einmal in deinem Leben, ja? Wenn 
wir schon mal hier sind! Ich trabte hinter ihr her, ohne mir 
die geringste Mühe zu geben, mich in Schwung zu halten. Zu 
viele Ragazze auf der Piazza Duomo, aber keine, die mich be-
achtete. Ich sah ihnen kummervoll nach und knallte gegen 
Marmorsäulen. Amalia drehte sich von Zeit zu Zeit zu mir 
um, um zu sehen, ob ich ihr immer noch folgte. Dabei re-
dete sie wie eine Lehrerin, erklärte mir die Statuen, die ana-
tomisch perfekt alles zeigten, was man sonst verbarg, setzte 
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sich auf kalte Steinbänke, um mit mir die Bilder zu betrach-
ten, die da hingen. Ich gab dann und wann einen Grunzlaut 
von mir, aber erstaunlicherweise sah ich mir die Bilder an 
und hörte auch zu. Ein starkes Interesse fesselte mich, aber 
ich wollte nicht, dass sie es merkte. So redete Mutter unbe-
fangen mit jemandem, der finster Kaugummi fletschte und 
nie Antwort gab, was ihr offenbar nichts ausmachte. Auf 
diese Weise erfuhr ich, dass Filippo Brunelleschi (1377–1446) 
nicht nur Goldschmied war, sondern gleichzeitig auch Bild-
hauer und Architekt, und – so ganz nebenbei – auch noch 
die Perspektive in der Malerei erfand. Ein Multitalent, würde 
man heute sagen. Dass Michelangelo sich nicht wie ein Engel 
benahm, obwohl er so hieß und ständig welche malte, und 
dass Caravaggio einer meiner punkigen Vorläufer war, sozu-
sagen ein Prototyp. Mit der Bemerkung, er habe in meinem 
Alter schon im Knast gesessen, vermittelte mir Mutter wich-
tiges Bildungsmaterial.

»Was würdest du dazu sagen«, geruhte ich zu fragen, 
»wenn ich auch mal verhaftet würde, he?«

Mutter nahm keinen Anstoß daran.
»Ich würde dich nicht bedauern. Könnte dir sogar guttun, 

unbedingt.«
Das fand ich nicht nett von Amalia, aber ich fragte mich 

bereits, ob solcherlei Know-how überhaupt noch Sinn für 
mich hatte. Nur ein Genie macht sich gut im Knast, und mit 
meiner Malerei war es nicht so weit her.

Ich sah die italienische Renaissance mit den Augen  eines 
Halbwüchsigen, dem allmählich klar wurde, dass schon an-
dere vor ihm Zähneknirschen, Wut und Frust erlebt und 
trotzdem irgendwas Großartiges zustande gebracht hatten. 
Dabei beschränkte ich den Erkenntnisbegriff von vornhe-
rein auf den Bereich der seelischen Innerlichkeit, auch wenn 
Mutter wenig Sinn für neurologische Störungen bei Teen-
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agern hatte und mir bei Gelegenheit gerne lustvoll eine ge-
klebt hätte. Sie nahm sich zusammen. Man war antiautoritär.

Egal. Das Unbewusste ist nicht nur Abfallkübel für ver-
drängte Probleme, sondern bietet auch wertvollen Energien 
Platz. Die Kirchen und Museen, die wir besichtigten, waren 
Räume für alle guten und vielfältigen menschlichen Mög-
lichkeiten. So schien es mir zumindest. Und danach wusste 
ich, was ich studieren wollte. Heute bin ich Dozent, und bis-
her gab es noch immer, trotz privater und allgemeiner Kata-
strophen, ein Future. So leicht geht die Welt nicht unter.

Allerdings gab es Nachwirkungen. Ich kam in meine Woh-
nung, und niemand war da. Tanja hatte ihre Koffer ge-
packt, die Katze Mafalda mit einer Scheibe Salami in ihren 
Korb gelockt, den Deckel drauf, und ab und davon. Ein paar 
Abende saß ich auf dem Sofa (weiß, niedrig und aus Büffel-
leder), starrte in die Glotze und blies Trübsal. Schuld? Wer 
hatte eigent lich Schuld? Tanja natürlich, Mafalda auch, diese 
dreimal verwünschte treulose Katze, und ich selbst, Rainer, 
nicht minder. Ach ja, ach ja! Und so weiter, stundenlang. Ich 
spürte allmählich, wie ich zum Griesgram verkam, zum ekel-
erregenden Jammerlappen. Als mir das klar wurde, rief ich 
Mutter an. An diesem Abend erschien mir das als die einzige 
Alter na tive.

»Wo bist du?«, fragte ich.
»Ich sitze auf meinem Stuhl, vor dem Bildschirm.«
Neuerdings verdiente sie etwas Geld, indem sie mit dem 

Computer Muster für eine Stofffabrik  entwarf: Vorhänge 
und Bettwäsche. Sie war schon in Rente, aber es machte ihr 
Spaß; ihre schönen, leuchtenden Farben zeigten das Vitale, 
das in ihr war. Kürzlich sagte mein Freund Christian von ihr: 
»Herrgott, deine Mutter mag Männer! Ich habe immer das 
Gefühl, dass sie mich anmacht.«
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Ich fand das schmeichelhaft. Mutter war längst über sieb-
zig, hatte aber immer noch dieses gewisse Funkeln in den 
Augen. Das erlischt nie.

»Kann ich dich besuchen?«
»Heute Abend noch?«
»Wenn ich dir nicht zur Last falle.«
»Du fällst mir ständig zur Last. Aber das ist wohl mein Los 

auf Erden. Hast du schon gegessen?«
Ich hatte nicht.
»Soll ich dir ›Himmel und Erde‹ machen?«, fragte sie.
Das altbewährte »Himmel und Erde« aus der Zeit, in der 

die Leute noch eine Kartoffelkiste im Keller hatten, war bes-
ser als Valium, auf alle Fälle. Ich hätte vor Rührung fast ge-
heult.

»Ja, gerne, wenn du Zeit hast.«
»Mein Design wird nicht fertig werden. Aber ich muss 

wohl in meinem Herzen noch ein Krümelchen Mitleid für 
dich aufbewahren.«

Ich fuhr den Wagen aus der Garage. Ich hatte jetzt viel 
Platz, weil Tanjas Wagen nicht mehr dastand. Ein paar Ölfle-
cken waren alles, was noch da war. Und ein Frostschutzmittel 
für die Scheibenwaschanlage. Heute Abend goss es in Strö-
men, das Sauwetter war ganz meiner Stimmung angepasst. 
Aber sobald ich Mutters erleuchtete Erkerfenster sah, fühlte 
ich mich schon wohler. Ach ja, ach ja.

Das Haus meiner Eltern stand im Nobelviertel Harveste-
hude. Sie hatten es vor vierzig Jahren erworben, lange be-
vor die Immobilienpreise senkrecht in Richtung Stratosphäre 
zu steigen begannen. Ein kleiner Garten gehörte dazu. Mut-
ter pflanzte Biogemüse, Himbeeren und Stachelbeeren an; 
sie kochte Holundermarmelade, und ihr Apfelkompott 
schmeckte himmlisch.

»Ich habe auch rote Grütze da«, sagte Mutter, während 
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ich meinen nassen Parka in der Diele auszog. »Magst du die 
noch?«

Ich schnappte fast nach Luft.
»Selbst gemacht? Wie früher?«
Sie sah mich ungehalten an.
»Ich mache nur ganz natürliche rote Grütze. Ohne E-320 

und das ganze Pharmazeug. Ich lebe gesundheitsbewusst. 
Das solltest du auch.«

»Und wo ist der Schnuller?«, stöhnte ich.
»In der Drogerie, gleich um die Ecke. Sie schließen erst 

um acht.«
Sie ging in die Küche, wo es nach Kartoffelkrapfen duftete. 

Sie lagen schon bereit, auf einem weißem Küchenpapier, das 
Fett aufsaugte. Das Wasser lief mir im Mund zusammen.

»Ob es mir wohl schmeckt?«, murmelte ich.
»Herrgott!«, zischte sie. »Wie oft muss ich mir noch diesen 

blöden Spruch von dir anhören?«
»Ich wollte nur wissen, wie weit du belastbar bist.«
»Wie alt bist du eigentlich?«
»Zweiundvierzig, das solltest du eigentlich wissen.«
»Ich habe ein schlechtes Gedächtnis für Zahlen. Ich weiß 

nur noch, dass Tobias gekotzt hat.«
»Ach, welch schöne Erinnerung!«
Sie holte zwei Teller aus dem Schrank.
»Hör bitte mit diesem sarkastischen Ton auf. Wir essen in 

der Küche, wenn es dir nichts ausmacht.«
Ich gab ihr einen kleinen Klaps auf den Hintern.
»Ja, Mutter.«
Sie kicherte.
»Deine Geste ist deplatziert, mein Sohn. Tanja wäre ent-

setzt.«
»Sie hatte wenig Sinn für Humor.«
»Vermisst du sie?«
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»Ich vermisse meine Katze.«
»Sie war nicht deine Katze. Tanja hat Mafalda in die Ehe mit-

gebracht. Würdest du deine Katze dalassen, wenn du gehst?«
»Auf keinen Fall!«
Mutter holte Besteck aus der Anrichte.
»Na bitte. Worüber beklagst du dich?«
»Mein Zuhause ist kein Zuhause mehr. Das stört meine 

Konzentration und meine Leistungsfähigkeit im Beruf.«
»Das Problem ist, dass du immer nur an dich denkst.«
»An wen sollte ich denn sonst denken?«
»An Tanja zum Beispiel.«
»Sie ist weg.«
»Ihr wart ein schönes Paar. Aber kein Zusammenpassen-

des. Das sah man auf den ersten Blick.«
»Ich habe das nie gesehen.«
»Liebe macht blind.«
Amalia, die Hände in den Hüften, sah sich in der Küche 

um.
»Was trinken wir dazu? Rotwein?«
»Aber nur ein Glas. Nach dem zweiten kriege ich Nessel-

fieber.«
Sie starrte mich an.
»Seit wann?«
»Seit unserem letzten Urlaub in der Provence. Eine Aller-

gie, meint der Hautarzt.«
Sie schüttelte ungehalten den Kopf.
»Bei euch muss es ja drunter und drüber gegangen sein. In 

unserer Familie hat keiner Allergien.«
»Doch, ich.«
»Geh zum Ernährungsberater.«
»Das bringt nichts.«
»Dann zum Analytiker! Mach Akupunktur, lass dich hyp-

notisieren! Aber jammere mir nicht ständig die Ohren voll.«

043_0322_de Cesco_Tochter des Windes.indd   15043_0322_de Cesco_Tochter des Windes.indd   15 06.05.13   14:3206.05.13   14:32



16

Ich öffnete kleinlaut die Flasche, die sie mir reichte, füllte 
unsere Gläser.

»Ich benehme mich erbärmlich, zweifellos eine Frage der 
Veranlagung.«

»Man kann sich an alles gewöhnen. Ich sage das für mich, 
wohlgemerkt.«

Sie legte mir vier Krapfen auf den Teller, einen nach dem 
anderen. Das Apfelkompott duftete herrlich nach Zimt und 
Zitronenschale. Schweigend verspeiste ich einen Krapfen 
nach dem anderen. Soweit ich schielend erkennen konnte, 
hatte Mutter ein kleines Lächeln in den Mundwinkeln.

»Du bist dünn geworden. Du musst ein bisschen zule-
gen.«

»Das kann ich nur bei dir.«
»Warum sollte ich dich mästen?«
»Weil du meine Mutter bist.«
»Ich sehe noch immer nicht den Grund.«
»Trostsuche«, sagte ich kauend. »Zutiefst regressiv.«
»Womöglich auch noch inzestuös?«
»Ja, zurück in die Mutterlauge.«
»Nein, danke. Ich will dich nicht haben.«
Sie schob mir noch zwei Krapfen auf den Teller.
»Iss! Es sind noch genug da.«
Ich verschlang auch noch diese beiden Krapfen, bevor ich 

den Teller zurückschob. Ich überlegte, ob ich mir nicht doch 
ein zweites Glas einschenken sollte. Ich ließ es bleiben, die 
Pickel juckten wie verrückt. Und sorgten obendrein noch für 
ein ungepflegtes Äußeres.

»Sie will sich scheiden lassen«, sagte ich weinerlich. »Ich 
glaube, den Gedanken hatte sie schon seit Monaten.«

»Dann hat sie auch bereits einen Anwalt.«
»Damit muss ich rechnen. Ob ich ihr auch Alimente zah-

len muss?«
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»Die Erwartung, dass sie nichts von dir verlangen wird, ist 
utopisch. Zum Glück habt ihr keine Kinder.«

»Tanja wollte keine. Später, sagte sie. Zuerst die Karriere.«
»Dann kommst du mit einem blauen Auge davon.«
»Ich sei unzuverlässig, meint sie.«
»Das mag wohl sein. Aber du kannst nichts dafür.«
»Nein? Man kann doch was tun, damit sich das ändert. Ich 

habe es ehrlich versucht.«
»Das bezweifle ich nicht. Aber Männer sind eben so. Das 

ist eine Frage der Genetik.«
Das gab mir doch zu denken.
»Mein Vater auch?«
»Tobias?«
Sie nippte an ihrem Glas und lachte. Sie hatte ein schmales 

Gesicht, das im Alter etwas pferdehaft auszusehen begann, 
aber noch immer sehr klare, verschmitzte Augen. Eine Mi-
schung zwischen Troll und Fee, so kam sie mir vor.

»Tobias war ein Künstler. Die haben Narrenfreiheit. Eine 
Frau, die sich in einen Künstler verliebt, weiß im Prinzip, was 
ihr blüht.«

»Ich finde das deprimierend.«
»Hör mal«, sagte sie, »ich habe die männliche Gattung 

nicht programmiert. Mit diesem stupiden Hormon, du weißt 
schon …«

Sie schnippte suchend mit den Fingern.
»Du meinst Testosteron?«
»Richtig. Vielleicht hast du zu wenig davon.«
»Da widersprichst du dir aber.«
Ich fand Mutter nicht immer lustig.
»Tja«, sagte sie, »Männer sind komplizierter als Frauen, 

haben zu viel oder zu wenig von dem Zeug. Tanja hat all-
mählich dein ganzes Leben beherrscht. Und wenn es einmal 
so war, brauchst du Zeit, um dich davon zu erholen.«
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Ich dachte über die Bemerkung nach. Sie hatte mal wieder 
den Nagel auf den Kopf getroffen. In letzter Zeit hatte sich 
Tanja mit ihrem eigenen Mysterium umgeben; jetzt wurde 
ich mündig, es war allmählich an der Zeit. Klar war am An-
fang alles anders gewesen. Tanja war – immer noch – eine 
sehr schöne, sehr feminine Frau; ich war sehr verliebt ge-
wesen. Verliebt in ihr blondes Kinderhaar, in die Biegung 
 ihres Halses, in die aufrechte Haltung ihrer Schultern – sie 
hatte ein paar Jahre Ballett gemacht. Und auch in ihre schö-
nen Zähne, in die Art, wie sie lachte, mit zurückgeworfenem 
Kopf. Nichts an ihr entging mir, ihre einfachsten Bewegun-
gen entzückten mich.

»Sie hat etwas so Elegisches an sich.«
»Wie bitte?«, brummte Amalia. »Hör endlich mit deinen 

Fremdwörtern auf!«
»Sie war einfach wunderschön anzusehen. Und wenn sie 

zu mir sagte: ›Bitte reiche mir doch die Mayonnaise‹, dann 
war ich vor Entzücken geblendet.«

»Armer Kerl!«, sagte Mutter schulterzuckend.
Tanja arbeitete als Assistentin in der Redaktion einer 

Hochglanzzeitschrift. Mode und Lifestyle, Glamour und 
Hype. Allerdings nur drei Tage in der Woche, sodass ihr viel 
Zeit blieb, auch anderswo hip sein zu wollen und es nicht aus-
leben zu können. Ihr Job war schlecht bezahlt und nicht zeit-
in ten siv genug. Sie ging gerne auf Partys, wollte ihre Freunde 
einladen und hinreißend gekleidet sein. Mein Geld – und das 
ihre – reichten einfach nicht.

Ich sei nur gut im Bett, sagte sie, nur darum halte sie es 
mit mir aus. Aber – so leid es mir tat – wir lagen eben nicht 
die ganze Zeit im Bett, und ich hatte auch andere wesent-
liche Körperteile, die sie offenbar nur beachtete, um an mir 
herum zu nör geln. Es störte sie, wenn ich schlecht rasiert war, 
sie störte sich an den Tränensäcken unter meinen Augen. »Tu 
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was dagegen, Schatz!« Sie störte sich an meinen abgenagten 
Fingernägeln, an den verbeulten Cordhosen, die ich so gerne 
trug, an den Knötchen in meinen Pullovern.

»Heutzutage schlafe ich manchmal ganz angezogen«, sagte 
ich zu Amalia. »Und manchmal wasche ich mich nicht ein-
mal. Ich vergesse es ganz einfach, wenn ich zu Bett gehe.«

Mutter quittierte es mit einem Achselzucken.
»Solange deine Unterhose sauber bleibt und deine Socken 

nicht riechen, ist das doch in Ordnung.«
»Socken trage ich nur, wenn es kalt ist. Und ich rasiere 

mich nicht täglich, weil ich empfindliche Haut habe und es 
mir unter der Nase wehtut. Soll ich denn ständig mit einem 
Pflaster herumlaufen?«

»Nein, nur wenn es blutet«, sagte Mutter.
Kurzum, Tanja wollte, dass ich Gesichtscreme auftrug und 

mich bei Boss mit Klamotten eindeckte, die für jüngere, am-
bitiöse Manager gemacht waren und nicht für Dozenten mit 
knappem Gehalt. Sie wollte mit mir shoppen, ich wollte nicht 
und konnte auch nicht und kam mir vor wie ein bockiger 
Esel.

Amalia schob mir eine Schale rote Grütze unter die Nase. 
Ich tauchte kummervoll den Löffel hinein.

»Im Kühlschrank steht noch eine ganze Schüssel voll.« 
Amalia gab mir einen dicken Klecks Sahne obendrauf. »Die 
Wahrheit ist, dass Tanja einfach zu jung für dich war. Ich 
habe es ja gleich gesagt, du kommst nach Tobias, der ein 
Eigen bröt ler war. Und Tobias konnte ich nur ertragen, weil 
ich meinen eigenen Kram machte. Und wenn wir uns dann 
trafen – am Tisch oder im Bett –, hatten wir unseren Spaß. 
Und schließlich hatte ich die Welt bereist, als sie noch unge-
fährlich war. Ich war in Karachi und Kabul, und keiner hat 
mir ein Haar gekrümmt. Was hat Tanja – abgesehen von Eu-
ropa – bisher von der Welt gesehen?«
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»Wir waren zwei Wochen auf den Malediven.«
»Die werden jetzt auch islamisiert, und – warte nur ab – 

bald gehen dort die Bomben hoch. Nein, die Welt ist nicht 
mehr schön, ganz und gar nicht, du kannst jetzt getrost viele 
Teile davon ignorieren. Tanja – das ist ihr Problem – wurde 
einfach eine Generation zu spät geboren.«

»Sie ist einfach gegangen«, sagte ich, »ohne Ankündigung, 
ohne Erklärung, wir hatten nicht einmal Streit. Einfach so.«

»Sie hatte dich satt, und ich für meinen Teil glaube, dass sie 
einen anderen hat. Einen, der besser zu ihr passt. Mach nicht 
so ein Gesicht, Rainer, da kriegst du Falten.«

Mutter nahm nie ein Blatt vor den Mund. Ich erinnere 
mich, dass ich mich in der letzten Zeit des Öfteren gefragt 
hatte, ob Tanja sich wohl mit einem anderen traf. In ihrem 
Handy herumzuspionieren fand ich unter meiner Würde. 
Mir Tanja mit einem anderen Kerl im Bett vorzustellen er-
forderte Heroismus, und ich spielte lieber Vogel Strauß. Da-
für sah ich – im Traum – oft ein anderes Bild: Tanja und ich 
standen im Meer auf zwei Eisschollen, die sich unwiderruf-
lich voneinander entfernten. Tanja winkte mit ihrem Tuch 
von Hermès, ich sah sie immer kleiner werden und dann ver-
schwinden. Ich litt gewaltig, aber ohne Wut, das war nicht 
normal. Wut wäre besser gewesen, da hätte ich dem Neben-
buhler ein blaues Auge schlagen können. Das Dumme war 
nur, dass ich nicht einmal wusste, ob es ihn wirklich gab oder 
ob Tanja zu ihrer Mutter oder zu einer Schulfreundin gezo-
gen war. Jedenfalls ging alles in die Brüche, und ich konnte 
mich nicht einmal stilvoll betrinken.

Unversehens wurde mir klar, dass ich mein Leben so hin-
gekriegt hatte, dass ich nun niemanden mehr hatte, keinen 
Spielkameraden aus der Kindheit – die waren in alle Winde 
zerstreut – und nicht einmal eine Katze, die merkte, was mit 
mir los war, und sich teilnahmsvoll zu mir ins Bett kuschelte. 
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Ich hatte nur Amalia, die mich mit »Himmel und Erde« und 
roter Grütze fütterte; ihre besserwisserischen Sprüche führ-
ten dazu, dass ich mich noch erbärmlicher fühlte.

»Im Grunde hast du Tanja nie gemocht«, sagte ich.
Sie zog die Schultern hoch.
»Ach, wieso nicht? Aber es stimmt schon, für Weibchen 

habe ich nie viel übriggehabt.«
»Du redest nicht von einer Katze, du redest von meiner 

Frau«, sagte ich etwas eingeschnappt.
»Von deiner Exfrau.« Sie stand auf. »Soll ich uns einen Tee 

machen?«
»Ich hätte lieber einen Kaffee.«
»Abends trinke ich nur Tee«, sagte sie und setzte Wasser 

auf. Ich ergab mich ins Unvermeidliche. Mutters Vorlieben 
hatten stets Priorität.

»Wenn eine Frau sich zu wichtig fühlt …«, begann sie, aber 
das hätte sie nicht sagen sollen. Ich schnitt ihr das Wort ab.

»Wie du?«
Sie parierte souverän.
»Ich bin sechsundsiebzig, und wenn ich jetzt nicht meine 

Wünsche anmelde, trampeln später im Altersheim alle auf 
mir herum. Wie alt war deine Tanja? Neunundzwanzig, 
glaube ich, oder? Was hast du eigentlich mit ihr gemacht? 
Aber das geht mich ja eigentlich gar nichts an«, setzte sie 
hinzu, eine Floskel, mit der sie sich elegant aus der Affäre 
zog. (Das ist deine Sache, mein Sohn, sieh zu, wie du zurecht-
kommst).

»Sie gab meinem Leben Glamour«, sagte ich kläglich.
Sie hängte einen Teebeutel in eine froschgrüne Tasse.
»Das war bestimmt teuer.«
»Gucci«, gab ich finster zu. »Gucci kam immer wieder, wie 

Migräne.«
»Zweimal im Jahr? Ach je.«
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»Gucci stand ihr fantastisch, sie hatte die richtige Figur 
dafür. Und jetzt ist sie weg, und alle Schränke sind leer. Mir 
kommt es so vor, als hätte sie die ganze Welt mitgenom-
men.«

»Sie konnte dich ja nicht nackig verlassen, nur um dir eine 
Freude zu machen. Und Gucci-Kreationen stehen dir nur, 
wenn du einiges an dir herumschnippeln lässt.«

Ich schüttelte den Kopf.
»Ich finde das überhaupt nicht lustig.«
»Ich habe auch Marken getragen, die fast genauso teuer 

waren. Das geht vorbei.« Sie sprang elastisch auf. Noch nie 
hatte sie lange still sitzen können. »Du erlaubst, dass ich mir 
eine Zigarette genehmige?«

Ich nickte matt. Sie zündete sich eine an, setzte sich wieder 
und inhalierte mit Genuss.

»Und jetzt hör zu: Ich will keinen Hypochonder als Sohn. 
Und wenn du mit der Introspektion fertig bist und endlich 
wieder die Unterhose wechselst, wirst du sehen, wie viele gut 
aussehende, gescheite, liebesbedürftige Frauen auf dich war-
ten. Sex ist für keinen verlassenen Mann ein Problem. Glaube 
mir, das dämpft den Schmerz über die eine, die dich sitzen 
gelassen hat, erheblich. Und dann kannst du dich rächen. 
Eine Frau, die du zappeln lässt, hängt später um so fester an 
der Angelschnur.«

Ich traute meinen Ohren nicht.
»Und das sagt mir meine Mutter?«
»Muss es denn gleich wieder Liebe sein?«
Ich war einigermaßen schockiert.
»Und was soll ich deiner Meinung nach tun? Mich bei 

 einer Online-Partnerbörse anmelden?«
»Heutzutage scheint das ja üblich zu sein. Ich weiß nicht, 

ob das etwas bringt. Aber versuchen könntest du es ja mal …« 
Sie rührte ihren Tee um, wobei sie die Zigarette im Mund-

043_0322_de Cesco_Tochter des Windes.indd   22043_0322_de Cesco_Tochter des Windes.indd   22 06.05.13   14:3206.05.13   14:32



23

winkel hielt. Der Rauch zog an mir vorbei, weckte Assozia-
tionen an meinen Vater. Ich grübelte weiter an mir herum.

»Ich habe es mir nicht ausgesucht, dass ich so bin. Dass ich 
kein Erfolgsmensch sein kann, will ich sagen. Wer weiß, wo-
her ich das habe?«

Sie verstand sofort, was ich meinte.
»Von Tobias, von wem denn sonst?«
»Es ist einfach hoffnungslos.«
»Soll ich dir mal was sagen? Als Punk hast du mir besser 

gefallen. No future, mit grünem Hahnenkamm, das hatte zu-
mindest Stil. Wenn ich dich auch nicht ganz verstand.«

»Wie sähe das heute aus?«
»Entsetzlich. Du hast nicht mehr genug Haar, tut mir leid.«
Schlimmer konnte es nicht werden. Mir blieb noch ein 

Schluck Wein. Ich trank ihn aus, und prompt juckte es mir 
im Nacken, als ob ich gleich sechs Flohstiche gehabt hätte, 
alle auf einmal und drei auf jeder Seite. Ich unterdrückte das 
heftige Bedürfnis, mich zu kratzen, und fragte grimmig:

»Was würdest du an meiner Stelle tun?«
»Eine Dusche nehmen. Dir neue Wäsche kaufen. Char-

mant zu Frauen sein und gut im Bett. Das kann ich dir ja 
wohl noch zutrauen, oder? Und wenn der Brief vom An-
walt kommt, dir sagen, dass alles zwischen euch zu Ende ist. 
Aber dass es noch lange nicht das Ende der Welt ist. Finan-
ziell wirst du die Sache schon verkraften. Nur vier Jahre Ehe, 
keine Kinder – so dramatisch kann es nicht sein. Du wirst 
dich schon erholen von der Schmach. Wann hast du Urlaub?«

»Mir steht noch eine Woche zu. Im September.«
»Dann buche ein Hotel, irgendwo. Gehe ins Konzert oder 

ins Bordell. Du kannst dich auch besaufen, wenn dir danach 
ist. Hör auf, immer so entsetzlich vernünftig zu sein! Du 
musst wieder Lust empfinden.«

»Lust auf was?«
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»Meinetwegen auf Fesselspiele. Oder auf ein Drei-Sterne-
Menü. Ich kann dir nicht täglich ›Himmel und Erde‹ vor-
setzen. Sei geduldig. Warte auf bessere Zeiten. Man weiß ja 
doch nie, was auf Reisen alles passieren kann.«

»Was redest du mir nicht alles ein?«, sagte ich. »Ich werde 
mich überall langweilen, das weiß ich. Auch im Bordell.«

»Hör mal«, sagte sie, »wenn du so weit kommst, dass du 
dich in der eigenen Scheiße wohlfühlst …«

»Ich brauche Zeit. Du musst mehr Nachsicht mit mir 
 haben.«

»Nachsicht liegt nicht in meiner Natur.«
Sie hatte mich mundtot geschlagen, ich gab es auf. Ich tas-

tete nach der grünen Tasse, schlürfte den Kräutertee und ver-
brannte mir die Zunge.

»Zu heiß?«, fragte sie harmlos. »Dann lass ihn noch etwas 
stehen.«

Als ich mich auf den Weg nach Hause machte, wo mich 
nichts als deprimierende Stille erwartete, dachte ich, dass es 
nie wieder gut werden konnte. Immerhin war die Finsternis 
nicht mehr so dicht. Der Regen hatte nachgelassen, da und 
dort zeigten sich sogar einige Sterne. Ich war mit nichts von 
dem, was Amalia gesagt hatte, einverstanden, aber ihr Mut-
terhormon und mein Testosteron pulsierten mehr oder we-
niger auf einer einheitlichen Frequenz. (Waren wir alle nur 
Primaten?) Dass ich am Ende in Japan landen würde, konnte 
allerdings weder das eine noch das andere Hormon voraus-
sehen.
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2. Kapitel

Amalia hatte recht, es ging nicht so weiter, konnte nicht so 
 weitergehen. Mir stand noch eine Woche Urlaub zu. Ich 

hielt mich an meine beruflichen Verpflichtungen, zog meine 
Kurse durch, bis der Freitag kam. Ich fand meine Studen-
ten samt und sonders doof. Zwar waren alle ganz Ohr und 
Auge, machten sich emsig Notizen, aber ich wurde das Ge-
fühl nicht los, dass sie sich ebenso wenig für die Darstellung 
des Welteneis und den Samen der Menschheitsgeschichte in 
den Bildern von Giotto di Bondone (1267–1337) interessierten 
wie ich. Abgesehen davon war diese Generation von Studen-
ten, deren Geburtsdaten in den Neunzigerjahren lagen, zu 
selbstsicher für meinen Geschmack, zu cool, zu vernetzt, zu 
alles. Während ich mit Anfang zwanzig je nach Beleuchtung 
entweder wie zehn oder wie vierzig ausgesehen hatte, zeigten 
diese jungen Leute kaum einen Ausdruck auf den faltenlosen 
Gesichtern. Blickte ich in ihre arglosen Augen, sah ich mich 
im Geiste vor einem Teich stehen, Brot im Wasser zerkrü-
melnd, ein angesammeltes Fischknäuel mir zu Füßen. Mit 
dem Unterschied, dass die Fische zappelten und die Studen-
ten brav in einer Reihe saßen. Eigentlich hätte es mir Genug-
tuung bereiten sollen, dass ich Jüngere belehren und sie von 
meiner Weisheit profitieren lassen konnte. Stattdessen ver-
glich ich sie mit Forellen, was unfair war, befanden sich doch 
unter ihnen einige gescheite Köpfe. Gescheiter als ich alle-
mal, der pausenlos damit beschäftigt war, mit dem eigenen 

043_0322_de Cesco_Tochter des Windes.indd   25043_0322_de Cesco_Tochter des Windes.indd   25 06.05.13   14:3206.05.13   14:32



26

Ich zurechtzukommen. So wie ich veranlagt war, musste ich 
für Tanja wohl ein Mann gewesen sein, den sie leichter zum 
Narren halten konnte als andere. Aber wer war ich eigent-
lich? Ich erlebte einen Moment, in dem diese Frage plötzlich 
da war, die nach dem eigenen Ich, nach dem eigenen Wesen, 
nach dem, was mich unverwechselbar machte. Oder auch 
nicht, dachte ich grimmig. Auf die Dauer ist wahrscheinlich 
jeder Mann wie der andere.

Ich hatte eine Reise nach Prag gebucht, rein zufällig, wie 
man im Kiosk eine Zeitung kauft und ein Los gleich dazu, 
mit dem stets enttäuschten Hintergedanken, dass man even-
tuell doch in acht Tagen Millionär sein könnte. Wobei der 
Neider in mir sich schon lange fragte, wieso es mehrheitlich 
portugiesische Bauarbeiter waren, die beim Fußball-Toto ge-
wannen und danach nicht wussten, wie sie das viele Geld 
ausgeben konnten! Aber ich schweife ab, was womöglich an 
meiner Erbmasse liegt.

Um ehrlich zu sein – ich wollte einfach nur weg von Ham-
burg. Wenn ich nichts unternehme, dachte ich, krepiere ich. 
Davon war ich überzeugt, ebenso wie ich davon überzeugt 
war, dass es mir morgen nicht besser gehen würde, sondern 
eher schlechter.

Inzwischen hatte ich zu Hause ein bisschen aufgeräumt. 
Alte Fotos und Briefe waren mir in die Hände gefallen. Post-
karten und Liebesbriefe auch. Ach ja, ach ja! Gerade dann, 
wenn wir in der Tinte sitzen, beschäftigt uns die bange Frage, 
ob wir noch fähig sind, unsere eigene Geschichte zu schrei-
ben. Oder ob es womöglich gesünder wäre, sich einfach trei-
ben zu lassen. Immerhin verstand ich, woher Amalias leicht 
geringschätziger Ton kam, wenn von Tanja die Rede war. 
Tanja – dieses ach so reizvolle Wesen – war für sie nur ein 
Fliegengewicht. Amalias Eltern Irmela und Günther stamm-
ten aus Schlesien. Großgrundbesitzer, wohlhabend. Amalia 
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und ihr Bruder Manfred wuchsen mit Kindermädchen und 
Hauslehrer auf, bis die Familie vor den anrückenden Russen 
fliehen musste. Manfred, kaum neunzehnjährig, starb in den 
Ardennen. Nicht unter feindlichem Gewehrfeuer, wohlge-
merkt, sondern weil er, extrem kurzsichtig, in einen Graben 
stolperte und sich das Genick brach. Mein Großvater Gün-
ther verbrachte als Kriegsgefangener drei Jahre in einem La-
ger in der ägyptischen Wüste. Die Familie war enteignet wor-
den, ihr Haus diente russischen Offizieren als Hauptquartier 
und wurde später zerbombt. Irmela zog zu ihrer Schwester 
Sophie nach Bremen. Sophie, eine resolute Frau, unverheira-
tet, die vor dem Krieg ein Medizinstudium begonnen hatte, 
brachte sich und die Verwandtschaft durch, indem sie Zim-
mer an Studenten vermietete und als Sprechstundenhilfe 
bei einem Zahnarzt arbeitete. Irmela, die Jüngere und Hüb-
schere, hatte bisher kaum einen Finger gerührt. Jetzt machte 
sie den ganzen Haushalt, kochte und bügelte, putzte sogar 
die Zimmer der Studenten. Dann kehrte Günther aus der 
Gefangenschaft zurück, auch für ihn musste Platz geschaf-
fen werden. Mein Großvater, vormals ein äußerst kluger Ge-
schäftsmann, bezog jetzt Invalidenrente. Er lag nur noch im 
Bett oder saß am Küchentisch und las Westernromane, »Die 
Gefangene der Cheyenne« und Ähnliches. Im Lager hatte er 
sich an Tuberkulose angesteckt. Er galt als geheilt, aber er 
rauchte wie ein Schlot und starb zwei Jahre später an Lun-
genkrebs. Nach seinem Tod angelte sich Irmela jenen Zahn-
arzt, bei dem ihre Schwester eine Zeit lang gearbeitet hatte. 
Dieser hatte sich von seiner ersten Frau scheiden lassen und 
war zu haben. Sophie hatte inzwischen gekündigt, ihr Stu-
dium wieder aufgenommen. Später lernte sie einen Spanier 
kennen und zog mit ihm nach Benidorm, wo sie bis zum 
Rentenalter Kinderärztin war. Während  Irmela, noch immer 
eine sehr schöne Frau, die Jahre des Wirtschaftswunders in 
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Sicherheit und zunehmendem Wohlstand genoss, puber tierte 
Amalia mit größter Intensität, provozierte  einen Eklat nach 
dem anderen, flog aus verschiedenen Schulen. Sie war groß, 
ungelenkig, mit einem Sinn für schwarzen  Humor, den viele 
nur mäßig oder überhaupt nicht komisch fanden. Sie eckte 
überall an, und Irmela zeigte viel Nachsicht. Der Stiefvater 
wäre gerne strenger mit ihr umgegangen, aber  Irmela nahm 
sie stets in Schutz, und am Ende tat Amalia nur das, was sie 
wollte. 

Zunächst war sie recht füllig, trug Brille und Zahnspange. 
Erst mit siebzehn wurde sie richtig hübsch. Es war das gol-
dene Zeitalter der Hippies. Amalia machte alles mit. Auf der 
Insel Wright schlief sie schlammverkrustet in einem dünnen 
Schlafsack, wobei sie sich eine Bronchitis holte. Sie tanzte 
blumenbekränzt in Indien (Hare Krishna, hare, hare!), traf 
Buddha – oder jedenfalls jemanden, der ihm ähnlich sah – 
auf einer Blumenwiese in Nepal und trampte durch Afgha-
nistan, lange bevor das Wort »Taliban« rund um den Erd-
ball ging. Wieder sesshaft geworden, studierte sie Filmregie. 
Sie war begabt, realisierte einige Doku-Filme für das Fernse-
hen, gute Sachen, immer mit sozialer Aussage, die Beachtung 
fanden. Sie drehte einen Film über Rostropowitsch, inklu-
sive der berühmten Szene, die zeigt, wie er nach dem Fall der 
Mauer spielte. Und lernte dabei Tobias Steckborn kennen, 
 einen Hamburger Musiker, der wundervoll Oboe spielte, was 
im Allgemeinen als brotlose Kunst galt, die er sich aber leis-
ten konnte, weil sein Vater nach dem Krieg in Immobilien 
investiert hatte. Als der und seine Frau gestorben waren, erb-
ten Tobias – mein Vater – und seine beiden Schwestern das 
viele Geld. Die eine Schwester zog nach Argentinien, die an-
dere nach Ibiza, und Tobias, der immer brav gewesen war, 
rührte sich nicht vom Fleck und spielte im Rundfunkorches-
ter. Er sah Amalia und war von der ersten Sekunde an »hin 
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und weg«. Sie war, wie er mal gestand, die Person, die sei-
nem Seelenbild entsprach. »Ich sah mich in ihr, wie in einer 
Verkleidung«, hatte er mal gesagt. Ich konnte mir darunter 
nichts vorstellen, war jedoch gewaltig beeindruckt. Bei jener 
ersten Begegnung soll Amalia schwarze Shorts getragen ha-
ben, ein anliegendes Top, mit kleinen Spiegeln bestickt, und 
einen wallenden afghanischen Hirtenmantel. Mit ihrem rot-
blonden Haar und ihrer tiefen Stimme (sie rauchte damals 
ein Päckchen Camel pro Tag) hatte sie sich wie eine huld-
volle Königin in Tobias’ Leben niedergelassen. Ihr Hirten-
mantel war ein Staubfänger und stank nach Ziegenfell, sie 
ging auch im Winter barfuß in Sandalen. Amalia hat heute 
noch Hornhaut unter der Fußsohle, wie eine Bäuerin, und ist 
sogar stolz darauf. »Bricht mitten in der Nacht ein Feuer aus, 
kann ich sofort losrennen, ohne zuerst die Pantoffeln zu su-
chen«, pflegt sie zu sagen. Tobias, der antiseptisch und nicht 
die Spur handfest war, liebte sie abgöttisch, zündete Kerzen 
an, wenn sie meditierte, und ernährte sich nur noch vegeta-
risch. Als ich geboren wurde, bestimmte Amalia, dass Tobias 
dabei zu sein hatte. Tobias war also Zeuge, wie ich, glitschig 
und rot und laut schreiend, das Licht dieser Welt erblickte. Er 
schnitt tapfer die Nabelschnur durch, wobei ihm das Abend-
essen hochkam und er aus dem Kreißsaal rennen musste, um 
sich zu übergeben. Ich erzähle das nur, weil die Fakten zei-
gen, dass Bravour in unserer Familie einfach keine Wurzeln 
schlagen kann. Immerhin wurden Amalias Filme bei Fes-
tivals gezeigt, sie gewann sogar verschiedene Preise. Später 
drehte sie nur noch sporadisch diesen oder jenen Film, wenn 
ihr, wie sie sagte, das »Thema keine Ruhe ließ«. Inzwischen 
spielte Tobias verzückt Oboe, und beide führten achtzehn 
Jahre lang eine etwas versponnene, aber glückliche Ehe.

Was mich betrifft, hatte mir meine Zeit bei der Bundes-
wehr kein Trauma hinterlassen, ja nicht einmal einen nach-
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haltigen Eindruck. Die Offiziere, die mich beruflich anbrüll-
ten, waren privat recht umgänglich, und der heutzutage 
gesetzlich genehmigte Drill hatte aus keinem von uns Hack-
fleisch gemacht. Es war sozusagen eine Generationsfrage, 
dass ich ein recht bequemes Leben führen konnte. Mit dem 
Ergebnis, dass ich wenig zähen Ehrgeiz entwickelte und ten-
denziell wohl den »Softies« zuzuordnen war, einer Gattung, 
die angeblich bei Frauen gut ankommt. Auch als Erwachse-
ner war ich eigentlich nicht viel anders als früher: Ich hatte 
einen Kopf, da war ziemlich viel drin, keine Haare auf der 
Brust, und ansonsten benahm ich mich weltfremd. Mit zwölf, 
da entsinne ich mich gut, war mir in der Schulbibliothek ein 
illustrierter Astronomieatlas für den Grundschulunterricht 
in die Hände gefallen. Ich hatte aufmerksam die Bilder stu-
diert, die mir wunderbar rätselhaft vorkamen, hatte mit dem 
Zeigefinger jeden Planeten im Sonnensystem markiert. Das 
Buch – und alle anderen Astronomiebücher, die ich danach 
studierte – waren für mich eine Fundgrube unwiderlegbarer 
Offenbarungen. Ich las Bücher, die eigentlich nicht für mein 
Alter bestimmt waren: Isaac Newton und das Schwerkraft-
gesetz, die »Parallax-Methode« von A. Singer, der »Balan-
ceprozess einer Sonnen-Eruption« von einen Astronomen, 
dessen Name mir entfallen ist, und auch der »Geist der Ma-
terie« von Jean Émile Charon, der, wie ich inzwischen erfah-
ren habe, am Ende seine Affinität zu Gott entdeckte und in 
der Klapsmühle landete. Vielleicht sollte man nicht zu viel 
Schaum schlagen.

Natürlich verstand ich anfänglich nicht viel von dem, was 
ich in solchen Büchern las. Sie interessierten mich einfach, ich 
konnte selbst nicht sagen, warum. Dennoch waren diese Lek-
türen nicht vergeudet. Wenn mir in späteren Jahren eine Stelle, 
deren ich mich gut erinnere, durch den Kopf ging, blitzte ihr 
Sinn wie ein überraschender Sonnenstrahl vor mir auf.
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Tatsache ist, dass weder Mathematik noch Theologie  einem 
kleinen Jungen Kopfzerbrechen machen. Oft, wenn ich die 
Dummheit der Erwachsenen sehe (meine eigene inbegrif-
fen), wundere ich mich, was aus diesen neugierigen Kindern 
später geworden ist. Die Freude am Experimentieren, und sei 
es nur in Gedanken, ist einfach weg. Damals kam mir jeden-
falls die Idee, dass, wenn sich die Schwerkraft der Sternen-
haufen nur geringfügig verändern würde, neue Organismen 
auf der Welt entstehen könnten. Das aufregendste Ergeb-
nis dabei wäre der Embryo einer neuen Menschheit. Folg-
lich bastelte ich ein Modell aus Papier, Klebstoff und Pappe 
und schickte die Konstellationen beherzt auf andere Bahnen. 
Natür lich landete das Embryo der neuen Menschheit schließ-
lich im Papierkorb, dessen Inhalt unsere Putzhilfe entsorgte. 
Dann starb mein Vater, und ich färbte mein Haar grün. Dass 
ich es trotzdem bis zum Gymnasium schaffte, habe ich Ama-
lia zu verdanken, die, nachdem wir schon Florenz und Siena 
besichtigt hatten, plötzlich beschloss, mit mir nach Rom zu 
fahren. Nein, sie wollte mit mir nicht zum Papst, sondern mir 
ledig lich die Sixtinische Kapelle zeigen. Ich war einverstan-
den. Ich war mit allem einverstanden, seitdem ich meinen 
Seelentrost bei Caravaggio entdeckt hatte.

In der Kapelle standen wir, zwischen Touristen einge-
klemmt, und starrten mit steifem Nacken nach oben. Das 
Schicksal wollte, dass ich die Erklärung einer Führerin auf-
schnappte, die mich so tief prägte wie kaum etwas in mei-
nem bisherigen Leben. Hätte die Frau englisch gesprochen, 
wäre ich gelangweilt an ihr vorbeigeschlurft. Aber sie sprach 
deutsch, und so blieb ich stehen. Zunächst fiel mir auf, wie 
attraktiv diese Frau doch war, vollbusig, lebhaft, mit Haaren 
wie schwarze Schlangen. Sie warf dieses Haar hin und her, 
während sie einem aufmerksamen Halbkreis von Touris-
ten erklärte, es gäbe unter Neurologen die Ansicht, Michel-
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angelo habe der Wolke, aus der Gottes Finger ragte, die Form 
des menschlichen Gehirns gegeben. Wobei Gottes Finger 
den Geist darstellte, der Adam berührte und ihm aus dem 
kosmischen Gehirn den Funken der Intelligenz übertrug. 
Es sei natürlich eine Auffassung, betonte die Führerin, die 
nicht alle Neurologen teilten und die Anlass zu Kontroversen 
gab. Ich trank ihre Worte wie die Verkündigung der Sybille, 
die über meinem Kopf auf ihrem Dreifuß thronte. Mir war 
egal, wo, warum und wie lange die Neurologen debattierten; 
wenn es stimmte und ein Maler fähig war, eine neurologi-
sche Erkenntnis in der Kunst darzustellen, ohne gleich auf 
dem Scheiterhaufen zu verbrennen, dann war dieser Maler 
ein Genie. Auf irgendeine verdrehte Art sah ich eine Verbin-
dung zwischen Michelangelos Visionen und meinem Emb-
ryo der neuen Menschheit. Von diesem magischen Augen-
blick an geriet alles in mir in Gärung. Amalia brauchte sich 
keine Sorgen mehr um mich zu machen. Ich hatte endlich 
 etwas gefunden, das mich packte!

Daran dachte ich, während ich vor Tanjas leerem Kleider-
schrank lamentierte und der Verdacht sich in mir aufdrängte, 
dass meine Frau mich – das verkannte Genie – einfach nicht 
zu schätzen gewusst hatte. Und nur ein Wimpernzucken spä-
ter folgte die unmittelbare Frage: Wo ist der sofortige Trost? 
Sollte ich mir eine Studentin schnappen? Auf die Gefahr hin, 
dass ich sie, wie in einem amerikanischen Film, womöglich 
gleich schwängerte? Im Hörsaal war mir eine aufgefallen, die 
Jane hieß (ich Tarzan?) und überlange Beine hatte. Ihr klei-
ner Mund glich einer Knospe, der Madonnen von Fra Ange-
lico ähnlich. Lachte sie, sah ich ihr hellrosa kindliches Zahn-
fleisch. Sie schaute mich an mit einer Wärme, die ich nicht 
für alltäglich hielt jemanden gegenüber, der hinter dem Red-
nerpult dozierte, sich dann und wann gewaltig räusperte und 
in langen Schlucken von dem Wasser trank, das dort stand. 

043_0322_de Cesco_Tochter des Windes.indd   32043_0322_de Cesco_Tochter des Windes.indd   32 06.05.13   14:3206.05.13   14:32



33

Immerhin meldete sich mein Selbsterhaltungstrieb: Hatte 
Jane Beine wie eine Gazelle, wollte sie diese auch zur Geltung 
bringen. Und zwar in einer Mini-Jupe von Gucci, worauf ich 
vom Regen in die Traufe gekommen wäre. Abgesehen von 
dem Risiko einer ungewollten Schwangerschaft waren Stu-
dentinnen eine lebenslustige Sorte, anfällig für carpe diem, 
modische Bonbons, iPod und Technomusik.

Und weil ich keinen Frust mehr wollte und auch keine 
Lust hatte, mitten in der Nacht eine Nabelschnur zu durch-
trennen, legte ich die langbeinige Jane nicht in mein Bett, 
sondern ad acta. Es mochte für uns beide gesünder sein.

Die Reise nach Prag also. Warum Prag? Weil ich Prag 
noch nicht kannte, wäre die naheliegende Antwort. Aber da 
war mehr. Die Sprache zunächst, völlig unverständlich, und 
trotzdem mit einer Wärme der Kehllaute, die mich an Ita-
lien erinnerte. Dann die Geschichte. Die katholische Ge-
genreformation im Böhmen des siebzehnten und achtzehn-
ten Jahrhunderts hatte die Stadt mit Prunkbauten versehen. 
Kaiser Rudolf der Zweite, ein Habsburger aus Madrid, hatte 
am Königshof mit Giordano Bruno über Fragen der Philo-
sophie debattiert und den Dänen Tycho Brahe als Hofastro-
nomen zu sich geholt. Brahe hatte ein revolutionäres Modell 
des Sonnensystems entworfen, sein Schüler Johannes Kepler 
hatte – lange bevor das Teleskop erfunden wurde – die ellipti-
schen Bahnen um die Sonne berechnet. Der kleine Junge, der 
damals ein Modell des Sonnensystems gebastelt hatte, freute 
sich, auf den Spuren Gleichgesinnter zu wandeln. Solche, die 
Kopf und Kragen riskiert hatten, weil ihre Ideen sich nicht 
mit den Ammenmärchen ihrer Zeit vertrugen. Nur aufge-
klärte Fürsten konnten sich damals leisten, dem Klerus über 
den Mund zu fahren, während Opportunisten dem Papst den 
Ring küssten und die Astronomen in den Kerker warfen. Was 
ich in Prag fand, war ein lebendiges Nacherleben der Dinge, 
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ein Bestehen vieler Zeitepochen. Gotik, Renaissance und Ba-
rock, aber auch Jugendstil, Kubismus und Funktionalismus. 
Es war schon so, dass sich in Prag etwas Falsches nicht hielt. 
Im chaotischen zwanzigsten Jahrhundert wurde hinter dem 
Eisernen Vorhang eine trostlose Baulandschaft errichtet, je-
des Haus viereckig wie eine Kiste. Die samtene Revolution 
hatte das Hässliche, das am Beton haftete und an den Stei-
nen hing, lächerlich gemacht, kreativ neu gestaltet oder ver-
schmitzt zweckentfremdet. Dass der »Prager Frühling« die 
wunderlichsten Blüten trug, war einer Fantasie zu verdanken, 
wider spens tig und tiefgründig, die aus dem Mythos kam. 
Wer ein Gefühl dafür hat, spürt diese Dinge.

Mein Hotel befand sich in der Stadtmitte, nur wenige Mi-
nuten vom Wenzelsplatz und dem Prager Opernhaus ent-
fernt. Der Bau war wuchtig, die Säle und Zimmerfluchten 
pompös, für Gäste eingerichtet, die vornehme Ruhe suchten. 
Heutzutage war die Vornehmheit  – zumindest teilweise  – 
flötengegangen. Das Hotel hatte Verträge mit Reisebüros ge-
schlossen, die ihre Gruppen aus aller Welt in die gediegenen 
Räume schütteten. Schon morgens erlebte ich mit leichter 
Betroffenheit, wie sich die weiß gedeckten Frühstückstische 
unter den Lüstern in ein Stillleben von fettigen Tellern, ge-
brauchten Kaffeetassen, zerknüllten Servietten und Brotres-
ten verwandelten; die Gruppenreisenden hatten frenetisch 
in sich hineingestopft, was zu haben war. Die überforder-
ten Kellnerinnen rannten wie gehetzt hin und her, trugen 
Berge von schmutzigem Geschirr in die Küche. Das kommu-
nistische Regime hatte den Dienstleistungssektor wenig ge-
fördert. Weil ich ohne Frühstück denkunfähig bin, griff ich 
zur Selbsthilfe: Halb leere Kaffeekannen standen reihenweise 
 herum, saubere Tassen fand ich auf der Anrichte, und aus 
verschiedenen Resten stellte ich mir ein Frühstück zusam-
men. Niemand nahm Anstoß daran, und es funktionierte 
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alle mal. Mir wurde gesagt, dass die meisten Touristen erst im 
Sommer kämen, was eh kein Trost war.

Das »Alfons-Mucha-Museum«, das ich gleich am ers-
ten Morgen besichtigte, befand sich gegenüber vom  Hotel. 
Mucha malte Frauen, die ich stets als herrlich sinnlich emp-
funden hatte; diese Figuren, von Symbolen umgeben, mit 
Ähren oder Klatschmohn gekrönt, waren allesamt epische 
Schönheiten, weder gefällig noch frivol, ungeachtet dessen, 
ob sie Sarah Bernhardt als »Gismonda« und »Kamelien-
dame« darstellten oder auf Plakaten für Kakao und Zigarren 
warben.

Es war ein hochmütiges Frauenbild, das der Künstler ent-
warf, den Madonnen der Renaissance Lichtjahre fern. Der 
Engel erschien mit gebieterisch erhobener Hand, die Ma-
donna beugte das Haupt: »Ich bin die Magd des Herrn.« Bei 
»Medea« hatte der Engel nichts zu suchen, Medea hätte ihn 
wütend abblitzen lassen, da waren eher die Furien am Werk. 
Gab es einen Engel irgendwo, dann in Gestalt eines Sterns, 
den die im Schnee verirrte Bäuerin mit meditativer Gleich-
mut betrachtete. Ein Stern ist ein Stern ist ein Stern …

Weibliche Allegorien mit schmachtendem Blick, entblöß-
ter Brust und Lilien im Arm gab es in Prag viele zu besich-
tigen. Oft am Rande des Kitsches, aber souverän weit weg 
vom schlechten Geschmack. Stets waren in den Farben der 
Glasfenster und der Mosaiken Elemente vorhanden, die dem 
Ganzen eine Art vergeistigte Harmonie verliehen und das 
Auge entzückten. In einer Zeit, in der alles wie aus der Re-
torte kommt, war Prag eine Stadt, die Geschichten erzählte. 
Prag erzählte von Märchen und Sagen, von Krieg und Be-
freiung, von der Religion und vom Kommunismus, von der 
Musik und der Kunst und von dem, was man daraus machen 
kann.

Das Problem eines Einzelreisenden ist, dass er niemanden 
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hat, mit dem er reden kann. Kein Gedankenaustausch findet 
statt, die Worte bleiben stecken wie ein Kloß in der Kehle. 
Stand ich in einer Traube von Besuchern vor der astronomi-
schen Uhr am Rathausturm, bimmelte das Glockenspiel ver-
geblich für mich. Die zwölf Apostel erschienen, der Tod – in 
Gestalt eines Skeletts – schlug mit seiner Glocke, alle spen-
deten Applaus, nur ich machte ein brummiges Gesicht, weil 
hier alle froh waren und ich am Rande der Depression stand. 
Ging ich über die Karlsbrücke mit ihren berühmten Barock-
statuen, während die Moldau langsam vorbeifloss, wehte ein 
lauer Wind, und der Himmel weit über Prag war freund-
lich. Die Moldau war ein mütterlicher, beständiger Fluss, der 
Zeitepochen mit sich führte wie Schwemmsand. Es musste 
schön sein, diese sanfte Stärke zu spüren, sich ihr zu über-
lassen. Aber weil die Menschen dem, was sie sehen, hören 
und fühlen, das Klima ihrer eigenen Seelen und ihre eige-
nen Widersprüche hinzufügen, fand ich das Wasser schmut-
zig und dachte an Giftmüll. Inzwischen blickten die heilige 
Ludmilla, der heilige Judas Thaddäus, der heilige Ivo, die hei-
lige Barbara und wie sie sonst noch hießen, missbilligend auf 
mich herab. Dass ich etwas Schönes banal fand, gefiel ihnen 
nicht. Banal wurden die Dinge nur, weil sie ungeliebt waren. 
Ich war wie eine Figur auf einem Schachspiel, meiner Um-
welt entnommen und versetzt. Und wer hatte mich versetzt? 
Meine unselige Tanja. Ich war Tanja zum Opfer gefallen, 
ach ja, ach ja! Besaß ich zu wenig Anziehungskraft? Stand 
mein Bankkonto in den roten Zahlen? Rochen meine Socken 
schlecht? Es heißt, verlieren zu können ist die Summe aller 
Weisheit. Ich aber fand es unerträglich, morgens alleine zu 
erwachen und mich zu rasieren, mich durch den Tag zu quä-
len, dabei matt und pausenlos nur mit mir selbst beschäftigt 
zu sein. Die Gabe, aus dem Vorhandenen zu schöpfen und 
zufrieden zu sein, offen für neue Eindrucke, verlangte mehr 
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als Passivität. Meine Gefühle waren verletzt, somit war mein 
schlimmster Feind der Miesepeter. Besichtigte ich Kirchen, 
Museen und Paläste – wozu ich mich beflissen bemühte –, 
spazierte mein innerer Nörgler mit; es war aussichtslos, den 
Anschein aufkommen zu lassen, dass mich das alles an-
sprach. Null Impetus, es den Touristen gleichzutun, dafür ein 
gewaltiger Impetus zur Menschenverachtung. Herrgott, das 
Leben sollte doch Freundschaft sein, Gespräch, Wärme und 
Nähe. Ich aber stand immer noch da wie hinter dem Redner-
pult, beleidigt und auf Distanz mit allem, sodass am Ende 
auch das Besondere zum Herkömmlichen wurde, das Schöne 
zwar vor meinen Augen existierte, aber mein Herz kalt ließ.

Nach drei Tagen hatte ich mich noch immer nicht erholt; 
ich stapfte von einer Sehenswürdigkeit zur anderen, speiste 
schmackhaft und figurungünstig (zu viel Kartoffeln, zu viel 
Speck, zu viel Soße, zu viel Sahne), ruhte meine geschwolle-
nen Füße in Cafés aus, wo ich zur üblichen Zeit für Kaffee 
und Kuchen sorgte, und am Abend war ich nur noch müde 
und wollte ins Bett. Kurzum, ein Dozent in schlechtester 
Form.
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3. Kapitel

Die Traviata, Aida und Madame Butterfly waren mir satt-
sam vertraut. Auf dem Spielplan der Prager Oper stand 

eine mir noch unbekannte »Rusalka« von Antonin Dvořák, 
meinem tschechischen Lieblingskomponisten. Bedrich Sme-
tana genoss ich vorzugsweise bei sentimentalen Wallungen, 
was im Moment nicht der Fall war.

Die Aufführung sei leider ausverkauft, meinte der Con-
cierge, der mir, gegen ein reichlich überzogenes Trinkgeld, 
noch eine Karte für den gleichen Abend besorgte.

In Vorfreude auf die »Rusalka« hatte ich am Nachmittag 
das Dvořák-Museum besucht und einmal mehr erstaunt fest-
gestellt, wie banal doch Menschen gelebt hatten, deren Musik 
wir bewunderten. Werke großer Künstler haben eine gewal-
tige Täuschungskraft: Wir stellen uns Titanen vor und fin-
den Kleinbürger in kleinen Wohnungen, mit kleinen Möbeln, 
kleinen runden Brillen, kleiner, unleserlicher Handschrift. 
Man gewinnt dabei das Gefühl, dass sie in zwei Welten ge-
lebt hatten, in verschiedenen Wirklichkeitsstufen: die groß-
artige Welt des Geistes und die beschränkte Welt der Klein-
bürger, die fast immer zu viele Kinder hatten, zu wenig Geld 
und schlechte Zähne. Manchmal war es besser, die Menschen 
hinter ihren Werken verschwinden zu lassen, sich der Illusion 
hinzugeben, dass sie Könige waren, verschwenderisch mit Ga-
ben ausgestattet, Träger von großen und erhabenen Visionen. 
Dass sie uns solches glauben machen, ist eben ihre Magie.
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Die Rusalka also. Das volkstümliche Motiv der Undine, 
recht konservativ auf die Bühne gebracht. Nichts gegen Mär-
chen, auch nicht, wenn sie bieder inszeniert sind. Ich war 
von deutschen Bühnen anderes gewohnt, hatte Lulu split-
ternackt, die Tosca im Unterrock und Carmen mit einem 
 T-Shirt, auf dem Fuck you zu lesen war, gesehen. Auch Opern 
müssen sich der Zeit anpassen. In Prag herrschte noch eine 
Art proletarische Ehrfurcht vor der Kultur. Man rüttelte nur 
zaghaft am musikalischen Erbe. Und so tanzte die Rusalka 
in wehenden Schleiern über Seerosen, die herrschaftliche 
Jagd sprengte per Video herbei, und der Wassergeist zog ein 
grünes Gestrüpp hinter sich her. In einer modernen Insze-
nierung hätte man ihn – ich nehme es an – in einen Taucher-
anzug gesteckt. Mit Schwimmflossen obendrein. Immerhin 
war das Orchester hervorragend, und die dickliche Rusalka 
hatte eine wundervolle Stimme. Ihre »Ode an den Mond«, 
als ob musikalische Kristallfäden sich aus ihrem sinnlichen 
Mund lösten, verschaffte mir eine Erektion, was die »Adult 
Movies« im Hotelzimmer nur unbefriedigend zustande ge-
bracht hatten. Die Opernerektion machte sich im unpas-
sendsten Augen blick bemerkbar, aber Erektionen melden 
sich, wann sie wollen. Na gut, ich war angetörnt, ging in der 
Pause auf das WC und holte mir anschließend ein Glas Oran-
gensaft an der Bar. Das elegante Foyer war voller Stimmen 
und Leute. Ich nahm die Frauen in Augenschein, von denen 
einige recht attraktiv und gut gekleidet waren, und dachte, 
dass ich zum ersten Mal – wenn auch nur für die Dauer der 
Erektion – meinen inneren Nörgler vergessen hatte. Mit die-
sem guten Gefühl schlenderte ich auf die Terrasse hinaus, sah 
zu, wie die Dämmerung die Stadt in malvenfarbiges Licht 
hüllte, als ich hinter mir ein verdächtiges Rieseln hörte. Mein 
linker Schenkel wurde sofort klatschnass. Ich zuckte zusam-
men, wandte mich um und sah eine schlanke Asiatin, die 

043_0322_de Cesco_Tochter des Windes.indd   39043_0322_de Cesco_Tochter des Windes.indd   39 06.05.13   14:3206.05.13   14:32



40

mich mit großen, entsetzten Kulleraugen anstarrte. Die junge 
Frau hielt zugleich eine Clutch, ein Weinglas und einen iPod 
in der Hand, und beim Jonglieren mit diesen drei Gegen-
ständen war der Inhalt ihres Glases über mein Hosenbein ge-
schwappt.

»Oh!«, sagte ich.
»Oh!«, antwortete die junge Frau in entsetztem Tonfall. 

»Oh, oh, oh!« Sie stieß diese Ausrufe hervor, wobei sie sich 
gleichzeitig umsah, einen kleinen Tisch fand, auf den sie ihr 
Glas stellen und den iPod legen konnte, bevor sie fahrig in 
ihrer Clutch wühlte und ein blütenweißes Taschentuch zum 
Vorschein brachte. »Oh, oh, oh!«, stammelte sie unentwegt, 
packte meinen Jackensaum, zerrte ihn hoch und begann mit 
dem Taschentuch mein Hosenbein abzutupfen. Ich drehte 
mich zwei- oder dreimal um die eigene Achse, um ihrem 
Griff zu entkommen, der unerwartet fest war, sodass ich sie 
einfach hinter mir herzog.

»Ach, lassen Sie das nur … es macht doch nichts …«
»I am sorry«, keuchte sie. »Es ist mir ja so peinlich«, setzte 

sie auf Deutsch hinzu, wobei sie sich weiterhin mit meinem 
Hosenbein befasste.

Die Sache war unerwartet pikant. Ich begann mich zu 
amüsieren.

»Wirklich, machen Sie sich keine Sorgen«, sagte ich.
Sie blickte erschrocken zu mir empor.
»Ist es Ihnen nicht … unangenehm?«
»Es klebt ein bisschen.«
Sie schlug die Hand vor den Mund.
»Wie entsetzlich!«
Ich blinzelte ihr zu.
»Es könnte schlimmer sein.«
Sie wedelte hektisch mit dem Taschentuch, das inzwischen 

unschöne rote Flecken aufwies.
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»Bitte, entschuldigen Sie … Ich … ich könnte im Erdboden 
versinken!«

»Dazu besteht kein Anlass«, erwiderte ich. »Zum Glück ist 
der Anzug ja schwarz.«

»Anthrazit«, murmelte sie.
»Wie bitte?«
»Die Farbe, meine ich.«
»Da haben Sie aber gute Augen. Bei dieser Beleuchtung!«
»Oh!«
Sie wich einen Schritt zurück. Wir starrten einander an, 

bevor wir, von der Komik der Situation gepackt, in unwider-
stehliches Gelächter ausbrachen.

»Ich sollte eigentlich nicht lachen«, sagte die junge Frau, 
als sie wieder zu Atem kam. »Ich bin so ungeschickt, ich war 
es schon immer …«

Ich tröstete sie.
»Sie sehen aber gar nicht so aus.«
»Oh, doch!«, seufzte sie.
Das Klingelzeichen ertönte. Schon zum zweiten Mal, fiel 

mir plötzlich auf. Die Leute verließen das Foyer, um ihre 
Plätze wieder einzunehmen. Unwillkürlich folgten wir dem 
Strom. Seit einigen Augenblicken beschäftigte mich die 
Frage, ob die junge Asiatin wohl in Begleitung war. Unver-
meidlich hatten hübsche Frauen ein männliches Wesen im 
Schlepptau, das ungeduldig auf sie wartete. (Wo warst du 
denn die ganze Zeit?) Doch nein – offenbar war sie allein. Ich 
nahm meine Chance aber erst wahr, als ich merkte, dass sie 
nach rechts ging und ich nach links. Dabei warf sie mir einen 
zerknirschten Blick zu, zog eine komische kleine Grimasse, 
als ob sie sich ein Lächeln verbiss. Buchstäblich in letzter Se-
kunde brachte ich es fertig, sie zu fragen, ob ich sie nach der 
Vorstellung zu einem Drink würde einladen dürfen. Worauf 
sie ruckartig stehen blieb.
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»Oh! Ich wusste einfach nicht, wie ich es Ihnen sagen 
könnte … Ich möchte selbstverständlich für den Schaden 
aufkommen.«

»Für welchen Schaden?«
»Für die Hose, meine ich. Ich möchte gerne die Reinigung 

bezahlen. Ist es immer noch sehr unangenehm?«
»Noch etwas nass«, sagte ich. »Aber es trocknet schon.«
Ihre Hand fuhr an den Mund.
»Oh!«
Und weil die Lichter im Saal langsam ausgingen, fügte ich 

schnell hinzu: »Also, sehen wir uns nachher im Foyer?« Sie 
deutete eine Verbeugung an. »Doch, sehr gerne.« Sie wandte 
sich hastig ab, der Tür entgegen, stolperte über die Schwelle 
und prallte gegen eine Säule. Sie taumelte zurück, und dann 
war sie weg. Mir blieb gerade noch Zeit, in fliegender Eile 
meinen Platz zu erreichen, gerade als aus dem Orchestergra-
ben die ersten Noten ertönten und der rote Vorhang sich hob.

Nachträglich wäre es falsch von mir zu behaupten, dass ich 
ganz bei der Sache gewesen sei. Gewiss genoss ich die Auffüh-
rung, wartete aber vergeblich darauf, dass Rusalkas rührende 
Klage erneut ihre Wirkung tat. Sie tat es nicht. Ich ertappte 
mich sogar dabei, dass ich in aller Diskretion einen Blick auf 
die Uhr warf. Die junge Asiatin gefiel mir, diese drollige Mi-
schung aus Eleganz, Tollpatschigkeit und Selbstbewusstsein. 
War sie Chinesin, Koreanerin? Ich nahm an, dass sie Japa-
nerin war, ihre Stimme hatte nicht das Helle,  etwas Kindli-
che, das man oft bei Asiatinnen hört. Ihre Stimme hatte ei-
nen tieferen Klang mit einem leichten Vibrieren, wie ein ganz 
ferner, dunkler Glockenton. Sie schien auch Humor zu ha-
ben, der Humor war immer da, unterschwellig und unwider-
stehlich. Selbst wenn sie sich entschuldigte, war das Lachen 
stets in ihren Augen, entsprach unsere Situation doch in etwa 
dem, was die Franzosen einst unter pantalonnade – Hosen-
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spiel – verstanden, wobei der Mann in der nächsten Sequenz 
in Unterhose und Sockenhalter zu erscheinen hatte. Zum 
Glück trug ich keine Sockenhalter, ja nicht einmal Socken 
zu meinen schwarzen Loafers, was die Italiener wiederum als 
molto elegante bezeichnen würden, ja, ja, auch in der Oper. In 
der Scheißhitze draußen waren Socken für mich einfach un-
erträglich. Während ich so sinnierte, verlor die Rusalka auf 
der Bühne ihre Stimme – die Handlung verlangte, dass sie 
aus Liebesgram verstummte. Zuletzt entstieg der Magier mit 
seinem Grünzeug dem Wasser und zerrte das arme Wesen 
ins Reich der ewig stummen Fische. Ich aber hatte jetzt an-
deres im Kopf. Die Musik war nur noch narkotisch betäu-
bend in ihrer Schönheit, die alle im Saal in Unbeweglichkeit 
hielt, derweil ich die Beute nervöser Ungeduld wurde, am 
Ende mit solcher Heftigkeit, dass ich kaum noch still sitzen 
konnte. Endlich verstummte die Musik; den Raum erfüllten 
stürmisches Beifallklatschen und Bravorufe. Ich schloss mich 
rückhaltlos dem Applaus an, mit der schnöden Überlegung, 
dass es jetzt endlich vorbei war. Gewiss tat ich Dvořák und 
der Rusalka unrecht, aber jeder schleppt seine Neurosen mit 
sich herum, auch in die Oper, wenn es gerade so kommt. Im-
merhin schien es mir seit vierzig Minuten (ungefähr), dass 
es vielleicht möglich sei, meine Probleme zu vergessen oder 
vielmehr, dass ich eventuell mit einer Frau darüber reden 
konnte, die nicht Amalia hieß.
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4. Kapitel

Sie hieß Mia. Mia Koga, wie auf ihrer zierlichen Visiten-
karte stand, die sie mir mit einer charmanten Verbeugung 

im Foyer überreichte. Sie war – wie ich vermutet hatte – Japa-
nerin. Meine Visitenkarte suchte ich vergeblich, in Brief-und 
Hosentasche. Ich hatte keine zur Hand, nannte meinen Na-
men und kam mir vor wie einer, der, wie Amalia es pedan-
tisch formulieren würde, »von Zuhause aus keine gute Kin-
derstube hatte«.

Ich stellte mich vor, wobei ich gleich eine billige Entschul-
digung für mein Fehlverhalten auf diplomatischem Parkett 
hinzufügte: »Wissen Sie, ich mache nur ein paar Tage Ur-
laub …«

Ich hatte ihr Sinn für Humor zugeschrieben, und sie be-
stätigte dies, indem sie mit einem kleinen Lächeln erwiderte: 
»Ja, da reist man besser mit leichtem Gepäck.«

Ich räusperte mich und wechselte das Thema mit der Be-
merkung, dass ich eine kleine, stimmungsvolle Lounge im 
Tyn-Hof ausgemacht hatte.

»Wollen wir dort noch etwas trinken?«
»Ja, gerne«, sagte Mia Koga.
Das Publikum strömte zu den Ausgängen. Im Gedränge 

gelangten wir nach draußen. Die Nacht war lauwarm und der 
Weg bis zum Tyn-Hof nicht weit. Wir gingen zu Fuß. Eines 
der Missverständnisse zwischen den Geschlechtern besteht 
darin, dass die Modeindustrie die Frauen in dem Glauben 
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