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Fiir Chanel, Ninja
und wie immer fiir Kazuyuki



1. Kapitel

ch werde oft gefragt, warum ich denn eigentlich in Japan

lebe. Was soll ich antworten? Die Wahrheit sagen? Dass
meine Frau mich verlassen und eine andere mir Wein iiber
die Hose geschiittet hatte? »Ein Trankopfer fiir die Gotter«
lasst sich dann noch in galantem Ton hinzufiigen, was bei
jedem Small Talk Amiisement auslost. Ich vereinfache na-
tiirlich. Was wirklich geschah, kann ich leider nicht in ein
paar Worten zusammenfassen, und ich bin auch heute noch
nicht imstande, die Ereignisse in ihrer ganzen Tragweite zu
erfassen. Der Brocken war einfach zu hart fiir mich. Eigent-
lich fing alles ganz harmlos an, und der erste Anblick Japans
war mir freundlich erschienen. Diesem Land hatte ich mich
sogleich nahe gefiihlt. Ich glitt sozusagen wie auf Fliigeln in
mein neues Leben. Nicht in meinen kithnsten Traumen hatte
ich mir jemals vorstellen konnen, in eine derart verriickte
Geschichte zu geraten. Eine Geschichte mit einem Spuk-
haus, einem Gespenst, das sich in mich verguckte, und Kata-
strophen jeglicher Art, bei denen die Erdachse geradezu ins
Wackeln geriet. Und das meine ich nicht nur als rhetorische
Floskel.

Aber zunachst stand ich, Rainer Wilhelm Steckborn, Kunst-
historiker (oder -hysteriker?), Dozent an der Universitit
Hamburg, Spezialist fiir italienische Renaissance, wie ein be-
gossener Pudel da und schwelgte in Selbstmitleid. Den gro-



3en Crash hatte ich nicht kommen sehen. SOS, Bauchlan-
dung. Amalia - meine Mutter hatte mich vorgewarnt; ich
aber hatte Stopsel in den Ohren und horte Mozart. Mutter hat
ziemlich viel Lebenserfahrung. Sie hatte im Laufe der Jahre
genug Munition fiir ihre Misanthropie gesammelt. Meinem
Vater — um ihn kurz zu erwdhnen - war die Welt wurscht ge-
wesen, fiur ihn zahlte nur die Musik. Er war freundlich, un-
piinktlich, total geistesabwesend. »Macht, was ihr wollt, aber
lasst mich in Frieden« - so ungefihr lautete sein Motto. Die
Familie nannte er sein emotionales Umfeld, was auch im-
mer er darunter verstand. Als er starb — Herzinfarkt -, war
ich vierzehn. Worauf Mutter sich ihre ldngst féllige Depres-
sion mit Schlafmitteln und Alkohol leistete — auf meinen Va-
ter, den sie sehr liebte, war ja nie Verlass gewesen -, und ich
prompt durchs Examen fiel. Daraufhin farbte ich mir die
Haare griin, soff, rauchte und schluckte alles Mégliche und
Unmogliche. No future — weder fiir mich noch fiir Amalia,
und fiir die Schule schon gar nicht. Die ganze Welt war eine
Miilldeponie, und ich hockte obendrauf, in bewéhrter Fotus-
position, wobei mir kotziibel war.

Tja, und dann fuhren Mutter und ich nach Italien, sie mit
ihren Schlaftabletten, ich mit Sicherheitsnadeln in den Oh-
ren. Eine trug ich sogar im Nasenloch, was sich als reich-
lich unpraktisch erwies, als ich Schnupfen bekam. Ich zog die
Nadel unter Schmerzen heraus und konnte mir endlich die
Nase putzen. Danach fiihlte ich mich besser.

Der Grund dafiir, dass wir, um es mal hochtrabend auszu-
driicken, in Goethes Fufistapfen wanderten, hiefd Liselotte,
die Amalia Lilo nannte, eine ihrer zahlreichen gliicklich ge-
schiedenen Freundinnen. Lilo hatte ein Haus in der Toskana
und fuhr fiir zwei Wochen nach Amalfi, mit jemandem, den
sie eben nur als »jemand« bezeichnete. Wir sollten ihre Kat-
zen und ihre Salate hiiten. Mich bat sie freundlich, nichts



kaputt zu schlagen. Sie sah ja ein, dass wir vor dem dritten
Weltkrieg standen, dass im Golf von Mexiko gerade vierhun-
derttausend Tonnen Ol ins Meer gelaufen waren - hochst
bedauerlich das Ganze, aber ob ich inzwischen wohl so nett
wire, ihren Krdutergarten zu begieflen? Am besten frithmor-
gens oder abends, wenn die Hitze nachlief3. Sie zeigte mir,
wo der Gartenschlauch war und wo die GiefSkannen stan-
den. Und weg war sie, tschiiss. Es war August, der Garten
duftete nach Jasmin und Myrte. Ich hatte nicht viel Erfah-
rung mit dem Sommer. Der italienische Sommer war eben
anders. Mutter kochte Tagliatelle und Rigatoni, ich pfliickte
die reifen Tomaten, und sie schmeckten sonnenwarm. Die
drei schwarz-weiflen Katzen sahen wir nicht oft. Sie kamen
nur, wenn sie gefiittert werden wollten, starrten uns gebiete-
risch an und lief3en sich bedienen. Gelegentlich strichen sie
uns distanziert um die Beine. Das war alles.

Lilo kam zuriick, quietschvergniigt und mit prachtvollem
Sonnenbrand. Sie sah aus, als hitte sie Honig geschleckt. Und
kaum war sie da, lagen plotzlich die Katzen auf dem Sofa,
nahmen mir den Platz vor dem Fernseher weg und schnurr-
ten verziickt. Thren »jemand« hatte Lilo vorlaufig zuriickge-
lassen, er wiirde aber bald nachkommen. Mutter verstand
den Wink mit dem Zaunpfahl. Ja, ja, sie hatte sowieso mal
im Sinn, mit Rainer einige Kulturstitten zu besichtigen. Ich
hatte null Bock auf Kulturstitten — was hief8 das tiberhaupt?
Obendrein war ich beleidigt. Ich mochte Katzen, die drei da
mochten Lilo lieber als mich, ich kam mir wie ein abgewie-
sener Liebhaber vor. In mieser Laune warf ich meinen Ruck-
sack in den Toyota, knallte den Kofferraum zu, und Amalia
drehte den Ziindschliissel. Wir fuhren unter Schirmakazien
die staubige Strafle hinauf, Lilo stand vor dem Gartentor, trug
weifSe Shorts und ein Tuch um die Brust geknotet und winkte
munter mit rot gekochten Armen. Als sie unserer Sicht ent-



schwand, begann ich das zu erleben, was ich spéter in meiner
komplizierten Art meine »wunderbar verstrickte« Lebens-
phase nennen wiirde. Was ich eigentlich damit sagen will: Ich
hatte plotzlich eine Energie in mir, die im Unterbewusstsein
arbeitete und das psychische Raderwerk antrieb. Und somit
begann ich, aus den Sackgassen, Winkeln und Abzweigungen
meines inneren Labyrinths, aus den Gidngen und Fallen, die
da Kindheit, Schule, Familie, Religion und Weltanschauung
hief3en, zu entkommen und erwachsen zu werden.

Ende August liefen die Touristenstrome nach. Schulan-
fang in ganz Europa. Wir nahmen uns noch ein paar Tage.
Am Anfang also Florenz. Spazierginge zunichst. Ist diese
Stadt nicht schon?, fragte Mutter. Ich zog die Schultern hoch.
Naja... Auf ganz besondere Weise, das musste ich schon zu-
geben. Zu jeder Stunde wechselte das Licht, die Stimmung
gefiel mir. Auf den Piazzas, unter Kastanienbaumen, kamen
und gingen die Mddchen. Thr Haar funkelte, ihre Busen hiipf-
ten, ihre Hiiften schwangen. Ich glotzte mir die Augen nach
ihnen aus. Leider zeigten mir ihre Seitenblicke unmissver-
standlich, dass ich nicht genug Bart hatte. Und griine Haare?
Anziigliches Kichern in jeder Gelateria. Ich nahm kummer-
voll wahr, dass man mich unsexy fand. Das war bitter fiir
meine junge Minnlichkeit.

Mutter forderte mich auf, sie ins Museum zu begleiten. Ich
straubte mich vergeblich. Einmal in deinem Leben, ja? Wenn
wir schon mal hier sind! Ich trabte hinter ihr her, ohne mir
die geringste Miihe zu geben, mich in Schwung zu halten. Zu
viele Ragazze auf der Piazza Duomo, aber keine, die mich be-
achtete. Ich sah ihnen kummervoll nach und knallte gegen
Marmorsdulen. Amalia drehte sich von Zeit zu Zeit zu mir
um, um zu sehen, ob ich ihr immer noch folgte. Dabei re-
dete sie wie eine Lehrerin, erklarte mir die Statuen, die ana-
tomisch perfekt alles zeigten, was man sonst verbarg, setzte
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sich auf kalte Steinbinke, um mit mir die Bilder zu betrach-
ten, die da hingen. Ich gab dann und wann einen Grunzlaut
von mir, aber erstaunlicherweise sah ich mir die Bilder an
und horte auch zu. Ein starkes Interesse fesselte mich, aber
ich wollte nicht, dass sie es merkte. So redete Mutter unbe-
fangen mit jemandem, der finster Kaugummi fletschte und
nie Antwort gab, was ihr offenbar nichts ausmachte. Auf
diese Weise erfuhr ich, dass Filippo Brunelleschi (1377-1446)
nicht nur Goldschmied war, sondern gleichzeitig auch Bild-
hauer und Architekt, und - so ganz nebenbei - auch noch
die Perspektive in der Malerei erfand. Ein Multitalent, wiirde
man heute sagen. Dass Michelangelo sich nicht wie ein Engel
benahm, obwohl er so hief} und stindig welche malte, und
dass Caravaggio einer meiner punkigen Vorldufer war, sozu-
sagen ein Prototyp. Mit der Bemerkung, er habe in meinem
Alter schon im Knast gesessen, vermittelte mir Mutter wich-
tiges Bildungsmaterial.

»Was wiirdest du dazu sagen, geruhte ich zu fragen,
»wenn ich auch mal verhaftet wiirde, he?«

Mutter nahm keinen Anstof3 daran.

»Ich wiirde dich nicht bedauern. Kénnte dir sogar guttun,
unbedingt.«

Das fand ich nicht nett von Amalia, aber ich fragte mich
bereits, ob solcherlei Know-how iiberhaupt noch Sinn fiir
mich hatte. Nur ein Genie macht sich gut im Knast, und mit
meiner Malerei war es nicht so weit her.

Ich sah die italienische Renaissance mit den Augen eines
Halbwiichsigen, dem allméhlich klar wurde, dass schon an-
dere vor ihm Ziahneknirschen, Wut und Frust erlebt und
trotzdem irgendwas Groflartiges zustande gebracht hatten.
Dabei beschriankte ich den Erkenntnisbegriff von vornhe-
rein auf den Bereich der seelischen Innerlichkeit, auch wenn
Mutter wenig Sinn fiir neurologische Storungen bei Teen-
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agern hatte und mir bei Gelegenheit gerne lustvoll eine ge-
klebt hitte. Sie nahm sich zusammen. Man war antiautoritar.
Egal. Das Unbewusste ist nicht nur Abfallkiibel fiir ver-
driangte Probleme, sondern bietet auch wertvollen Energien
Platz. Die Kirchen und Museen, die wir besichtigten, waren
Réume fiir alle guten und vielfiltigen menschlichen Mog-
lichkeiten. So schien es mir zumindest. Und danach wusste
ich, was ich studieren wollte. Heute bin ich Dozent, und bis-
her gab es noch immer, trotz privater und allgemeiner Kata-
strophen, ein Future. So leicht geht die Welt nicht unter.

Allerdings gab es Nachwirkungen. Ich kam in meine Woh-
nung, und niemand war da. Tanja hatte ihre Koffer ge-
packt, die Katze Mafalda mit einer Scheibe Salami in ihren
Korb gelockt, den Deckel drauf, und ab und davon. Ein paar
Abende safd ich auf dem Sofa (weif3, niedrig und aus Biiffel-
leder), starrte in die Glotze und blies Trubsal. Schuld? Wer
hatte eigentlich Schuld? Tanja natiirlich, Mafalda auch, diese
dreimal verwiinschte treulose Katze, und ich selbst, Rainer,
nicht minder. Ach ja, ach ja! Und so weiter, stundenlang. Ich
spiirte allméhlich, wie ich zum Griesgram verkam, zum ekel-
erregenden Jammerlappen. Als mir das klar wurde, rief ich
Mutter an. An diesem Abend erschien mir das als die einzige
Alternative.

»Wo bist du?«, fragte ich.

»Ich sitze auf meinem Stuhl, vor dem Bildschirm.«

Neuerdings verdiente sie etwas Geld, indem sie mit dem
Computer Muster fiir eine Stofffabrik entwarf: Vorhinge
und Bettwische. Sie war schon in Rente, aber es machte ihr
Spaf3; ihre schonen, leuchtenden Farben zeigten das Vitale,
das in ihr war. Kiirzlich sagte mein Freund Christian von ihr:
»Herrgott, deine Mutter mag Manner! Ich habe immer das
Gefiihl, dass sie mich anmacht.«
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Ich fand das schmeichelhaft. Mutter war ldngst iiber sieb-
zig, hatte aber immer noch dieses gewisse Funkeln in den
Augen. Das erlischt nie.

»Kann ich dich besuchen?«

»Heute Abend noch?«

»Wenn ich dir nicht zur Last falle.«

»Du féllst mir standig zur Last. Aber das ist wohl mein Los
auf Erden. Hast du schon gegessen?«

Ich hatte nicht.

»Soll ich dir »Himmel und Erde« machen?«, fragte sie.

Das altbewdhrte »Himmel und Erde« aus der Zeit, in der
die Leute noch eine Kartoffelkiste im Keller hatten, war bes-
ser als Valium, auf alle Falle. Ich hatte vor Rithrung fast ge-
heult.

»Ja, gerne, wenn du Zeit hast.«

»Mein Design wird nicht fertig werden. Aber ich muss
wohl in meinem Herzen noch ein Kriimelchen Mitleid fiir
dich aufbewahren.«

Ich fuhr den Wagen aus der Garage. Ich hatte jetzt viel
Platz, weil Tanjas Wagen nicht mehr dastand. Ein paar Olfle-
cken waren alles, was noch da war. Und ein Frostschutzmittel
fir die Scheibenwaschanlage. Heute Abend goss es in Stro-
men, das Sauwetter war ganz meiner Stimmung angepasst.
Aber sobald ich Mutters erleuchtete Erkerfenster sah, fiihlte
ich mich schon wohler. Ach ja, ach ja.

Das Haus meiner Eltern stand im Nobelviertel Harveste-
hude. Sie hatten es vor vierzig Jahren erworben, lange be-
vor die Immobilienpreise senkrecht in Richtung Stratosphire
zu steigen begannen. Ein kleiner Garten gehorte dazu. Mut-
ter pflanzte Biogemiise, Himbeeren und Stachelbeeren an;
sie kochte Holundermarmelade, und ihr Apfelkompott
schmeckte himmlisch.

»Ich habe auch rote Griitze da«, sagte Mutter, wahrend
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ich meinen nassen Parka in der Diele auszog. »Magst du die
noch?«

Ich schnappte fast nach Luft.

»Selbst gemacht? Wie frither?«

Sie sah mich ungehalten an.

»Ich mache nur ganz natiirliche rote Griitze. Ohne E-320
und das ganze Pharmazeug. Ich lebe gesundheitsbewusst.
Das solltest du auch.«

»Und wo ist der Schnuller?«, stohnte ich.

»In der Drogerie, gleich um die Ecke. Sie schlieen erst
um acht.«

Sie ging in die Kiiche, wo es nach Kartoffelkrapfen duftete.
Sie lagen schon bereit, auf einem weiflem Kiichenpapier, das
Fett aufsaugte. Das Wasser lief mir im Mund zusammen.

»Ob es mir wohl schmeckt?«, murmelte ich.

»Herrgott!«, zischte sie. »Wie oft muss ich mir noch diesen
bléden Spruch von dir anhéren?«

»Ich wollte nur wissen, wie weit du belastbar bist.«

»Wie alt bist du eigentlich?«

»Zweiundvierzig, das solltest du eigentlich wissen.«

»Ich habe ein schlechtes Gedachtnis fiir Zahlen. Ich weifd
nur noch, dass Tobias gekotzt hat.«

»Ach, welch schone Erinnerung!«

Sie holte zwei Teller aus dem Schrank.

»HOor bitte mit diesem sarkastischen Ton auf. Wir essen in
der Kiiche, wenn es dir nichts ausmacht.«

Ich gab ihr einen kleinen Klaps auf den Hintern.

»Ja, Mutter.«

Sie kicherte.

»Deine Geste ist deplatziert, mein Sohn. Tanja wire ent-
setzt.«

»Sie hatte wenig Sinn fiir Humor.«

»Vermisst du sie?«

14



»Ich vermisse meine Katze.«

»Sie war nicht deine Katze. Tanja hat Mafalda in die Ehe mit-
gebracht. Wiirdest du deine Katze dalassen, wenn du gehst?«

»Auf keinen Falll«

Mutter holte Besteck aus der Anrichte.

»Na bitte. Woriiber beklagst du dich?«

»Mein Zuhause ist kein Zuhause mehr. Das stort meine
Konzentration und meine Leistungsfihigkeit im Beruf.«

»Das Problem ist, dass du immer nur an dich denkst.«

»An wen sollte ich denn sonst denken?«

»An Tanja zum Beispiel.«

»Sie ist weg.«

»Ihr wart ein schones Paar. Aber kein Zusammenpassen-
des. Das sah man auf den ersten Blick.«

»Ich habe das nie gesehen.«

»Liebe macht blind.«

Amalia, die Hande in den Hiiften, sah sich in der Kiche
um.

»Was trinken wir dazu? Rotwein?«

»Aber nur ein Glas. Nach dem zweiten kriege ich Nessel-
fieber.«

Sie starrte mich an.

»Seit wann?«

»Seit unserem letzten Urlaub in der Provence. Eine Aller-
gie, meint der Hautarzt.«

Sie schiittelte ungehalten den Kopf.

»Bei euch muss es ja drunter und driiber gegangen sein. In
unserer Familie hat keiner Allergien.«

»Doch, ich.«

»Geh zum Erndhrungsberater.«

»Das bringt nichts.«

»Dann zum Analytiker! Mach Akupunktur, lass dich hyp-
notisieren! Aber jammere mir nicht stindig die Ohren voll.«
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Ich offnete kleinlaut die Flasche, die sie mir reichte, fillte
unsere Gliser.

»Ich benehme mich erbarmlich, zweifellos eine Frage der
Veranlagung.«

»Man kann sich an alles gewohnen. Ich sage das fiir mich,
wohlgemerkt.«

Sie legte mir vier Krapfen auf den Teller, einen nach dem
anderen. Das Apfelkompott duftete herrlich nach Zimt und
Zitronenschale. Schweigend verspeiste ich einen Krapfen
nach dem anderen. Soweit ich schielend erkennen konnte,
hatte Mutter ein kleines Lacheln in den Mundwinkeln.

»Du bist diinn geworden. Du musst ein bisschen zule-
gen.«

»Das kann ich nur bei dir.«

»Warum sollte ich dich méasten?«

»Weil du meine Mutter bist.«

»Ich sehe noch immer nicht den Grund.«

»Trostsuche, sagte ich kauend. »Zutiefst regressiv.«

»Womoglich auch noch inzestuds?«

»Ja, zurilick in die Mutterlauge.«

»Nein, danke. Ich will dich nicht haben.«

Sie schob mir noch zwei Krapfen auf den Teller.

»Iss! Es sind noch genug da.«

Ich verschlang auch noch diese beiden Krapfen, bevor ich
den Teller zuriickschob. Ich iiberlegte, ob ich mir nicht doch
ein zweites Glas einschenken sollte. Ich lief es bleiben, die
Pickel juckten wie verriickt. Und sorgten obendrein noch fiir
ein ungepflegtes Aufleres.

»Sie will sich scheiden lassenc, sagte ich weinerlich. »Ich
glaube, den Gedanken hatte sie schon seit Monaten.«

»Dann hat sie auch bereits einen Anwalt.«

»Damit muss ich rechnen. Ob ich ihr auch Alimente zah-
len muss?«
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»Die Erwartung, dass sie nichts von dir verlangen wird, ist
utopisch. Zum Gliick habt ihr keine Kinder.«

»Tanja wollte keine. Spéter, sagte sie. Zuerst die Karriere.«

»Dann kommst du mit einem blauen Auge davon.«

»Ich sei unzuverldssig, meint sie.«

»Das mag wohl sein. Aber du kannst nichts dafiir.«

»Nein? Man kann doch was tun, damit sich das dndert. Ich
habe es ehrlich versucht.«

»Das bezweifle ich nicht. Aber Méanner sind eben so. Das
ist eine Frage der Genetik.«

Das gab mir doch zu denken.

»Mein Vater auch?«

»Tobias?«

Sie nippte an ihrem Glas und lachte. Sie hatte ein schmales
Gesicht, das im Alter etwas pferdehaft auszusehen begann,
aber noch immer sehr klare, verschmitzte Augen. Eine Mi-
schung zwischen Troll und Fee, so kam sie mir vor.

»Tobias war ein Kiinstler. Die haben Narrenfreiheit. Eine
Frau, die sich in einen Kiinstler verliebt, weifd im Prinzip, was
ihr bliht.«

»Ich finde das deprimierend.«

»HOr malg, sagte sie, »ich habe die ménnliche Gattung
nicht programmiert. Mit diesem stupiden Hormon, du weif3t
schon ...«

Sie schnippte suchend mit den Fingern.

»Du meinst Testosteron?«

»Richtig. Vielleicht hast du zu wenig davon.«

»Da widersprichst du dir aber.«

Ich fand Mutter nicht immer lustig.

»Tja«, sagte sie, »Manner sind komplizierter als Frauen,
haben zu viel oder zu wenig von dem Zeug. Tanja hat all-
mahlich dein ganzes Leben beherrscht. Und wenn es einmal
so war, brauchst du Zeit, um dich davon zu erholen.«
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Ich dachte tiber die Bemerkung nach. Sie hatte mal wieder
den Nagel auf den Kopf getroffen. In letzter Zeit hatte sich
Tanja mit ihrem eigenen Mysterium umgeben; jetzt wurde
ich miindig, es war allmihlich an der Zeit. Klar war am An-
fang alles anders gewesen. Tanja war — immer noch - eine
sehr schone, sehr feminine Frau; ich war sehr verliebt ge-
wesen. Verliebt in ihr blondes Kinderhaar, in die Biegung
ihres Halses, in die aufrechte Haltung ihrer Schultern - sie
hatte ein paar Jahre Ballett gemacht. Und auch in ihre sché-
nen Zihne, in die Art, wie sie lachte, mit zuriickgeworfenem
Kopf. Nichts an ihr entging mir, ihre einfachsten Bewegun-
gen entzilickten mich.

»Sie hat etwas so Elegisches an sich.«

»Wie bitte?«, brummte Amalia. »Ho6r endlich mit deinen
Fremdwortern auf!«

»Sie war einfach wunderschon anzusehen. Und wenn sie
zu mir sagte: >Bitte reiche mir doch die Mayonnaise«, dann
war ich vor Entziicken geblendet.«

»Armer Kerl!«, sagte Mutter schulterzuckend.

Tanja arbeitete als Assistentin in der Redaktion einer
Hochglanzzeitschrift. Mode und Lifestyle, Glamour und
Hype. Allerdings nur drei Tage in der Woche, sodass ihr viel
Zeit blieb, auch anderswo hip sein zu wollen und es nicht aus-
leben zu konnen. Thr Job war schlecht bezahlt und nicht zeit-
intensiv genug. Sie ging gerne auf Partys, wollte ihre Freunde
einladen und hinreiflend gekleidet sein. Mein Geld - und das
ihre - reichten einfach nicht.

Ich sei nur gut im Bett, sagte sie, nur darum halte sie es
mit mir aus. Aber - so leid es mir tat — wir lagen eben nicht
die ganze Zeit im Bett, und ich hatte auch andere wesent-
liche Korperteile, die sie offenbar nur beachtete, um an mir
herumzunérgeln. Es storte sie, wenn ich schlecht rasiert war,
sie storte sich an den Trinensédcken unter meinen Augen. »Tu
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was dagegen, Schatz!« Sie storte sich an meinen abgenagten
Fingernigeln, an den verbeulten Cordhosen, die ich so gerne
trug, an den Knétchen in meinen Pullovern.

»Heutzutage schlafe ich manchmal ganz angezogen, sagte
ich zu Amalia. »Und manchmal wasche ich mich nicht ein-
mal. Ich vergesse es ganz einfach, wenn ich zu Bett gehe.«

Mutter quittierte es mit einem Achselzucken.

»Solange deine Unterhose sauber bleibt und deine Socken
nicht riechen, ist das doch in Ordnung.«

»Socken trage ich nur, wenn es kalt ist. Und ich rasiere
mich nicht taglich, weil ich empfindliche Haut habe und es
mir unter der Nase wehtut. Soll ich denn stdndig mit einem
Pflaster herumlaufen?«

»Nein, nur wenn es blutet«, sagte Mutter.

Kurzum, Tanja wollte, dass ich Gesichtscreme auftrug und
mich bei Boss mit Klamotten eindeckte, die fiir jiingere, am-
bitiose Manager gemacht waren und nicht fiir Dozenten mit
knappem Gehalt. Sie wollte mit mir shoppen, ich wollte nicht
und konnte auch nicht und kam mir vor wie ein bockiger
Esel.

Amalia schob mir eine Schale rote Griitze unter die Nase.
Ich tauchte kummervoll den Loffel hinein.

»Im Kiihlschrank steht noch eine ganze Schiissel voll.«
Amalia gab mir einen dicken Klecks Sahne obendrauf. »Die
Wahrheit ist, dass Tanja einfach zu jung fiir dich war. Ich
habe es ja gleich gesagt, du kommst nach Tobias, der ein
Eigenbrotler war. Und Tobias konnte ich nur ertragen, weil
ich meinen eigenen Kram machte. Und wenn wir uns dann
trafen — am Tisch oder im Bett -, hatten wir unseren Spaf3.
Und schliefilich hatte ich die Welt bereist, als sie noch unge-
fahrlich war. Ich war in Karachi und Kabul, und keiner hat
mir ein Haar gekriitmmt. Was hat Tanja — abgesehen von Eu-
ropa — bisher von der Welt gesehen?«
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»Wir waren zwei Wochen auf den Malediven.«

»Die werden jetzt auch islamisiert, und — warte nur ab -
bald gehen dort die Bomben hoch. Nein, die Welt ist nicht
mehr schén, ganz und gar nicht, du kannst jetzt getrost viele
Teile davon ignorieren. Tanja — das ist ihr Problem - wurde
einfach eine Generation zu spit geboren.«

»Sie ist einfach gegangen, sagte ich, »ohne Ankiindigung,
ohne Erklarung, wir hatten nicht einmal Streit. Einfach so.«

»Sie hatte dich satt, und ich fiir meinen Teil glaube, dass sie
einen anderen hat. Einen, der besser zu ihr passt. Mach nicht
so ein Gesicht, Rainer, da kriegst du Falten.«

Mutter nahm nie ein Blatt vor den Mund. Ich erinnere
mich, dass ich mich in der letzten Zeit des Ofteren gefragt
hatte, ob Tanja sich wohl mit einem anderen traf. In jhrem
Handy herumzuspionieren fand ich unter meiner Wiirde.
Mir Tanja mit einem anderen Kerl im Bett vorzustellen er-
forderte Heroismus, und ich spielte lieber Vogel Strauf. Da-
fir sah ich - im Traum - oft ein anderes Bild: Tanja und ich
standen im Meer auf zwei Eisschollen, die sich unwiderruf-
lich voneinander entfernten. Tanja winkte mit ihrem Tuch
von Hermés, ich sah sie immer kleiner werden und dann ver-
schwinden. Ich litt gewaltig, aber ohne Wut, das war nicht
normal. Wut wire besser gewesen, da hatte ich dem Neben-
buhler ein blaues Auge schlagen konnen. Das Dumme war
nur, dass ich nicht einmal wusste, ob es ihn wirklich gab oder
ob Tanja zu ihrer Mutter oder zu einer Schulfreundin gezo-
gen war. Jedenfalls ging alles in die Briiche, und ich konnte
mich nicht einmal stilvoll betrinken.

Unversehens wurde mir klar, dass ich mein Leben so hin-
gekriegt hatte, dass ich nun niemanden mehr hatte, keinen
Spielkameraden aus der Kindheit — die waren in alle Winde
zerstreut — und nicht einmal eine Katze, die merkte, was mit
mir los war, und sich teilnahmsvoll zu mir ins Bett kuschelte.
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Ich hatte nur Amalia, die mich mit »Himmel und Erde« und
roter Griitze fiitterte; ihre besserwisserischen Spriiche fiithr-
ten dazu, dass ich mich noch erbarmlicher fiihlte.

»Im Grunde hast du Tanja nie gemocht, sagte ich.

Sie zog die Schultern hoch.

»Ach, wieso nicht? Aber es stimmt schon, fiir Weibchen
habe ich nie viel iibriggehabt.«

»Du redest nicht von einer Katze, du redest von meiner
Fraug, sagte ich etwas eingeschnappt.

»Von deiner Exfrau.« Sie stand auf. »Soll ich uns einen Tee
machen?«

»Ich hitte lieber einen Kaffee.«

»Abends trinke ich nur Tee, sagte sie und setzte Wasser
auf. Ich ergab mich ins Unvermeidliche. Mutters Vorlieben
hatten stets Prioritat.

»Wenn eine Frau sich zu wichtig fiihlt...«, begann sie, aber
das hitte sie nicht sagen sollen. Ich schnitt ihr das Wort ab.

»Wie du?«

Sie parierte souveran.

»Ich bin sechsundsiebzig, und wenn ich jetzt nicht meine
Wiinsche anmelde, trampeln spéter im Altersheim alle auf
mir herum. Wie alt war deine Tanja? Neunundzwanzig,
glaube ich, oder? Was hast du eigentlich mit ihr gemacht?
Aber das geht mich ja eigentlich gar nichts an«, setzte sie
hinzu, eine Floskel, mit der sie sich elegant aus der Affire
zog. (Das ist deine Sache, mein Sohn, sieh zu, wie du zurecht-
kommst).

»Sie gab meinem Leben Glamoury, sagte ich klaglich.

Sie hingte einen Teebeutel in eine froschgriine Tasse.

»Das war bestimmt teuer.«

»Guccik, gab ich finster zu. »Gucci kam immer wieder, wie
Migrane.«

»Zweimal im Jahr? Ach je.«
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»Gucci stand ihr fantastisch, sie hatte die richtige Figur
dafiir. Und jetzt ist sie weg, und alle Schrinke sind leer. Mir
kommt es so vor, als hitte sie die ganze Welt mitgenom-
men.«

»Sie konnte dich ja nicht nackig verlassen, nur um dir eine
Freude zu machen. Und Gucci-Kreationen stehen dir nur,
wenn du einiges an dir herumschnippeln lasst.«

Ich schiittelte den Kopf.

»Ich finde das iiberhaupt nicht lustig.«

»Ich habe auch Marken getragen, die fast genauso teuer
waren. Das geht vorbei.« Sie sprang elastisch auf. Noch nie
hatte sie lange still sitzen konnen. »Du erlaubst, dass ich mir
eine Zigarette genehmige?«

Ich nickte matt. Sie ziindete sich eine an, setzte sich wieder
und inhalierte mit Genuss.

»Und jetzt hor zu: Ich will keinen Hypochonder als Sohn.
Und wenn du mit der Introspektion fertig bist und endlich
wieder die Unterhose wechselst, wirst du sehen, wie viele gut
aussehende, gescheite, liebesbediirftige Frauen auf dich war-
ten. Sex ist fiir keinen verlassenen Mann ein Problem. Glaube
mir, das ddmpft den Schmerz tiber die eine, die dich sitzen
gelassen hat, erheblich. Und dann kannst du dich riachen.
Eine Frau, die du zappeln lasst, hiangt spater um so fester an
der Angelschnur.«

Ich traute meinen Ohren nicht.

»Und das sagt mir meine Mutter?«

»Muss es denn gleich wieder Liebe sein?«

Ich war einigermafien schockiert.

»Und was soll ich deiner Meinung nach tun? Mich bei
einer Online-Partnerbdrse anmelden?«

»Heutzutage scheint das ja iiblich zu sein. Ich weif} nicht,
ob das etwas bringt. Aber versuchen kénntest du es ja mal ...«

Sie rithrte ihren Tee um, wobei sie die Zigarette im Mund-
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winkel hielt. Der Rauch zog an mir vorbei, weckte Assozia-
tionen an meinen Vater. Ich griibelte weiter an mir herum.

»Ich habe es mir nicht ausgesucht, dass ich so bin. Dass ich
kein Erfolgsmensch sein kann, will ich sagen. Wer weif3, wo-
her ich das habe?«

Sie verstand sofort, was ich meinte.

»Von Tobias, von wem denn sonst?«

»Es ist einfach hoffnungslos.«

»Soll ich dir mal was sagen? Als Punk hast du mir besser
gefallen. No future, mit griinem Hahnenkamm, das hatte zu-
mindest Stil. Wenn ich dich auch nicht ganz verstand.«

»Wie sdhe das heute aus?«

»Entsetzlich. Du hast nicht mehr genug Haar, tut mir leid.«

Schlimmer konnte es nicht werden. Mir blieb noch ein
Schluck Wein. Ich trank ihn aus, und prompt juckte es mir
im Nacken, als ob ich gleich sechs Flohstiche gehabt hitte,
alle auf einmal und drei auf jeder Seite. Ich unterdriickte das
heftige Bediirfnis, mich zu kratzen, und fragte grimmig:

»Was wiirdest du an meiner Stelle tun?«

»Eine Dusche nehmen. Dir neue Wiasche kaufen. Char-
mant zu Frauen sein und gut im Bett. Das kann ich dir ja
wohl noch zutrauen, oder? Und wenn der Brief vom An-
walt kommt, dir sagen, dass alles zwischen euch zu Ende ist.
Aber dass es noch lange nicht das Ende der Welt ist. Finan-
ziell wirst du die Sache schon verkraften. Nur vier Jahre Ehe,
keine Kinder - so dramatisch kann es nicht sein. Du wirst
dich schon erholen von der Schmach. Wann hast du Urlaub?«

»Mir steht noch eine Woche zu. Im September.«

»Dann buche ein Hotel, irgendwo. Gehe ins Konzert oder
ins Bordell. Du kannst dich auch besaufen, wenn dir danach
ist. Hor auf, immer so entsetzlich verniinftig zu sein! Du
musst wieder Lust empfinden.«

»Lust auf was?«
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»Meinetwegen auf Fesselspiele. Oder auf ein Drei-Sterne-
Menii. Ich kann dir nicht taglich »Himmel und Erde« vor-
setzen. Sei geduldig. Warte auf bessere Zeiten. Man weifd ja
doch nie, was auf Reisen alles passieren kann.«

»Was redest du mir nicht alles ein?«, sagte ich. »Ich werde
mich tiberall langweilen, das weif3 ich. Auch im Bordell.«

»HOr mal, sagte sie, »wenn du so weit kommst, dass du
dich in der eigenen Scheifie wohlfiihlst...«

»Ich brauche Zeit. Du musst mehr Nachsicht mit mir
haben.«

»Nachsicht liegt nicht in meiner Natur.«

Sie hatte mich mundtot geschlagen, ich gab es auf. Ich tas-
tete nach der griinen Tasse, schliirfte den Krautertee und ver-
brannte mir die Zunge.

»Zu heif$?«, fragte sie harmlos. »Dann lass ihn noch etwas
stehen.«

Als ich mich auf den Weg nach Hause machte, wo mich
nichts als deprimierende Stille erwartete, dachte ich, dass es
nie wieder gut werden konnte. Immerhin war die Finsternis
nicht mehr so dicht. Der Regen hatte nachgelassen, da und
dort zeigten sich sogar einige Sterne. Ich war mit nichts von
dem, was Amalia gesagt hatte, einverstanden, aber ihr Mut-
terhormon und mein Testosteron pulsierten mehr oder we-
niger auf einer einheitlichen Frequenz. (Waren wir alle nur
Primaten?) Dass ich am Ende in Japan landen wiirde, konnte
allerdings weder das eine noch das andere Hormon voraus-
sehen.
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2. Kapitel

malia hatte recht, es ging nicht so weiter, konnte nicht so
weitergehen. Mir stand noch eine Woche Urlaub zu. Ich

hielt mich an meine beruflichen Verpflichtungen, zog meine
Kurse durch, bis der Freitag kam. Ich fand meine Studen-
ten samt und sonders doof. Zwar waren alle ganz Ohr und
Auge, machten sich emsig Notizen, aber ich wurde das Ge-
tithl nicht los, dass sie sich ebenso wenig fiir die Darstellung
des Welteneis und den Samen der Menschheitsgeschichte in
den Bildern von Giotto di Bondone (1267-1337) interessierten
wie ich. Abgesehen davon war diese Generation von Studen-
ten, deren Geburtsdaten in den Neunzigerjahren lagen, zu
selbstsicher fiir meinen Geschmack, zu cool, zu vernetzt, zu
alles. Wahrend ich mit Anfang zwanzig je nach Beleuchtung
entweder wie zehn oder wie vierzig ausgesehen hatte, zeigten
diese jungen Leute kaum einen Ausdruck auf den faltenlosen
Gesichtern. Blickte ich in ihre arglosen Augen, sah ich mich
im Geiste vor einem Teich stehen, Brot im Wasser zerkrii-
melnd, ein angesammeltes Fischknéduel mir zu Fiflen. Mit
dem Unterschied, dass die Fische zappelten und die Studen-
ten brav in einer Reihe saflen. Eigentlich hatte es mir Genug-
tuung bereiten sollen, dass ich Jiingere belehren und sie von
meiner Weisheit profitieren lassen konnte. Stattdessen ver-
glich ich sie mit Forellen, was unfair war, befanden sich doch
unter ihnen einige gescheite Kopfe. Gescheiter als ich alle-
mal, der pausenlos damit beschaftigt war, mit dem eigenen
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Ich zurechtzukommen. So wie ich veranlagt war, musste ich
fir Tanja wohl ein Mann gewesen sein, den sie leichter zum
Narren halten konnte als andere. Aber wer war ich eigent-
lich? Ich erlebte einen Moment, in dem diese Frage plotzlich
da war, die nach dem eigenen Ich, nach dem eigenen Wesen,
nach dem, was mich unverwechselbar machte. Oder auch
nicht, dachte ich grimmig. Auf die Dauer ist wahrscheinlich
jeder Mann wie der andere.

Ich hatte eine Reise nach Prag gebucht, rein zufillig, wie
man im Kiosk eine Zeitung kauft und ein Los gleich dazu,
mit dem stets enttduschten Hintergedanken, dass man even-
tuell doch in acht Tagen Millionér sein konnte. Wobei der
Neider in mir sich schon lange fragte, wieso es mehrheitlich
portugiesische Bauarbeiter waren, die beim Fufiball-Toto ge-
wannen und danach nicht wussten, wie sie das viele Geld
ausgeben konnten! Aber ich schweife ab, was womdglich an
meiner Erbmasse liegt.

Um ehrlich zu sein - ich wollte einfach nur weg von Ham-
burg. Wenn ich nichts unternehme, dachte ich, krepiere ich.
Davon war ich iiberzeugt, ebenso wie ich davon tiberzeugt
war, dass es mir morgen nicht besser gehen wiirde, sondern
eher schlechter.

Inzwischen hatte ich zu Hause ein bisschen aufgeraumt.
Alte Fotos und Briefe waren mir in die Hdnde gefallen. Post-
karten und Liebesbriefe auch. Ach ja, ach ja! Gerade dann,
wenn wir in der Tinte sitzen, beschaftigt uns die bange Frage,
ob wir noch fihig sind, unsere eigene Geschichte zu schrei-
ben. Oder ob es womoglich gesiinder wire, sich einfach trei-
ben zu lassen. Immerhin verstand ich, woher Amalias leicht
geringschitziger Ton kam, wenn von Tanja die Rede war.
Tanja - dieses ach so reizvolle Wesen — war fiir sie nur ein
Fliegengewicht. Amalias Eltern Irmela und Giinther stamm-
ten aus Schlesien. Grofigrundbesitzer, wohlhabend. Amalia
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und ihr Bruder Manfred wuchsen mit Kindermadchen und
Hauslehrer auf, bis die Familie vor den anriickenden Russen
fliehen musste. Manfred, kaum neunzehnjdhrig, starb in den
Ardennen. Nicht unter feindlichem Gewehrfeuer, wohlge-
merkt, sondern weil er, extrem kurzsichtig, in einen Graben
stolperte und sich das Genick brach. Mein Grofivater Giin-
ther verbrachte als Kriegsgefangener drei Jahre in einem La-
ger in der dgyptischen Wiiste. Die Familie war enteignet wor-
den, ihr Haus diente russischen Offizieren als Hauptquartier
und wurde spiter zerbombt. Irmela zog zu ihrer Schwester
Sophie nach Bremen. Sophie, eine resolute Frau, unverheira-
tet, die vor dem Krieg ein Medizinstudium begonnen hatte,
brachte sich und die Verwandtschaft durch, indem sie Zim-
mer an Studenten vermietete und als Sprechstundenhilfe
bei einem Zahnarzt arbeitete. Irmela, die Jiingere und Hiib-
schere, hatte bisher kaum einen Finger geriihrt. Jetzt machte
sie den ganzen Haushalt, kochte und biigelte, putzte sogar
die Zimmer der Studenten. Dann kehrte Giinther aus der
Gefangenschaft zuriick, auch fiir ihn musste Platz geschaf-
fen werden. Mein Grofivater, vormals ein duflerst kluger Ge-
schiftsmann, bezog jetzt Invalidenrente. Er lag nur noch im
Bett oder safy am Kiichentisch und las Westernromane, »Die
Gefangene der Cheyenne« und Ahnliches. Im Lager hatte er
sich an Tuberkulose angesteckt. Er galt als geheilt, aber er
rauchte wie ein Schlot und starb zwei Jahre spater an Lun-
genkrebs. Nach seinem Tod angelte sich Irmela jenen Zahn-
arzt, bei dem ihre Schwester eine Zeit lang gearbeitet hatte.
Dieser hatte sich von seiner ersten Frau scheiden lassen und
war zu haben. Sophie hatte inzwischen gekiindigt, ihr Stu-
dium wieder aufgenommen. Spiter lernte sie einen Spanier
kennen und zog mit ihm nach Benidorm, wo sie bis zum
Rentenalter Kinderarztin war. Wahrend Irmela, noch immer
eine sehr schone Frau, die Jahre des Wirtschaftswunders in
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Sicherheit und zunehmendem Wohlstand genoss, pubertierte
Amalia mit grofdter Intensitit, provozierte einen Eklat nach
dem anderen, flog aus verschiedenen Schulen. Sie war grof3,
ungelenkig, mit einem Sinn fiir schwarzen Humor, den viele
nur méflig oder iiberhaupt nicht komisch fanden. Sie eckte
tberall an, und Irmela zeigte viel Nachsicht. Der Stiefvater
wire gerne strenger mit ihr umgegangen, aber Irmela nahm
sie stets in Schutz, und am Ende tat Amalia nur das, was sie
wollte.

Zunichst war sie recht fiillig, trug Brille und Zahnspange.
Erst mit siebzehn wurde sie richtig hiibsch. Es war das gol-
dene Zeitalter der Hippies. Amalia machte alles mit. Auf der
Insel Wright schlief sie schlammverkrustet in einem diinnen
Schlafsack, wobei sie sich eine Bronchitis holte. Sie tanzte
blumenbekrinzt in Indien (Hare Krishna, hare, hare!), traf
Buddha - oder jedenfalls jemanden, der ihm dhnlich sah -
auf einer Blumenwiese in Nepal und trampte durch Afgha-
nistan, lange bevor das Wort »Taliban« rund um den Erd-
ball ging. Wieder sesshaft geworden, studierte sie Filmregie.
Sie war begabt, realisierte einige Doku-Filme fiir das Fernse-
hen, gute Sachen, immer mit sozialer Aussage, die Beachtung
fanden. Sie drehte einen Film tiber Rostropowitsch, inklu-
sive der berithmten Szene, die zeigt, wie er nach dem Fall der
Mauer spielte. Und lernte dabei Tobias Steckborn kennen,
einen Hamburger Musiker, der wundervoll Oboe spielte, was
im Allgemeinen als brotlose Kunst galt, die er sich aber leis-
ten konnte, weil sein Vater nach dem Krieg in Immobilien
investiert hatte. Als der und seine Frau gestorben waren, erb-
ten Tobias — mein Vater — und seine beiden Schwestern das
viele Geld. Die eine Schwester zog nach Argentinien, die an-
dere nach Ibiza, und Tobias, der immer brav gewesen war,
rithrte sich nicht vom Fleck und spielte im Rundfunkorches-
ter. Er sah Amalia und war von der ersten Sekunde an »hin
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und weg«. Sie war, wie er mal gestand, die Person, die sei-
nem Seelenbild entsprach. »Ich sah mich in ihr, wie in einer
Verkleidung, hatte er mal gesagt. Ich konnte mir darunter
nichts vorstellen, war jedoch gewaltig beeindruckt. Bei jener
ersten Begegnung soll Amalia schwarze Shorts getragen ha-
ben, ein anliegendes Top, mit kleinen Spiegeln bestickt, und
einen wallenden afghanischen Hirtenmantel. Mit ihrem rot-
blonden Haar und ihrer tiefen Stimme (sie rauchte damals
ein Packchen Camel pro Tag) hatte sie sich wie eine huld-
volle Konigin in Tobias’ Leben niedergelassen. Ihr Hirten-
mantel war ein Staubfinger und stank nach Ziegenfell, sie
ging auch im Winter barfuf8 in Sandalen. Amalia hat heute
noch Hornhaut unter der Fufisohle, wie eine Biauerin, und ist
sogar stolz darauf. »Bricht mitten in der Nacht ein Feuer aus,
kann ich sofort losrennen, ohne zuerst die Pantoffeln zu su-
chen, pflegt sie zu sagen. Tobias, der antiseptisch und nicht
die Spur handfest war, liebte sie abgéttisch, ziindete Kerzen
an, wenn sie meditierte, und erndhrte sich nur noch vegeta-
risch. Als ich geboren wurde, bestimmte Amalia, dass Tobias
dabei zu sein hatte. Tobias war also Zeuge, wie ich, glitschig
und rot und laut schreiend, das Licht dieser Welt erblickte. Er
schnitt tapfer die Nabelschnur durch, wobei ihm das Abend-
essen hochkam und er aus dem Kreifisaal rennen musste, um
sich zu tibergeben. Ich erzdhle das nur, weil die Fakten zei-
gen, dass Bravour in unserer Familie einfach keine Wurzeln
schlagen kann. Immerhin wurden Amalias Filme bei Fes-
tivals gezeigt, sie gewann sogar verschiedene Preise. Spater
drehte sie nur noch sporadisch diesen oder jenen Film, wenn
ihr, wie sie sagte, das »Thema keine Ruhe lief3«. Inzwischen
spielte Tobias verziickt Oboe, und beide fithrten achtzehn
Jahre lang eine etwas versponnene, aber gliickliche Ehe.

Was mich betrifft, hatte mir meine Zeit bei der Bundes-
wehr kein Trauma hinterlassen, ja nicht einmal einen nach-
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haltigen Eindruck. Die Offiziere, die mich beruflich anbriill-
ten, waren privat recht umganglich, und der heutzutage
gesetzlich genehmigte Drill hatte aus keinem von uns Hack-
fleisch gemacht. Es war sozusagen eine Generationsfrage,
dass ich ein recht bequemes Leben fithren konnte. Mit dem
Ergebnis, dass ich wenig zdhen Ehrgeiz entwickelte und ten-
denziell wohl den »Softies« zuzuordnen war, einer Gattung,
die angeblich bei Frauen gut ankommt. Auch als Erwachse-
ner war ich eigentlich nicht viel anders als frither: Ich hatte
einen Kopf, da war ziemlich viel drin, keine Haare auf der
Brust, und ansonsten benahm ich mich weltfremd. Mit zwolf,
da entsinne ich mich gut, war mir in der Schulbibliothek ein
illustrierter Astronomieatlas fiir den Grundschulunterricht
in die Hande gefallen. Ich hatte aufmerksam die Bilder stu-
diert, die mir wunderbar rétselhaft vorkamen, hatte mit dem
Zeigefinger jeden Planeten im Sonnensystem markiert. Das
Buch - und alle anderen Astronomiebiicher, die ich danach
studierte — waren fiir mich eine Fundgrube unwiderlegbarer
Offenbarungen. Ich las Biicher, die eigentlich nicht fiir mein
Alter bestimmt waren: Isaac Newton und das Schwerkraft-
gesetz, die »Parallax-Methode« von A. Singer, der »Balan-
ceprozess einer Sonnen-Eruption« von einen Astronomen,
dessen Name mir entfallen ist, und auch der »Geist der Ma-
terie« von Jean Emile Charon, der, wie ich inzwischen erfah-
ren habe, am Ende seine Affinitit zu Gott entdeckte und in
der Klapsmiihle landete. Vielleicht sollte man nicht zu viel
Schaum schlagen.

Natiirlich verstand ich anfinglich nicht viel von dem, was
ich in solchen Biichern las. Sie interessierten mich einfach, ich
konnte selbst nicht sagen, warum. Dennoch waren diese Lek-
tiiren nicht vergeudet. Wenn mir in spéteren Jahren eine Stelle,
deren ich mich gut erinnere, durch den Kopf ging, blitzte ihr
Sinn wie ein tiberraschender Sonnenstrahl vor mir auf.
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Tatsache ist, dass weder Mathematik noch Theologie einem
kleinen Jungen Kopfzerbrechen machen. Oft, wenn ich die
Dummbheit der Erwachsenen sehe (meine eigene inbegrif-
fen), wundere ich mich, was aus diesen neugierigen Kindern
spater geworden ist. Die Freude am Experimentieren, und sei
es nur in Gedanken, ist einfach weg. Damals kam mir jeden-
falls die Idee, dass, wenn sich die Schwerkraft der Sternen-
haufen nur geringtiigig verandern wiirde, neue Organismen
auf der Welt entstehen konnten. Das aufregendste Ergeb-
nis dabei wire der Embryo einer neuen Menschheit. Folg-
lich bastelte ich ein Modell aus Papier, Klebstoff und Pappe
und schickte die Konstellationen beherzt auf andere Bahnen.
Natiirlich landete das Embryo der neuen Menschheit schlief3-
lich im Papierkorb, dessen Inhalt unsere Putzhilfe entsorgte.
Dann starb mein Vater, und ich fiarbte mein Haar griin. Dass
ich es trotzdem bis zum Gymnasium schaffte, habe ich Ama-
lia zu verdanken, die, nachdem wir schon Florenz und Siena
besichtigt hatten, plétzlich beschloss, mit mir nach Rom zu
fahren. Nein, sie wollte mit mir nicht zum Papst, sondern mir
lediglich die Sixtinische Kapelle zeigen. Ich war einverstan-
den. Ich war mit allem einverstanden, seitdem ich meinen
Seelentrost bei Caravaggio entdeckt hatte.

In der Kapelle standen wir, zwischen Touristen einge-
klemmt, und starrten mit steifem Nacken nach oben. Das
Schicksal wollte, dass ich die Erkldrung einer Fihrerin auf-
schnappte, die mich so tief pragte wie kaum etwas in mei-
nem bisherigen Leben. Hitte die Frau englisch gesprochen,
wire ich gelangweilt an ihr vorbeigeschlurft. Aber sie sprach
deutsch, und so blieb ich stehen. Zunichst fiel mir auf, wie
attraktiv diese Frau doch war, vollbusig, lebhaft, mit Haaren
wie schwarze Schlangen. Sie warf dieses Haar hin und her,
wiahrend sie einem aufmerksamen Halbkreis von Touris-
ten erklérte, es gabe unter Neurologen die Ansicht, Michel-
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angelo habe der Wolke, aus der Gottes Finger ragte, die Form
des menschlichen Gehirns gegeben. Wobei Gottes Finger
den Geist darstellte, der Adam beriihrte und ihm aus dem
kosmischen Gehirn den Funken der Intelligenz iibertrug.
Es sei natiirlich eine Auffassung, betonte die Fiihrerin, die
nicht alle Neurologen teilten und die Anlass zu Kontroversen
gab. Ich trank ihre Worte wie die Verkiindigung der Sybille,
die iiber meinem Kopf auf ihrem Dreifufl thronte. Mir war
egal, wo, warum und wie lange die Neurologen debattierten;
wenn es stimmte und ein Maler fahig war, eine neurologi-
sche Erkenntnis in der Kunst darzustellen, ohne gleich auf
dem Scheiterhaufen zu verbrennen, dann war dieser Maler
ein Genie. Auf irgendeine verdrehte Art sah ich eine Verbin-
dung zwischen Michelangelos Visionen und meinem Emb-
ryo der neuen Menschheit. Von diesem magischen Augen-
blick an geriet alles in mir in Gdrung. Amalia brauchte sich
keine Sorgen mehr um mich zu machen. Ich hatte endlich
etwas gefunden, das mich packte!

Daran dachte ich, wihrend ich vor Tanjas leerem Kleider-
schrank lamentierte und der Verdacht sich in mir aufdrangte,
dass meine Frau mich - das verkannte Genie - einfach nicht
zu schitzen gewusst hatte. Und nur ein Wimpernzucken spa-
ter folgte die unmittelbare Frage: Wo ist der sofortige Trost?
Sollte ich mir eine Studentin schnappen? Auf die Gefahr hin,
dass ich sie, wie in einem amerikanischen Film, womoglich
gleich schwingerte? Im Horsaal war mir eine aufgefallen, die
Jane hief8 (ich Tarzan?) und iiberlange Beine hatte. Thr klei-
ner Mund glich einer Knospe, der Madonnen von Fra Ange-
lico ahnlich. Lachte sie, sah ich ihr hellrosa kindliches Zahn-
fleisch. Sie schaute mich an mit einer Warme, die ich nicht
tiir alltdglich hielt jemanden gegeniiber, der hinter dem Red-
nerpult dozierte, sich dann und wann gewaltig rdusperte und
in langen Schlucken von dem Wasser trank, das dort stand.
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Immerhin meldete sich mein Selbsterhaltungstrieb: Hatte
Jane Beine wie eine Gazelle, wollte sie diese auch zur Geltung
bringen. Und zwar in einer Mini-Jupe von Gucci, worauf ich
vom Regen in die Traufe gekommen wire. Abgesehen von
dem Risiko einer ungewollten Schwangerschaft waren Stu-
dentinnen eine lebenslustige Sorte, anfillig fiir carpe diem,
modische Bonbons, iPod und Technomusik.

Und weil ich keinen Frust mehr wollte und auch keine
Lust hatte, mitten in der Nacht eine Nabelschnur zu durch-
trennen, legte ich die langbeinige Jane nicht in mein Bett,
sondern ad acta. Es mochte fiir uns beide gesiinder sein.

Die Reise nach Prag also. Warum Prag? Weil ich Prag
noch nicht kannte, wire die naheliegende Antwort. Aber da
war mehr. Die Sprache zunichst, vollig unverstidndlich, und
trotzdem mit einer Warme der Kehllaute, die mich an Ita-
lien erinnerte. Dann die Geschichte. Die katholische Ge-
genreformation im Boéhmen des siebzehnten und achtzehn-
ten Jahrhunderts hatte die Stadt mit Prunkbauten versehen.
Kaiser Rudolf der Zweite, ein Habsburger aus Madrid, hatte
am Konigshof mit Giordano Bruno iiber Fragen der Philo-
sophie debattiert und den Danen Tycho Brahe als Hofastro-
nomen zu sich geholt. Brahe hatte ein revolutiondres Modell
des Sonnensystems entworfen, sein Schiiler Johannes Kepler
hatte - lange bevor das Teleskop erfunden wurde - die ellipti-
schen Bahnen um die Sonne berechnet. Der kleine Junge, der
damals ein Modell des Sonnensystems gebastelt hatte, freute
sich, auf den Spuren Gleichgesinnter zu wandeln. Solche, die
Kopf und Kragen riskiert hatten, weil ihre Ideen sich nicht
mit den Ammenmarchen ihrer Zeit vertrugen. Nur aufge-
klarte Fiirsten konnten sich damals leisten, dem Klerus tiber
den Mund zu fahren, wihrend Opportunisten dem Papst den
Ring kiissten und die Astronomen in den Kerker warfen. Was
ich in Prag fand, war ein lebendiges Nacherleben der Dinge,
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ein Bestehen vieler Zeitepochen. Gotik, Renaissance und Ba-
rock, aber auch Jugendstil, Kubismus und Funktionalismus.
Es war schon so, dass sich in Prag etwas Falsches nicht hielt.
Im chaotischen zwanzigsten Jahrhundert wurde hinter dem
Eisernen Vorhang eine trostlose Baulandschaft errichtet, je-
des Haus viereckig wie eine Kiste. Die samtene Revolution
hatte das Hissliche, das am Beton haftete und an den Stei-
nen hing, licherlich gemacht, kreativ neu gestaltet oder ver-
schmitzt zweckentfremdet. Dass der »Prager Friihling« die
wunderlichsten Bliiten trug, war einer Fantasie zu verdanken,
widerspenstig und tiefgriindig, die aus dem Mythos kam.
Wer ein Gefiihl dafiir hat, spiirt diese Dinge.

Mein Hotel befand sich in der Stadtmitte, nur wenige Mi-
nuten vom Wenzelsplatz und dem Prager Opernhaus ent-
fernt. Der Bau war wuchtig, die Sile und Zimmerfluchten
pompds, fiir Giaste eingerichtet, die vornehme Ruhe suchten.
Heutzutage war die Vornehmheit — zumindest teilweise —
flotengegangen. Das Hotel hatte Vertrige mit Reisebiiros ge-
schlossen, die ihre Gruppen aus aller Welt in die gediegenen
Réume schiitteten. Schon morgens erlebte ich mit leichter
Betroffenheit, wie sich die weif$ gedeckten Friihstiickstische
unter den Liistern in ein Stillleben von fettigen Tellern, ge-
brauchten Kaffeetassen, zerkniillten Servietten und Brotres-
ten verwandelten; die Gruppenreisenden hatten frenetisch
in sich hineingestopft, was zu haben war. Die tiberforder-
ten Kellnerinnen rannten wie gehetzt hin und her, trugen
Berge von schmutzigem Geschirr in die Kiiche. Das kommu-
nistische Regime hatte den Dienstleistungssektor wenig ge-
fordert. Weil ich ohne Friihstiick denkunféhig bin, griff ich
zur Selbsthilfe: Halb leere Kaffeekannen standen reihenweise
herum, saubere Tassen fand ich auf der Anrichte, und aus
verschiedenen Resten stellte ich mir ein Frithstiick zusam-
men. Niemand nahm Anstof$ daran, und es funktionierte
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allemal. Mir wurde gesagt, dass die meisten Touristen erst im
Sommer kdmen, was eh kein Trost war.

Das »Alfons-Mucha-Museums, das ich gleich am ers-
ten Morgen besichtigte, befand sich gegeniiber vom Hotel.
Mucha malte Frauen, die ich stets als herrlich sinnlich emp-
funden hatte; diese Figuren, von Symbolen umgeben, mit
Ahren oder Klatschmohn gekrént, waren allesamt epische
Schonheiten, weder gefillig noch frivol, ungeachtet dessen,
ob sie Sarah Bernhardt als »Gismonda« und »Kamelien-
dame« darstellten oder auf Plakaten fiir Kakao und Zigarren
warben.

Es war ein hochmiitiges Frauenbild, das der Kiinstler ent-
warf, den Madonnen der Renaissance Lichtjahre fern. Der
Engel erschien mit gebieterisch erhobener Hand, die Ma-
donna beugte das Haupt: »Ich bin die Magd des Herrn.« Bei
»Medea« hatte der Engel nichts zu suchen, Medea hitte ihn
wiitend abblitzen lassen, da waren eher die Furien am Werk.
Gab es einen Engel irgendwo, dann in Gestalt eines Sterns,
den die im Schnee verirrte Bauerin mit meditativer Gleich-
mut betrachtete. Ein Stern ist ein Stern ist ein Stern....

Weibliche Allegorien mit schmachtendem Blick, entblof3-
ter Brust und Lilien im Arm gab es in Prag viele zu besich-
tigen. Oft am Rande des Kitsches, aber souverdn weit weg
vom schlechten Geschmack. Stets waren in den Farben der
Glasfenster und der Mosaiken Elemente vorhanden, die dem
Ganzen eine Art vergeistigte Harmonie verliehen und das
Auge entziickten. In einer Zeit, in der alles wie aus der Re-
torte kommt, war Prag eine Stadt, die Geschichten erzahlte.
Prag erzahlte von Mérchen und Sagen, von Krieg und Be-
freiung, von der Religion und vom Kommunismus, von der
Musik und der Kunst und von dem, was man daraus machen
kann.

Das Problem eines Einzelreisenden ist, dass er niemanden
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hat, mit dem er reden kann. Kein Gedankenaustausch findet
statt, die Worte bleiben stecken wie ein Klof3 in der Kehle.
Stand ich in einer Traube von Besuchern vor der astronomi-
schen Uhr am Rathausturm, bimmelte das Glockenspiel ver-
geblich fiir mich. Die zwolf Apostel erschienen, der Tod - in
Gestalt eines Skeletts — schlug mit seiner Glocke, alle spen-
deten Applaus, nur ich machte ein brummiges Gesicht, weil
hier alle froh waren und ich am Rande der Depression stand.
Ging ich tiber die Karlsbriicke mit ihren berithmten Barock-
statuen, wihrend die Moldau langsam vorbeifloss, wehte ein
lauer Wind, und der Himmel weit {iber Prag war freund-
lich. Die Moldau war ein miitterlicher, bestandiger Fluss, der
Zeitepochen mit sich fithrte wie Schwemmsand. Es musste
schon sein, diese sanfte Stirke zu spiiren, sich ihr zu tiber-
lassen. Aber weil die Menschen dem, was sie sehen, horen
und fithlen, das Klima ihrer eigenen Seelen und ihre eige-
nen Widerspriiche hinzufiigen, fand ich das Wasser schmut-
zig und dachte an Giftmiill. Inzwischen blickten die heilige
Ludmilla, der heilige Judas Thaddéus, der heilige Ivo, die hei-
lige Barbara und wie sie sonst noch hiefien, missbilligend auf
mich herab. Dass ich etwas Schones banal fand, gefiel ihnen
nicht. Banal wurden die Dinge nur, weil sie ungeliebt waren.
Ich war wie eine Figur auf einem Schachspiel, meiner Um-
welt entnommen und versetzt. Und wer hatte mich versetzt?
Meine unselige Tanja. Ich war Tanja zum Opfer gefallen,
ach ja, ach ja! Besaf$ ich zu wenig Anziehungskraft? Stand
mein Bankkonto in den roten Zahlen? Rochen meine Socken
schlecht? Es heift, verlieren zu konnen ist die Summe aller
Weisheit. Ich aber fand es unertraglich, morgens alleine zu
erwachen und mich zu rasieren, mich durch den Tag zu qua-
len, dabei matt und pausenlos nur mit mir selbst beschiftigt
zu sein. Die Gabe, aus dem Vorhandenen zu schopfen und
zufrieden zu sein, offen fiir neue Eindrucke, verlangte mehr
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als Passivitat. Meine Gefiihle waren verletzt, somit war mein
schlimmster Feind der Miesepeter. Besichtigte ich Kirchen,
Museen und Paldste — wozu ich mich beflissen bemiihte —,
spazierte mein innerer Norgler mit; es war aussichtslos, den
Anschein aufkommen zu lassen, dass mich das alles an-
sprach. Null Impetus, es den Touristen gleichzutun, dafiir ein
gewaltiger Impetus zur Menschenverachtung. Herrgott, das
Leben sollte doch Freundschaft sein, Gesprach, Warme und
Nihe. Ich aber stand immer noch da wie hinter dem Redner-
pult, beleidigt und auf Distanz mit allem, sodass am Ende
auch das Besondere zum Herkémmlichen wurde, das Schone
zwar vor meinen Augen existierte, aber mein Herz kalt lief.

Nach drei Tagen hatte ich mich noch immer nicht erholt;
ich stapfte von einer Sehenswiirdigkeit zur anderen, speiste
schmackhaft und figurungiinstig (zu viel Kartoffeln, zu viel
Speck, zu viel Sof3e, zu viel Sahne), ruhte meine geschwolle-
nen Fufle in Cafés aus, wo ich zur iiblichen Zeit fiir Kaffee
und Kuchen sorgte, und am Abend war ich nur noch miide
und wollte ins Bett. Kurzum, ein Dozent in schlechtester
Form.
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3. Kapitel

D ie Traviata, Aida und Madame Butterfly waren mir satt-
sam vertraut. Auf dem Spielplan der Prager Oper stand
eine mir noch unbekannte »Rusalka« von Antonin Dvorak,
meinem tschechischen Lieblingskomponisten. Bedrich Sme-
tana genoss ich vorzugsweise bei sentimentalen Wallungen,
was im Moment nicht der Fall war.

Die Auffithrung sei leider ausverkauft, meinte der Con-
cierge, der mir, gegen ein reichlich iiberzogenes Trinkgeld,
noch eine Karte fiir den gleichen Abend besorgte.

In Vorfreude auf die »Rusalka« hatte ich am Nachmittag
das Dvorak-Museum besucht und einmal mehr erstaunt fest-
gestellt, wie banal doch Menschen gelebt hatten, deren Musik
wir bewunderten. Werke grofler Kiinstler haben eine gewal-
tige Tauschungskraft: Wir stellen uns Titanen vor und fin-
den Kleinbiirger in kleinen Wohnungen, mit kleinen Mébeln,
kleinen runden Brillen, kleiner, unleserlicher Handschrift.
Man gewinnt dabei das Gefiihl, dass sie in zwei Welten ge-
lebt hatten, in verschiedenen Wirklichkeitsstufen: die grof3-
artige Welt des Geistes und die beschrankte Welt der Klein-
biirger, die fast immer zu viele Kinder hatten, zu wenig Geld
und schlechte Zahne. Manchmal war es besser, die Menschen
hinter ihren Werken verschwinden zu lassen, sich der Illusion
hinzugeben, dass sie Konige waren, verschwenderisch mit Ga-
ben ausgestattet, Trager von grofen und erhabenen Visionen.
Dass sie uns solches glauben machen, ist eben ihre Magie.
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Die Rusalka also. Das volkstiimliche Motiv der Undine,
recht konservativ auf die Bithne gebracht. Nichts gegen Mér-
chen, auch nicht, wenn sie bieder inszeniert sind. Ich war
von deutschen Bithnen anderes gewohnt, hatte Lulu split-
ternackt, die Tosca im Unterrock und Carmen mit einem
T-Shirt, auf dem Fuck you zu lesen war, gesehen. Auch Opern
miissen sich der Zeit anpassen. In Prag herrschte noch eine
Art proletarische Ehrfurcht vor der Kultur. Man riittelte nur
zaghaft am musikalischen Erbe. Und so tanzte die Rusalka
in wehenden Schleiern iiber Seerosen, die herrschaftliche
Jagd sprengte per Video herbei, und der Wassergeist zog ein
griines Gestriipp hinter sich her. In einer modernen Insze-
nierung hitte man ihn - ich nehme es an - in einen Taucher-
anzug gesteckt. Mit Schwimmflossen obendrein. Immerhin
war das Orchester hervorragend, und die dickliche Rusalka
hatte eine wundervolle Stimme. Thre »Ode an den Mondx,
als ob musikalische Kristallfaden sich aus ihrem sinnlichen
Mund l6sten, verschaffte mir eine Erektion, was die » Adult
Movies« im Hotelzimmer nur unbefriedigend zustande ge-
bracht hatten. Die Opernerektion machte sich im unpas-
sendsten Augenblick bemerkbar, aber Erektionen melden
sich, wann sie wollen. Na gut, ich war angetérnt, ging in der
Pause auf das WC und holte mir anschlieflend ein Glas Oran-
gensaft an der Bar. Das elegante Foyer war voller Stimmen
und Leute. Ich nahm die Frauen in Augenschein, von denen
einige recht attraktiv und gut gekleidet waren, und dachte,
dass ich zum ersten Mal — wenn auch nur fiir die Dauer der
Erektion — meinen inneren Norgler vergessen hatte. Mit die-
sem guten Gefiihl schlenderte ich auf die Terrasse hinaus, sah
zu, wie die Dammerung die Stadt in malvenfarbiges Licht
hiillte, als ich hinter mir ein verdachtiges Rieseln horte. Mein
linker Schenkel wurde sofort klatschnass. Ich zuckte zusam-
men, wandte mich um und sah eine schlanke Asiatin, die
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mich mit grof8en, entsetzten Kulleraugen anstarrte. Die junge
Frau hielt zugleich eine Clutch, ein Weinglas und einen iPod
in der Hand, und beim Jonglieren mit diesen drei Gegen-
stainden war der Inhalt ihres Glases {iber mein Hosenbein ge-
schwappt.

»Ohl, sagte ich.

»Ohl«, antwortete die junge Frau in entsetztem Tonfall.
»Oh, oh, ohl« Sie stief3 diese Ausrufe hervor, wobei sie sich
gleichzeitig umsah, einen kleinen Tisch fand, auf den sie ihr
Glas stellen und den iPod legen konnte, bevor sie fahrig in
ihrer Clutch wiihlte und ein bliitenweif3es Taschentuch zum
Vorschein brachte. »Oh, oh, oh!«, stammelte sie unentwegt,
packte meinen Jackensaum, zerrte ihn hoch und begann mit
dem Taschentuch mein Hosenbein abzutupfen. Ich drehte
mich zwei- oder dreimal um die eigene Achse, um ihrem
Griff zu entkommen, der unerwartet fest war, sodass ich sie
einfach hinter mir herzog.

»Ach, lassen Sie das nur ... es macht doch nichts ...«

»I am sorry«, keuchte sie. »Es ist mir ja so peinlich, setzte
sie auf Deutsch hinzu, wobei sie sich weiterhin mit meinem
Hosenbein befasste.

Die Sache war unerwartet pikant. Ich begann mich zu
amisieren.

»Wirklich, machen Sie sich keine Sorgen, sagte ich.

Sie blickte erschrocken zu mir empor.

»Ist es Thnen nicht... unangenehm?«

»Es klebt ein bisschen.«

Sie schlug die Hand vor den Mund.

»Wie entsetzlich!«

Ich blinzelte ihr zu.

»Es konnte schlimmer sein.«

Sie wedelte hektisch mit dem Taschentuch, das inzwischen
unschone rote Flecken aufwies.
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»Bitte, entschuldigen Sie ... Ich... ich konnte im Erdboden
versinken!«

»Dazu besteht kein Anlass«, erwiderte ich. »Zum Gliick ist
der Anzug ja schwarz.«

» Anthrazit«, murmelte sie.

»Wie bitte?«

»Die Farbe, meine ich.«

»Da haben Sie aber gute Augen. Bei dieser Beleuchtung!«

»Oh!«

Sie wich einen Schritt zuriick. Wir starrten einander an,
bevor wir, von der Komik der Situation gepackt, in unwider-
stehliches Geldchter ausbrachen.

»Ich sollte eigentlich nicht lachen, sagte die junge Frau,
als sie wieder zu Atem kam. »Ich bin so ungeschickt, ich war
es schon immer ...«

Ich trostete sie.

»Sie sehen aber gar nicht so aus.«

»Oh, doch!«, seufzte sie.

Das Klingelzeichen ertonte. Schon zum zweiten Mal, fiel
mir plotzlich auf. Die Leute verlieflen das Foyer, um ihre
Platze wieder einzunehmen. Unwillkiirlich folgten wir dem
Strom. Seit einigen Augenblicken beschiftigte mich die
Frage, ob die junge Asiatin wohl in Begleitung war. Unver-
meidlich hatten hiibsche Frauen ein mannliches Wesen im
Schlepptau, das ungeduldig auf sie wartete. (Wo warst du
denn die ganze Zeit?) Doch nein - offenbar war sie allein. Ich
nahm meine Chance aber erst wahr, als ich merkte, dass sie
nach rechts ging und ich nach links. Dabei warf sie mir einen
zerknirschten Blick zu, zog eine komische kleine Grimasse,
als ob sie sich ein Léacheln verbiss. Buchstdblich in letzter Se-
kunde brachte ich es fertig, sie zu fragen, ob ich sie nach der
Vorstellung zu einem Drink wiirde einladen diirfen. Worauf
sie ruckartig stehen blieb.
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»Oh! Ich wusste einfach nicht, wie ich es Ihnen sagen
konnte... Ich mochte selbstverstandlich fiir den Schaden
aufkommen.«

»Fiir welchen Schaden?«

»Fiir die Hose, meine ich. Ich mdchte gerne die Reinigung
bezahlen. Ist es immer noch sehr unangenehm?«

»Noch etwas nass«, sagte ich. »Aber es trocknet schon.«

Thre Hand fuhr an den Mund.

»Oh!«

Und weil die Lichter im Saal langsam ausgingen, fiigte ich
schnell hinzu: »Also, sehen wir uns nachher im Foyer?« Sie
deutete eine Verbeugung an. »Doch, sehr gerne.« Sie wandte
sich hastig ab, der Tiir entgegen, stolperte {iber die Schwelle
und prallte gegen eine Sdule. Sie taumelte zuriick, und dann
war sie weg. Mir blieb gerade noch Zeit, in fliegender Eile
meinen Platz zu erreichen, gerade als aus dem Orchestergra-
ben die ersten Noten ertonten und der rote Vorhang sich hob.

Nachtraglich wire es falsch von mir zu behaupten, dass ich
ganz bei der Sache gewesen sei. Gewiss genoss ich die Auffiih-
rung, wartete aber vergeblich darauf, dass Rusalkas rithrende
Klage erneut ihre Wirkung tat. Sie tat es nicht. Ich ertappte
mich sogar dabei, dass ich in aller Diskretion einen Blick auf
die Uhr warf. Die junge Asiatin gefiel mir, diese drollige Mi-
schung aus Eleganz, Tollpatschigkeit und Selbstbewusstsein.
War sie Chinesin, Koreanerin? Ich nahm an, dass sie Japa-
nerin war, ihre Stimme hatte nicht das Helle, etwas Kindli-
che, das man oft bei Asiatinnen hort. Thre Stimme hatte ei-
nen tieferen Klang mit einem leichten Vibrieren, wie ein ganz
ferner, dunkler Glockenton. Sie schien auch Humor zu ha-
ben, der Humor war immer da, unterschwellig und unwider-
stehlich. Selbst wenn sie sich entschuldigte, war das Lachen
stets in ihren Augen, entsprach unsere Situation doch in etwa
dem, was die Franzosen einst unter pantalonnade - Hosen-
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spiel — verstanden, wobei der Mann in der néchsten Sequenz
in Unterhose und Sockenhalter zu erscheinen hatte. Zum
Gliick trug ich keine Sockenhalter, ja nicht einmal Socken
zu meinen schwarzen Loafers, was die Italiener wiederum als
molto elegante bezeichnen wiirden, ja, ja, auch in der Oper. In
der Scheif$hitze drauflen waren Socken fiir mich einfach un-
ertraglich. Wahrend ich so sinnierte, verlor die Rusalka auf
der Bithne ihre Stimme - die Handlung verlangte, dass sie
aus Liebesgram verstummte. Zuletzt entstieg der Magier mit
seinem Griinzeug dem Wasser und zerrte das arme Wesen
ins Reich der ewig stummen Fische. Ich aber hatte jetzt an-
deres im Kopf. Die Musik war nur noch narkotisch betdu-
bend in ihrer Schonheit, die alle im Saal in Unbeweglichkeit
hielt, derweil ich die Beute nervoser Ungeduld wurde, am
Ende mit solcher Heftigkeit, dass ich kaum noch still sitzen
konnte. Endlich verstummte die Musik; den Raum erfiillten
stiirmisches Beifallklatschen und Bravorufe. Ich schloss mich
riickhaltlos dem Applaus an, mit der schnéden Uberlegung,
dass es jetzt endlich vorbei war. Gewiss tat ich Dvorak und
der Rusalka unrecht, aber jeder schleppt seine Neurosen mit
sich herum, auch in die Oper, wenn es gerade so kommt. Im-
merhin schien es mir seit vierzig Minuten (ungefahr), dass
es vielleicht méglich sei, meine Probleme zu vergessen oder
vielmehr, dass ich eventuell mit einer Frau dariiber reden
konnte, die nicht Amalia hief.
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4. Kapitel

ie hief3 Mia. Mia Koga, wie auf ihrer zierlichen Visiten-

karte stand, die sie mir mit einer charmanten Verbeugung
im Foyer tiberreichte. Sie war — wie ich vermutet hatte - Japa-
nerin. Meine Visitenkarte suchte ich vergeblich, in Brief-und
Hosentasche. Ich hatte keine zur Hand, nannte meinen Na-
men und kam mir vor wie einer, der, wie Amalia es pedan-
tisch formulieren wiirde, »von Zuhause aus keine gute Kin-
derstube hatte«.

Ich stellte mich vor, wobei ich gleich eine billige Entschul-
digung fiir mein Fehlverhalten auf diplomatischem Parkett
hinzufiigte: »Wissen Sie, ich mache nur ein paar Tage Ur-
laub...«

Ich hatte ihr Sinn fiir Humor zugeschrieben, und sie be-
sttigte dies, indem sie mit einem kleinen Lacheln erwiderte:
»Ja, da reist man besser mit leichtem Gepéck.«

Ich rdusperte mich und wechselte das Thema mit der Be-
merkung, dass ich eine kleine, stimmungsvolle Lounge im
Tyn-Hof ausgemacht hatte.

»Wollen wir dort noch etwas trinken?«

»Ja, gerne, sagte Mia Koga.

Das Publikum stromte zu den Ausgingen. Im Gedringe
gelangten wir nach drauflen. Die Nacht war lauwarm und der
Weg bis zum Tyn-Hof nicht weit. Wir gingen zu Fufi. Eines
der Missverstandnisse zwischen den Geschlechtern besteht
darin, dass die Modeindustrie die Frauen in dem Glauben
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