
Buch

Rob J. Cole, ein Nachfahre des berühmten Medicus, muß seine Hei-
mat Schottland verlassen und versucht, sich in der Neuen Welt eine
Existenz aufzubauen. Um sich der Familientradition gemäß als
Schafzüchter und Landarzt niederzulassen, erwirbt er im Tal des
Mississippi mit jüdischen Freunden Land: Land, das früher den In-
dianern vom Stamm der Sauks gehörte. Die Sauks haben ihr Reser-
vat verlassen und fristen ihr Dasein nur noch als widerwillig gedul-
dete Minderheit. Für Cole aber wird die Begegnung mit den
Indianern entscheidend: Er behandelt und pflegt die Kranken unter
ihnen und wird so ihr »weißer Schamane«. Aber auch Cole lernt von
den Indianern. Makwa-ikwa, die Priesterin und Medizinfrau der
Sauks, vermittelt dem »weißen Schamanen« nicht nur wertvolles
Wissen über die heilenden Kräfte der Natur, sie wird ihm auch eine
unentbehrliche Helferin. Eines Tages begegnet Cole der Einsiedle-
rin Sarah, die fürchtet, bald sterben zu müssen. Cole rettet sie, und
die beiden kommen sich rasch näher. Sie heiraten und bekommen
einen Sohn, den Makwa »kleiner Schamane« nennt. Als er jedoch im
Alter von fünf Jahren an Scharlach erkrankt, verliert Coles Sohn sein
Gehör. Dennoch will der »kleine Schamane« in die Fußstapfen sei-
nes Vaters treten und Arzt werden. Doch dann wird Makwa brutal
ermordet, und der beginnende Bürgerkrieg erschüttert das geord-

nete Leben der Arztfamilie und ihrer jüdischen Nachbarn…
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Noah Gordon, 1926 in Worcester, Massachusetts, geboren, arbeitete
lange Jahre als Journalist beim »Boston Herald«, bevor er mit sei-
nem ersten Roman »Der Rabbi« den Durchbruch als Schriftsteller
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in Deutschland viele Monate auf der Bestsellerliste stand. Noah Gor-
don hat drei erwachsene Kinder und lebt mit seiner Frau in der Nähe

von Boston.



Noah Gordon

Der
Schamane

Roman

Aus dem Amerikanischen
von Klaus Berr



Die Originalausgabe erschien 1992
unter dem Titel »Shaman«

bei E. P. Dutton, New York.

. Auflage
Taschenbuchausgabe 4/2003

Copyright © der Originalausgabe 1992 by Noah Gordon
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2002

by Karl Blessing Verlag, München, in der
Verlagsgruppe Random House GmbH

Deutsche Übersetzung aus dem Amerikanischen
von Klaus Berr

Copyright © 1992 Droemer Knaur Verlag, München
Umschlaggestaltung: Design Team München

Umschlagmotiv: corbis
Satz:Uhl+Massopust, Aalen

BH · Herstellung: Str.

www.goldmann-verlag.de

-9

eISBN 978-3-641-13278-1



Dieses Buch ist in Liebe
Lorraine Gordon, Irving Cooper,
Cis und Ed Plotkin, Charlie Ritz

und in liebendem Gedenken
Isa Ritz gewidmet.







ERSTER TEIL

Die Heimkehr
22. April 1864



Jiggety-Jig

Die Spirit of Des Moines schickte ihr Signal voraus, als sie sich in
der morgendlichen Kühle dem Bahnhof von Cincinnati näherte.
Shaman spürte zuerst ein schwaches, kaum wahrnehmbares Vi-
brieren des hölzernen Bahnsteigs, dann ein deutliches Zittern
und schließlich eine kräftige Erschütterung. Plötzlich war das
Ungetüm da mit seinem Geruch nach heißem, öligem Metall
und Dampf. Im fahlgrauen Zwielicht brauste es auf ihn zu, Mes-
singarmaturen glänzten auf dem schwarzen Drachenkörper,
mächtige Kolbenarme bewegten sich rhythmisch, und eine helle
Rauchwolke stieg himmelwärts wie die Fontäne eines Wals und
löste sich schließlich in zerfasernde Fetzen auf, als die Lokomo-
tive langsam zum Stehen kam.

Im dritten Waggon waren nur noch wenige der harten, höl-
zernen Sitzplätze frei, und er nahm auf einem von ihnen Platz,
während der Zug erzitterte und wieder anfuhr. Züge waren
noch immer etwas Neues, aber sie bedeuteten auch, daß man
mit zu vielen Leuten reisen mußte. Er zog es vor, allein und ge-
dankenverloren auf einem Pferd zu reiten. Der lange Waggon
war brechend voll mit Soldaten, Handlungsreisenden, Farmern
und Frauen, von denen einige kleine Kinder dabeihatten. Das
Kindergeschrei störte ihn überhaupt nicht, aber der Waggon
roch nach einer Mischung aus säuerlich stinkenden Socken,
dreckigen Windeln, schlechter Verdauung, verschwitzten, un-
gewaschenen Körpern und dem Mief von Zigaretten und Pfei-
fen. Das Fenster schien als Kraftprobe gedacht zu sein, aber Sha-
man war groß und stark, und es gelang ihm, es zu öffnen, was
sich allerdings schnell als Fehler herausstellen sollte. Die mäch-
tige Lokomotive drei Waggons weiter vorne stieß nicht nur
Rauch, sondern auch ein Gemisch aus Ruß, glimmenden oder
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erloschenen Kohlestückchen und Asche aus, das der Fahrtwind
nach hinten und zum Teil auch durch das offene Fenster in das
Abteil wehte. Bald hatte ein glühender Funke in Shamans neues
Jackett ein Loch gebrannt. Hustend und verärgert murmelnd
stieß er das Fenster wieder zu und klopfte seine Jacke ab, bis der
Funke erloschen war.

Eine Frau auf der anderen Seite des Mittelgangs sah ihm zu
und lächelte. Sie war etwa zehn Jahre älter als er und modisch,
aber für die Reise praktisch gekleidet. Ihr graues Wollkostüm
hatte einen lose fallenden Rock ohne Reifen und war von Pas-
peln aus blauem Leinen eingefaßt, die das Blond ihrer Haare
betonten. Die Augen der beiden trafen sich einen Augenblick
lang, doch dann konzentrierte sich die Frau wieder auf das
Handarbeitsschiffchen in ihrem Schoß. Shaman wandte sich
ohne Bedauern von ihr ab; die Trauer war nicht die rechte Zeit
für das Spiel zwischen Männern und Frauen.

Er hatte sich ein wichtiges Buch zum Lesen mitgenommen,
doch sosehr er auch versuchte, sich darin zu vertiefen, seine Ge-
danken wanderten immer wieder zu Pa.

Der Schaffner hatte sich im Mittelgang bis zur Bank hinter
Shaman vorgearbeitet; doch er bemerkte ihn erst, als der Mann
ihm die Hand auf die Schulter legte. Er schreckte hoch und
starrte in ein gerötetes Gesicht. Der Schnauzbart des Schaffners
endete in zwei gewachsten Spitzen, und sein ergrauender röt-
licher Kinn- und Backenbart gefiel Shaman, weil er den Mund
frei ließ. »Sind wohl taub«, sagte der Mann gutmütig. »Ich hab’
Sie schon dreimal nach Ihrer Fahrkarte gefragt, Sir.«

Shaman lächelte ihn ohne Verlegenheit an, denn so etwas pas-
sierte ihm immer und immer wieder. »Ja, ich bin taub«, sagte er
und gab dem Schaffner die Fahrkarte.

Shaman sah, wie sich vor dem Fenster die Prärie ausbreitete,
doch der Anblick fesselte ihn nicht. Die Landschaft hatte etwas
Monotones, und außerdem raste der Zug so schnell an ihr vor-
bei, daß einem die Einzelheiten kaum ins Bewußtsein dringen
konnten. Am besten reiste man zu Fuß oder zu Pferd – wenn
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man dann an ein hübsches Fleckchen kam und hungrig war oder
pinkeln mußte, konnte man einfach stehenbleiben und sein Be-
dürfnis befriedigen. Kam ein Zug an ein solches Fleckchen,
rauschte es nur verschwommen an einem vorbei.

Das Buch, das er dabeihatte, hieß »Lazarett Skizzen« und
stammte aus der Feder einer gewissen Louisa Alcott aus Massa-
chusetts, die seit Beginn des Krieges Verwundete pflegte und
deren Schilderungen des Leids und der entsetzlichen Zustände
in den Lazaretten in Medizinerkreisen für große Aufregung ge-
sorgt hatten. Als er jetzt darin blätterte, wurde er noch trauriger,
denn er mußte dabei daran denken, welche Qualen sein Bruder
Bigger durchleiden mochte, der als Kundschafter der Konföde-
rierten vermißt war, wenn er nicht sogar schon zu den namen-
losen Gefallenen gehörte. Diese Gedanken führten ihn auf dem
Pfad tränenloser Trauer zurück zu seinem Vater, und er sah sich
verzweifelt um.

Weiter vorne im Waggon fing ein magerer kleiner Junge an,
sich zu übergeben, und seine Mutter, die bleich zwischen Ge-
päckstapeln und drei weiteren Kleinkindern saß, hielt hastig
seinen Kopf, damit er nicht ihre Habseligkeiten bekleckerte. Als
Shaman bei ihr war, hatte sie bereits begonnen, den Unrat auf-
zuwischen.

Er sprach sie an.
»Kann ich ihm vielleicht helfen? Ich bin Arzt.«
»Wir haben kein Geld, um zu bezahlen.«
Er tat den Einwand mit einer Handbewegung ab. Der Junge

schwitzte nach dem krampfartigen Erbrechen, doch seine Haut
fühlte sich kühl an. Seine Drüsen waren nicht geschwollen, und
die Augen wirkten einigermaßen klar.

Sie sei Mrs. Jonathan Sperber, sagte die Frau auf seine Fragen,
aus Lima in Ohio und auf dem Weg zu ihrem Gatten, der zu-
sammen mit anderen Quäkern in Springdale, fünfzig Meilen
westlich von Davenport, eine Siedlung errichte. Der kleine Pa-
tient hieß Lester und war acht Jahre alt. Er sah zwar noch blaß
aus, doch die Farbe kehrte bereits in sein Gesicht zurück. Er
schien also nicht ernstlich krank zu sein.
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»Was hat er gegessen?«
Aus einem schmierigen Mehlsack zog sie widerstrebend eine

hausgemachte Wurst. Sie war grün, und Shamans Nase bestätigte,
was seine Augen ihm sagten. Mein Gott!

»Iih… Haben Sie die allen gegeben?«
Sie nickte, und Shaman sah die Kleinen angesichts ihrer Ver-

dauung mit Bewunderung an.
»Die dürfen Sie ihnen nicht mehr geben! Die ist ja total ver-

dorben.«
Ihr Mund wurde ein schmaler Strich. »So verdorben kann sie

nun auch wieder nicht sein. Sie ist gut gepökelt, wir haben schon
Schlimmeres gegessen. Wenn sie wirklich so schlecht ist, wie Sie
behaupten, müßten die anderen ebenfalls krank sein und ich
auch.«

Er kannte genug Siedler der verschiedensten Bekenntnisse,
um zu wissen, was sie damit meinte: Die Wurst ist alles, was wir
haben, entweder essen wir die verdorbene Wurst oder gar
nichts. Er nickte und ging zu seinem Platz zurück. Sein Provi-
ant steckte in einer aus Seiten des »Cincinnati Commercial« ge-
drehten Tüte: drei dicke Doppelscheiben dunkles Brot nach
deutscher Art mit magerem Rindfleisch dazwischen, ein Erd-
beertörtchen und zwei Äpfel, mit denen er kurz jonglierte, um
die Kinder zum Lachen zu bringen. Als er Mrs. Sperber das Es-
sen anbot, öffnete sie den Mund, als wolle sie protestieren,
schloß ihn aber schnell wieder. Die Frau eines Siedlers braucht
eine vernünftige Portion Realismus.

»Wir sind Ihnen sehr verbunden, mein Freund«, sagte sie.
Die blonde Frau auf der anderen Seite des Gangs sah wieder

zu ihm herüber, doch Shaman versuchte sich erneut auf das
Buch zu konzentrieren, da kam der Schaffner zurück. »Sagen
Sie mal, ich kenn’ Sie doch, ist mir grade erst gekommen. Doc
Coles Sohn aus Holden’s Crossing, oder?«

»Ja.« Shaman wußte, daß er aufgrund seiner Taubheit erkannt
worden war.

»An mich erinnern Sie sich wohl nicht mehr? Frank Fletcher?
Hab’ draußen an der Hooppole Road Mais angebaut. Ihr Daddy
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hat sich über sechs Jahre lang um uns sieben gekümmert, bis ich
dann verkauft habe und zur Eisenbahn gegangen bin. Wir sind
nach East Moline gezogen. Ich weiß noch, wie Sie als Knirps
manchmal mitgekommen sind. Hinten auf dem Pferd haben Sie
sich festgeklammert, als wär’s ums Leben gegangen.« Hausbesu-
che waren für seinen Vater die einzige Möglichkeit gewesen, mit
seinen Söhnen zusammenzusein, und den Jungen hatte es sehr
gefallen, ihn bei diesen Ausritten zu begleiten. »Jetzt erinnere ich
mich an Sie«, sagte er zu Fletcher, »und an Ihre Farm. Ein weiß-
gestrichenes Holzhaus, daneben der rote Stall mit Blechdach und
die alte Torfhütte, die Sie als Lagerraum benutzt haben.«

»Ja, genauso war’s. Manchmal sind Sie mitgekommen, manch-
mal Ihr Bruder – wie heißt er gleich wieder?«

»Sie meinen Bigger, meinen Bruder Alex.«
»Ja. Wo steckt der jetzt?«
»Beim Militär.« Er sagte nicht, in welcher Armee.
»Natürlich. Und Sie werden wohl Pfarrer?« fragte der Schaff-

ner mit einem Blick auf den schwarzen Anzug, der vierund-
zwanzig Stunden zuvor noch auf einem Verkaufsständer bei Se-
ligman’s in Cincinnati gehangen hatte.

»Nein, ich bin auch Arzt.«
»Mein Gott. Sie sind doch noch gar nicht alt genug.«
Shaman spürte, daß seine Lippen sich verkrampften, denn mit

seiner Jugend kam er schwerer zurecht als mit seiner Taubheit.
»Ich bin alt genug. Hab’ in einem Krankenhaus in Ohio gear-
beitet. Mr. Fletcher… mein Vater ist am Donnerstag gestorben.«

Fletchers Lächeln verschwand so langsam und vollständig,
daß kein Zweifel an der Aufrichtigkeit seiner Trauer blieb. »Ach.
Wir verlieren doch immer die Besten, nicht? Im Krieg?«

»Er war schon wieder zu Hause. Im Telegramm stand Ty-
phus.« Der Schaffner schüttelte den Kopf. »Sagen Sie doch bitte
Ihrer Mutter, daß sie eine ganze Menge Leute in ihre Gebete
einschließen werden.«

Shaman dankte ihm und erwiderte, das werde sie sehr freuen.
»Kommen eigentlich an einer der nächsten Haltestellen noch
Imbißverkäufer in den Zug?« fragte er dann.
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»Nein. Hier bringt jeder seine Verpflegung mit.« Der Eisen-
bahner sah ihn besorgt an. »Kaufen können Sie sich erst etwas,
wenn Sie in Kankakee umsteigen. Mein Gott, hat man Ihnen das
denn nicht gesagt, als Sie die Fahrkarte gekauft haben?«

»Doch, doch. Ich brauche ja nichts. Es hat mich nur interes-
siert.«

Der Schaffner tippte mit dem Finger an sein Mützenschild
und ging. Fast im gleichen Augenblick stand die Frau auf der
anderen Seite des Mittelganges auf, um sich nach einem um-
fänglichen Eichenspankorb auf der Gepäckablage zu strecken
und dabei von der Brust bis zu den Schenkeln wohlgeformte
Kurven zu präsentieren. Shaman ging hinüber und hob den
Korb für sie herunter.

Sie lächelte ihn an. »Sie müssen von mir etwas nehmen«, sagte
sie. »Wie Sie sehen, habe ich genug für eine ganze Armee.« Er
wollte ablehnen, mußte aber zugeben, daß ihre Vorräte wirklich
für eine Kompanie reichten. Bald darauf aß er Brathuhn, Ger-
stenmehlkuchen mit Kürbis und Kartoffelpie. Mr. Fletcher, der
mit einem zerdrückten Schinkenbrot zurückkehrte, das er von
einem Fahrgast für Shaman erbettelt hatte, grinste und erklärte,
Dr. Cole sei im Proviantrequirieren besser als die Potomac-
Army. Dann ging er schnell wieder, offensichtlich um das Brot
selber zu essen.

Shaman aß mehr, als er redete, und der Appetit angesichts
seiner Trauer wunderte und beschämte ihn. Sie redete mehr, als
sie aß. Ihr Name war Martha McDonald. Ihr Gatte Lyman war
in Rock Island Vertreter für die American Farm Implements Co.
Sie drückte ihre Anteilnahme an Shamans Verlust aus. Während
sie ihm das Essen reichte, berührten sich ihre Knie, eine ange-
nehme Vertraulichkeit. Er hatte schon sehr früh festgestellt, daß
viele Frauen von seiner Taubheit abgestoßen, viele aber auch
von ihr erregt wurden. Vielleicht hing letzteres mit dem verlän-
gerten Augenkontakt zusammen, denn während sie sprachen,
schaute er ihnen ins Gesicht – eine reine Notwendigkeit, da er
von ihren Lippen ablesen mußte, was sie sagten.

Er machte sich keine Illusionen über sein Aussehen. Auch
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wenn man ihn nicht gerade schön nennen konnte, war er doch
groß, ohne tolpatschig zu wirken, er verströmte die Energie jun-
ger Männlichkeit und ausgezeichneter Gesundheit, und seine
ebenmäßigen Gesichtszüge und die klaren blauen Augen, die er
von seinem Vater geerbt hatte, ließen ihn zumindest anziehend
erscheinen. Aber all das war im Zusammenhang mit Mrs.
McDonald bedeutungslos. Er hatte es sich zur Regel gemacht,
sich nie mit einer verheirateten Frau einzulassen, und diese Re-
gel war so unumstößlich wie das Händewaschen vor und nach
einer Operation. Deshalb dankte er Mrs. McDonald für das gute
Essen und ging, sobald der Rückzug nicht mehr verletzend wir-
ken konnte, zu seinem Platz zurück.

Den Großteil des Nachmittags verbrachte er über seinem
Buch. Louisa Alcott berichtete von Operationen, die ohne
schmerzbetäubende Mittel durchgeführt wurden, und von Män-
nern, die an infizierten Wunden starben, weil die Lazarette nach
Dreck und Verwesung stanken. Tod und Leid hatten ihn schon
immer traurig gestimmt, überflüssiger Schmerz und unnötiges
Sterben aber machten ihn wütend. Am Spätnachmittag kam Mr.
Fletcher noch einmal vorbei und verkündete, der Zug bewege
sich mit einer Geschwindigkeit von fünfundvierzig Meilen pro
Stunde vorwärts, dreimal so schnell wie ein Pferd, und das ohne
zu ermüden. Genauso hatte ein Telegramm Shaman, schon am
Morgen nachdem es geschehen war, vom Tod des Vaters unter-
richtet. Er überlegte sich verwundert, daß die Welt in eine Ära
schneller Transportmittel und noch schnellerer Kommunikation
trieb, in eine Ära neuer Krankenhäuser und Behandlungsme-
thoden, einer Chirurgie ohne Schmerzen entgegen. Doch da
ihn solch erhabene Gedanken müde machten, zog er heimlich
Martha McDonald mit den Augen aus, um, wenn auch feige,
eine angenehme halbe Stunde damit zu verbringen, sich eine
medizinische Untersuchung vorzustellen, die in einer Verfüh-
rung endete – die ungefährlichste und harmloseste Verletzung
des Hippokratischen Eids.

Die Ablenkung hielt nicht lange vor. Seine Gedanken lande-
ten immer wieder bei Pa. Je näher er der Heimat kam, desto
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schwieriger fiel es ihm, sich der Realität zu stellen. Tränen kit-
zelten hinter seinen Lidern. Ein einundzwanzig Jahre alter Arzt
durfte in der Öffentlichkeit nicht weinen. Pa… Die Nacht brach
schwarz herein, schon Stunden bevor sie in Kankakee umstie-
gen. Schließlich und, wie ihm schien, viel zu früh – kaum elf
Stunden nachdem sie Cincinnati verlassen hatten – verkündete
Mr. Fletcher das Ziel der Reise: »Ro-o-ck I-i-i-sla-a and!«

Der Bahnhof war eine Oase des Lichts. Beim Aussteigen ent-
deckte Shaman sofort Alden, der unter einer Glaslampe auf ihn
wartete. Der Knecht klopfte ihn auf den Arm, schenkte ihm ein
trauriges Lächeln und begrüßte ihn mit der vertrauten Wen-
dung: »Willkommen zu Hause, jiggety-jig!«

»Hallo, Alden!« Sie blieben einen Augenblick unter dem
Licht stehen, damit sie sich unterhalten konnten. »Wie geht’s
ihr?«

»Ach, du weißt schon, dreckig. Ist ihr noch gar nicht richtig zu
Bewußtsein gekommen. Hatte ja noch kaum Gelegenheit, allein
zu sein, bei all dem Kirchenvolk im Haus und diesem Reverend
Blackmer, der ihr den ganzen Tag nicht mehr von der Seite geht.«

Shaman nickte. Der unbeugsame Glaube der Mutter war für
sie alle eine Prüfung, aber wenn die First Baptist Church ihr in
ihrem Kummer helfen konnte, wollte er dankbar dafür sein. Al-
den hatte richtig vermutet, daß Shaman nur mit einer Tasche
reisen würde, und deshalb das einachsige Gig genommen, das
im Gegensatz zum zweiachsigen Buckboard eine gute Federung
hatte. Das Pferd war Boss, ein grauer Wallach, den sein Vater
sehr gemocht hatte. Shaman streichelte ihm die Nase, bevor er
auf den Sitz kletterte. Unterwegs war eine Unterhaltung un-
möglich, denn in der Dunkelheit konnte er Aldens Gesicht nicht
sehen. Der Knecht roch wie früher: nach Heu und Tabak, un-
gesponnener Wolle und Whiskey. Auf der Holzbrücke über-
querten sie den Rocky River und folgten dann im Trab der
Straße nach Nordosten. Das Land zu beiden Seiten konnte Sha-
man nicht sehen, doch er kannte jeden Baum und jeden Stein.
Stellenweise war die Straße nur schwer zu befahren, weil sie das
Schmelzwasser in einen Schlammpfad verwandelt hatte. Nach
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einer Stunde Fahrt hielt Alden an, wie er es immer tat, um das
Pferd verschnaufen zu lassen. Er und Shaman stiegen aus, pin-
kelten auf Hans Buckmans feuchte untere Weide und vertraten
sich ein paar Minuten lang die Beine. Bald darauf überquerten
sie die schmale Brücke über den Fluß auf ihrem eigenen Anwe-
sen, und als das Haus und der Stall in Sicht kamen, rutschte Sha-
man zum erstenmal das Herz in die Hose. Bis dahin war alles
wie immer gewesen, Alden hatte ihn abgeholt und nach Hause
gefahren. Doch wenn sie jetzt ankamen, würde Pa nicht dasein.
Nie mehr.

Shaman ging nicht sofort ins Haus. Er half Alden beim Aus-
spannen und folgte ihm in den Stall, wo er die Öllaterne an-
zündete, damit sie sich unterhalten konnten. Alden griff ins Heu
und zog eine Flasche hervor, die noch etwa zu einem Drittel voll
war, doch Shaman schüttelte den Kopf.

»Bist du da oben in Ohio vielleicht Abstinenzler geworden?«
»Nein.« Es war kompliziert. Er war nur ein schwacher Trin-

ker wie alle Coles, entscheidender war jedoch, daß sein Vater
ihm schon vor langer Zeit erklärt hatte, der Alkohol vertreibe
jene geheimnisvolle Gabe. »Aber ich trinke nur selten.«

»Ja, du bist wie er. Aber heute abend würde es dir nicht scha-
den.«

»Ich will nicht, daß sie etwas riecht. Ich hab’ schon genug
Schwierigkeiten mit ihr und möchte nicht auch noch darüber
streiten müssen. Aber laß die Flasche bitte hier! Ich hol’ mir dann
einen Schluck auf dem Weg zum Abort, wenn sie im Bett ist.«

Alden nickte. »Du mußt ein wenig Geduld mit ihr haben«,
sagte er zögernd. »Ich weiß, daß sie schwierig sein kann,
aber…« Er erstarrte vor Verblüffung, als Shaman auf ihn zukam
und die Arme um ihn legte. Das gehörte nicht zu ihrer Bezie-
hung; Männer umarmten einander nicht. Verlegen klopfte ihm
der Knecht auf die Schulter. Einen Augenblick später wünschte
Shaman ihm gute Nacht, blies die Laterne aus und ging über
den dunklen Hof zur Küche, wo, nachdem alle anderen gegan-
gen waren, seine Mutter auf ihn wartete.
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Das Vermächtnis

Am nächsten Morgen hatte Shaman Kopfschmerzen, obwohl
der Pegel der goldbraunen Flüssigkeit in Aldens Flasche nur
um wenige Zentimeter gesunken war. Er hatte schlecht ge-
schlafen; die alte Seilmatratze war seit Jahren nicht nachge-
spannt, geschweige denn neu geknüpft worden. Beim Rasieren
schnitt er sich ins Kinn. Doch im Verlauf des Vormittags wurde
das alles unwichtig. Sein Vater war schon beerdigt worden, da
er an Typhus gestorben war, aber mit dem Gottesdienst hatte
man bis zu Shamans Rückkehr gewartet. In der kleinen First
Baptist Church drängten sich zwei Generationen von Patienten,
die von seinem Vater entbunden oder behandelt worden waren,
sei es wegen ihrer Krankheiten, einer Schrotkugel oder Stich-
wunde, Hautausschlägen, Knochenbrüchen und wer weiß wel-
chen anderen Beschwerden. Reverend Sydney Blackmer hielt
seinen Nachruf herzlich genug, um unter den Versammelten
keine Verärgerung aufkommen zu lassen, aber doch nicht so
herzlich, daß man auf den Gedanken kommen konnte, es sei in
Ordnung, so zu sterben, wie Dr. Robert Judson Cole es getan
hatte: ohne der alleinselig machenden Kirche beigetreten zu
sein. Shamans Mutter hatte mehrmals dankbar erwähnt, daß
Mr. Blackmer es aus Hochachtung für sie gestattet hatte, ihren
Gatten in der geweihten Erde des Kirchhofs zu begraben.

Den ganzen Nachmittag war das Haus der Coles voller Leute,
von denen die meisten Platten mit Braten, Farcen, Puddings
und Pasteten mitbrachten, und zwar in solchen Mengen, daß aus
dem traurigen Anlaß beinahe ein Fest wurde. Sogar Shaman ließ
sich zu einigen Scheiben vom kalten, gebratenen Herz verfüh-
ren, seinem Lieblingsfleisch. Makwa-ikwa hatte ihn auf den
Geschmack gebracht; er hatte es damals für eine indianische
Delikatesse gehalten wie gekochten Hund oder samt Innereien
geschmortes Eichhörnchen und war froh gewesen, als er ent-
deckte, daß auch viele der weißen Nachbarn das Herz geschlach-
teter Kühe oder erlegten Wildes brieten. Er nahm sich gerade

20



eine weitere Scheibe, als er Lillian Geiger entdeckte, die quer
durchs Zimmer zielstrebig auf seine Mutter zuging. Sie sah in-
zwischen älter aus und etwas erschöpft, doch sie war noch immer
attraktiv. Von ihr hatte Rachel das gute Aussehen geerbt. Lillian
trug ihr bestes schwarzes Samtkleid, dazu einen schwarzen Lei-
nenüberwurf und ein gefaltetes weißes Umhängetuch. Der
kleine silberne Davidstern baumelte an einer Kette vor ihrem
hübschen Busen. Shaman fiel auf, daß sie genau darauf achtete,
wem sie zunickte, denn es gab Leute, die, wenn auch widerwil-
lig, eine Jüdin höflich grüßten, jedoch nie eine Copperhead, eine
Sympathisantin der Südstaaten. Lillian war die Cousine von Ju-
dah Benjamin, dem Bundesstaatssekretär der Konföderierten,
und ihr Gatte Jay war zu Beginn des Krieges in seine Heimat
South Carolina zurückgekehrt, um sich dort mit zweien seiner
drei Brüder der Konföderiertenarmee anzuschließen.

Als Lillian schließlich vor Shaman stand, wirkte ihr Lächeln
gezwungen. »Tante Lillian!« sagte er. Sie war gar nicht seine
Tante, aber in seiner Kindheit waren die Geigers und die Coles
wie enge Verwandte gewesen, und er hatte sie nie anders ge-
nannt.

Ihr Blick wurde sanfter. »Hallo, Rob J.!« sagte sie im ver-
trauten zärtlichen Ton. Niemand sonst nannte ihn so – es war
eigentlich der Name seines Vaters –, aber Lillian hatte ihn fast
nie Shaman genannt. Sie küßte ihn auf die Wange, verzichtete
aber darauf, ihm ihr Beileid auszudrücken.

Nach dem, was sie gehört habe, sagte sie, und das sei wenig,
da die Briefe die Fronten passieren müßten, befinde sich ihr
Gatte wohlauf und außer Gefahr. Als Apotheker habe man ihn
bei seinem Eintritt in die Armee zum Verwalter eines kleinen Ar-
meelazaretts in Georgia gemacht, und inzwischen sei er Kom-
mandant eines größeren Lazaretts am Ufer des James River in
Virginia. Sein letzter Brief, erzählte sie weiter, habe die traurige
Nachricht enthalten, daß sein Bruder, Joseph Reuben Geiger,
ein Apotheker wie alle anderen männlichen Familienmitglieder,
der sich zur Kavallerie gemeldet hatte, in der Schlacht gefallen
sei.
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Shaman nickte, und auch er vermied es, Beileid auszusprechen,
wie es inzwischen als selbstverständlich galt.

Und wie ging es den Kindern?
»Könnt’ nicht besser sein. Die Jungen sind so gewachsen, daß

Jay sie nicht wiedererkennen würde. Sie essen wie die Tiger.«
»Und Rachel?«
»Sie hat letzten Juni ihren Mann, Joe Regensberg, verloren.

Er ist am Typhus gestorben – wie dein Vater.«
»Ach«, sagte er mit belegter Stimme. »Ich habe gehört, daß

letzten Sommer in Chicago der Typhus grassiert hat. Geht es ihr
gut?«

»O ja. Rachel geht es sehr gut – und ihren Kindern auch. Sie
hat einen Sohn und eine Tochter.« Lillian zögerte. »Sie hat sich
mit einem anderen Mann angefreundet, einem Cousin von Joe.
Nach ihrem Trauerjahr wird die Verlobung offiziell bekanntge-
geben.«

So? Verwunderlich, daß ihn das immer noch berührte, daß es
ihn so tief traf. »Und wie fühlt man sich so als Großmutter?«

»Sehr gut«, erwiderte sie, verließ ihn dann und begann eine
leise Unterhaltung mit Mrs. Pratt, deren Land an das der Gei-
gers angrenzte.

Gegen Abend lud Shaman Essen auf einen Teller und brachte
ihn zu Alden Kimballs stickiger kleiner Hütte, die immer nach
Holzrauch roch. Der Knecht saß in der Unterwäsche auf seiner
Koje und trank aus einem Krug. Seine Füße waren sauber, er
hatte extra für den Trauergottesdienst gebadet. Die zweite Gar-
nitur wollener Unterwäsche, die eher grau war als weiß, hing
zum Trocknen auf einer quer durch die Hütte gespannten
Leine. Shaman schüttelte den Kopf, als Alden ihm den Krug an-
bot. Er setzte sich auf den einzigen Holzstuhl und sah Alden
beim Essen zu. »Wenn’s nach mir gegangen wär’, hätt’ ich Pa
auf unserem Land am Flußufer beerdigt.«

Alden schüttelte den Kopf. »Das hätte sie nie zugelassen. Wär’
doch viel zu nah am Grab dieser Indianerin gewesen. Bevor die…
getötet wurde«, sagte er vorsichtig, »haben die Leute über die
beiden geredet. Deine Ma war furchtbar eifersüchtig.«
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Shaman hätte gern Genaueres über Makwa, seine Mutter und
seinen Vater erfahren, aber es erschien ihm nicht recht, mit Al-
den über seine Eltern zu reden. So winkte er nur zum Abschied
und verließ die Hütte. Es dämmerte, als er zum Fluß hinunter-
ging, zu den Ruinen von Makwa-ikwas hedonoso-te. Das eine
Ende des Langhauses war noch intakt, doch das andere war ein-
gestürzt, die Stämme und Zweige verrottet – ein Paradies für
Schlangen und Nagetiere.

»Ich bin wieder da«, sagte er.
Er konnte Makwas Anwesenheit spüren. Sie war schon lange

tot, und er fühlte noch immer ein Bedauern, das freilich ange-
sichts der Trauer über seinen Vater verblaßte. Er suchte Trost,
doch alles, was er spürte, war Makwas entsetzlicher Zorn, den er
so deutlich wahrnahm, daß sich ihm die Nackenhaare sträubten.
Nicht weit von der Ruine entfernt war ihr Grab, ohne Stein, doch
sorgfältig gepflegt, das Gras geschnitten, der Rand bepflanzt mit
wilden gelben Taglilien, die von einer nahe gelegenen Stelle am
Flußufer stammten. Grüne Sprossen stachen bereits durch die
nasse Erde. Er wußte, daß es nur sein Vater gewesen sein konnte,
der sich um das Grab gekümmert hatte, und er kniete sich hin
und riß das Unkraut zwischen den Taglilien heraus.

Inzwischen war es schon beinahe dunkel. Er meinte zu spü-
ren, daß Makwa ihm etwas sagen wollte. Das war schon öfter pas-
siert, und er glaubte beinahe, daß er ihren Zorn deshalb fühlte,
weil sie ihm nicht sagen konnte, wer sie getötet hatte. Er wollte
sie fragen, was er jetzt, da Pa nicht mehr lebte, tun solle. Der
Wind kräuselte die Wasserfläche. Shaman entdeckte die ersten,
hellen Sterne und fröstelte. Noch ist die Macht des Winters
nicht gebrochen, dachte er, als er zum Haus zurückkehrte.

Am nächsten Tag war ihm zwar bewußt, daß er eigentlich im
Haus bleiben sollte für den Fall, daß noch verspätete Trauergä-
ste kamen, doch er brachte es nicht fertig. Er zog Arbeitsklei-
dung an und verbrachte den Vormittag damit, zusammen mit
Alden Schafe zu dippen. Es gab neugeborene Lämmer, und er
kastrierte die männlichen Tiere, wobei Alden die prairie oysters,
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die Hoden, verlangte, die er mit Eiern zum Abendessen braten
wollte.

Nachdem er gebadet und wieder seinen schwarzen Anzug an-
gezogen hatte, saß er am Nachmittag mit seiner Mutter im Wohn-
zimmer. »Es wird das beste sein, du gehst die Sachen deines Va-
ters durch und entscheidest, wer was bekommen soll«, sagte sie.

Trotz der inzwischen schon stark angegrauten Haare war
seine Mutter mit ihrer wundervollen langen Nase und dem sinn-
lichen Mund eine der apartesten Frauen, die er je gesehen hatte.
Was die ganzen Jahre über zwischen ihnen gestanden hatte, war
auch jetzt noch da, doch seinen Widerstand konnte sie spüren.
»Früher oder später muß es getan werden, Robert«, sagte sie.

Sie machte sich fertig, um die leeren Teller und Platten zur
Kirche zu bringen, wo sie die Besucher, die Essen mitgebracht
hatten, abholen wollten, und er bot ihr an, das für sie zu erledi-
gen. Aber sie erwiderte, sie wolle Reverend Blackmer besuchen.
»Komm doch mit!« sagte sie, er jedoch schüttelte den Kopf,
denn er wußte, daß er dann einen Sermon mit Argumenten über
sich ergehen lassen mußte, warum man sich den Empfang des
Heiligen Geistes nicht vorenthalten dürfe. Die Buchstabengläu-
bigkeit seiner Mutter, was Himmel und Hölle betraf, erstaunte
ihn immer wieder. Ihre Streitgespräche mit seinem Vater fielen
ihm ein, und er wußte, daß sie jetzt eine ganz besondere Pein
zu durchleiden hatte, denn es war schon immer eine qualvolle
Vorstellung für sie gewesen, daß ihr Gatte, der die Taufe ver-
weigert hatte, im Paradies nicht auf sie warten werde.

Sie hob die Hand und zeigte zum offenen Fenster. »Da
kommt jemand geritten.« Sie lauschte eine Weile und sagte dann
bitter lächelnd: »Eine Frau hat Alden gefragt, ob der Doktor da-
heim ist. Ihr Mann liegt verletzt zu Hause. Alden hat ihr gesagt,
daß der Doktor gestorben ist. ›Der junge Doktor?‹ fragte sie.
Und Alden sagte: ›Nein, der nicht, der ist da.‹«

Auch Shaman fand das lustig, und sie war bereits zur Tür ge-
gangen, wo Rob J.s Arzttasche an ihrem gewohnten Platz stand.
Die gab sie jetzt ihrem Sohn. »Nimm den Wagen, er ist bereits
angespannt! Ich fahr’ dann später zur Kirche.«
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Die Frau war Liddy Geacher. Sie und ihr Mann Henry hatten
während Shamans Abwesenheit den Hof der Buchanans ge-
kauft. Shaman kannte den Weg gut, es waren nur wenige Mei-
len. Geacher war vom Heuboden gefallen. Er lag noch genau
dort, wo er aufgeschlagen war, sein Atem ging flach und müh-
sam. Er stöhnte, als sie versuchten, ihn auszuziehen, und Sha-
man schnitt deshalb die Kleidung auf, achtete aber darauf, nur
die Nähte aufzutrennen, damit Mrs. Geacher sie später wieder
zusammennähen konnte. Blut war keins zu sehen, nur schwere
Quetschungen, und der linke Knöchel war geschwollen. Sha-
man nahm das Stethoskop aus der Tasche seines Vaters. »Kom-
men Sie bitte her! Ich will, daß Sie mir sagen, was Sie hören«,
sagte er zu der Frau und steckte ihr die Elfenbeinknöpfe ins Ohr.
Sie riß die Augen auf, als er die Membran auf die Brust ihres
Mannes drückte. Er ließ sie lange horchen, wobei er die Mem-
branglocke mit der Linken hielt und mit den Fingerspitzen der
Rechten dem Mann den Puls fühlte.

»Bumm-bumm-bumm-bumm-bumm!« flüsterte sie.
Shaman lächelte. Henry Geachers Puls ging schnell, doch das

war auch nicht verwunderlich. »Was hören Sie sonst noch? Las-
sen Sie sich Zeit!«

Sie horchte lange.
»Kein leises Knistern, als würde jemand trockenes Stroh zer-

drücken?«
Sie schüttelte den Kopf. »Bumm-bumm-bumm.«
Gut. Dann hatte keine gebrochene Rippe einen Lungenflügel

durchstoßen. Er nahm der Frau das Stethoskop wieder ab und
tastete Geachers Körper Zoll für Zoll mit den Händen ab. Da er
nichts hörte, mußte er seine anderen Sinne sorgfältiger und auf-
merksamer benutzen als andere Ärzte. Als er die Hände des
Mannes hielt, nickte er zufrieden über das, was die Colesche
Gabe ihm sagte. Geacher hatte Glück gehabt, ein Heuhaufen
hatte seinen Sturz gedämpft. Er hatte sich die Rippen geprellt,
aber Anzeichen für einen Bruch waren nirgends zu entdecken.
Shaman vermutete, daß die fünfte und die achte Rippe ange-
knackst waren – und vielleicht auch die neunte. Als er Geacher
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den Brustkorb bandagierte, konnte der Farmer leichter atmen.
Shaman schiente den Knöchel und holte dann eine Flasche mit
dem Schmerzmittel seines Vaters aus der Tasche, vorwiegend
Alkohol mit etwas Morphium und einigen Kräutern.

Einen Dollar für den Hausbesuch, fünfzig Cent für die Ver-
bände, fünfzig Cent für das Medikament. Aber die Arbeit war
noch nicht beendet. Die nächsten Nachbarn der Geachers waren
die Reismans, ihr Hof lag zehn Reitminuten entfernt. Shaman
fuhr hin und redete mit Tod Reisman und seinem Sohn Dave,
die versprachen, auszuhelfen und dafür zu sorgen, daß auf der
Geacher-Farm eine Woche lang alles weiterlief.

Shaman ließ sich auf dem Nachhauseweg Zeit und genoß den
Frühling. Die schwarze Erde war zum Pflügen noch zu naß.
Morgens hatte er gesehen, daß auf den Weiden bereits die ersten
Blumen blühten, Veilchen und orange leuchtende Gelbwurz und
rosafarbener Präriephlox, in wenigen Wochen würden größere
Blüten die Ebenen mit ihrer Farbenpracht überziehen. Vergnügt
atmete er den schweren, süßen Duft gedüngter Felder ein.

Als er heimkam, war das Haus leer, und der Eierkorb hing
nicht an seinem Haken, was bedeutete, daß seine Mutter im
Hühnerstall war. Er ging ihr nicht nach. Bevor er die Arzttasche
an ihren Platz neben der Tür zurückstellte, untersuchte er sie,
als sähe er sie zum erstenmal. Das Leder war abgenutzt, doch es
war solides Rindsleder, das ewig halten würde. Die Instrumente,
Verbände und Arzneien lagen darin, wie sein Vater sie eigen-
händig eingeordnet hatte, sauber, übersichtlich und so, daß er
stets für alles gerüstet war.

Shaman ging ins Arbeitszimmer und fing an, die Habselig-
keiten seines Vaters methodisch zu inspizieren. Er wühlte in den
Schreibtischschubladen, öffnete die lederne Truhe und teilte
alles in drei Gruppen: für seine Mutter all die Kleinigkeiten, die
für sie persönlichen Wert haben mochten, für Bigger das halbe
Dutzend Pullover, die Sarah Cole aus hauseigener Wolle ge-
strickt hatte, damit sie den Doktor bei kalten Nachtfahrten
warm hielten, dazu die Angel- und Jagdausrüstung des Vaters
und einen Schatz, der so neu war, daß Shaman ihn zum ersten-
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mal sah: einen 44er Colt Texas Navy Revolver mit gezogenem
Neun-Zoll-Lauf und dunklen Nußbaumgriffschalen. Die Waffe
war eine Überraschung und ein Schock. Zwar hatte sein pazifi-
stischer Vater sich am Ende dazu durchgerungen, die Truppen
der Union zu behandeln, doch nur unter der deutlich ausge-
sprochenen Bedingung, daß er als Nichtkämpfer keine Waffe
tragen würde. Warum hatte er sich dann diesen offensichtlich
teuren Revolver gekauft?

Die medizinischen Bücher, das Mikroskop, die Arzttasche
und der Vorrat an Kräutern und Medikamenten standen Sha-
man zu. In der Truhe fand er unter dem Mikroskopkasten eine
Sammlung Bücher, broschierte Bände aus gutem Schreibpapier.
Als er sie durchsah, erkannte Shaman, daß es sich um das le-
benslange Tagebuch seines Vaters handelte.

Der Band, den er willkürlich zur Hand nahm, war 1842 ge-
schrieben. Beim Durchblättern entdeckte Shaman eine reich-
haltige, aber wahllose Aneinanderreihung von medizinischen
und pharmazeutischen Notizen und intimen Gedanken. Das
Buch war übersät mit Skizzen: Gesichter, anatomische Zeich-
nungen, der Ganzkörper-Akt einer Frau, seiner Mutter, wie er
erkannte. Er betrachtete das noch junge Gesicht und starrte fas-
ziniert das nackte Fleisch an, wohl wissend, daß in dem un-
übersehbar schwangeren Bauch ein Fötus heranwuchs, der er
selbst werden sollte. Er schlug einen früheren Band auf, aus der
Zeit, als Robert Judson Cole noch ein junger Mann war, der
eben erst mit dem Schiff aus Schottland gekommen war. Auch
der enthielt einen weiblichen Akt, diesmal mit einem Gesicht,
das Shaman nicht kannte. Die Züge waren nur undeutlich, die
Vulva jedoch mit klinischer Detailtreue gezeichnet, und Shaman
sah sich plötzlich vertieft in den Bericht über eine Affäre, die
sein Vater mit einer Frau in seiner Pension gehabt hatte.

Während er las, wurde er immer jünger. Die Jahre fielen von
ihm ab, sein Körper entwickelte sich zurück, die Erde drehte
sich in Gegenrichtung, und die zerbrechlichen Geheimnisse und
Leiden der Jugend erstanden neu. Er war wieder ein Junge, der
verbotene Bücher las und nach Worten und Bildern suchte, die
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ihm alles über die geheimen, niederen und vielleicht unermeß-
lich wunderbaren Dinge verrieten, die Männer mit Frauen an-
stellten.

Zitternd stand er da und gab acht, ob nicht vielleicht sein
Vater zur Tür hereinkäme und ihn hier überraschte.

Erst als er merkte, daß seine Mutter mit den Eiern ins Haus
kam, zwang er sich, das Buch zu schließen und in die Truhe zu-
rückzulegen.

Beim Abendessen sagte er, er habe angefangen, die Habselig-
keiten seines Vaters durchzusehen, und er werde eine leere Kiste
vom Dachboden holen, um die Sachen darin zu verstauen, die
sein Bruder bekommen solle.

Unausgesprochen stand zwischen ihnen die Frage, ob Alex
überhaupt noch lebte, ob er zurückkehren und die Sachen be-
nutzen werde. Doch dann entschloß Sarah sich zu einem Nicken.
»Gut«, sagte sie, offensichtlich erleichtert, daß ihr Jüngerer sich
an die Arbeit gemacht hatte.

In dieser Nacht lag Shaman wach und sagte sich, daß ihn die
Lektüre dieser Tagebücher zu einem Voyeur mache, zu einem
Eindringling in das Leben seiner Eltern, vielleicht sogar in ihr
Schlafzimmer, und daß er die Bücher deshalb verbrennen müsse.
Doch sein gesunder Menschenverstand sagte ihm, daß sein Vater
sie geschrieben hatte, um das Wesentliche aus seinem Leben auf-
zuzeichnen, und während er grübelnd in dem durchhängenden
Bett lag, fragte er sich, wie wohl die Wahrheit über das Leben
und den Tod von Makwa-ikwa aussah, und er befürchtete, daß
diese Wahrheit ernste Gefahren in sich bergen könne.

Schließlich stand er auf, zündete die Lampe an und schlich sich
mit ihr hinunter – leise, um seine Mutter nicht aufzuwecken. Er
stutzte den qualmenden Docht und drehte die Flamme so hoch
wie möglich. Das Licht reichte noch immer kaum zum Lesen,
und das Arbeitszimmer war zu dieser Nachtzeit ungemütlich
kalt. Doch Shaman nahm den ersten Band und fing an zu lesen,
und im gleichen Augenblick vergaß er die schlechte Beleuchtung
und die unangenehme Temperatur, denn nun erfuhr er über
seinen Vater und sich selbst mehr, als er je hatte wissen wollen.
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Der Einwanderer

Zum erstenmal sah Rob J. Cole die Neue Welt, als an einem
nebligen Frühlingstag das Postschiff Cormorant – ein schwer-
fälliges Schiff mit drei kurzen Masten und einem Besansegel,
und dennoch der Stolz der Black Ball Line – von der Flut in
einen geräumigen Hafen geschoben wurde und dort seinen An-
ker in die kabbelige Dünung warf. East Boston war nichts Be-
sonderes und bestand nur aus ein paar Reihen schlecht gebau-
ter Holzhäuser, aber von einem der Piers aus nahm Rob J. für
drei Pence eine kleine Dampfschiffähre, die ihn auf verschlun-
genem Kurs durch eine beeindruckende Ansammlung von
Schiffen und Kähnen auf die andere Seite, zum eigentlichen Ha-
fenviertel, brachte, einer wild wuchernden Siedlung aus Wohn-
bauten und Geschäftshäusern, die beruhigend nach verfaulen-
dem Fisch, Bilgenwasser und geteertem Seil roch wie jeder
schottische Hafen auch.

Er war hochgewachsen und breit, größer als die meisten. Das
Gehen fiel ihm schwer, als er sich auf der krummen Kopfstein-
pflasterstraße, die vom Wasser wegführte, in Bewegung setzte,
denn die Seereise steckte ihm noch in den Knochen. Auf der lin-
ken Schulter trug er einen schweren Schiffskoffer, und unter sei-
nem rechten Arm klemmte, als habe er eine Frau um die Taille
gefaßt, ein großes Saiteninstrument. Er sog Amerika mit jeder
Pore ein. Schmale Straßen, kaum breit genug für Karren und
Kutschen, die meisten Gebäude aus Holz oder aus sehr roten
Ziegeln, die Geschäfte voller Waren, über den Türen farben-
frohe Schilder mit vergoldeten Buchstaben. Er bemühte sich,
die Frauen, die aus den Geschäften kamen, nicht anzustarren,
obwohl er wie betrunken war vor Sehnsucht nach dem Geruch
einer Frau.
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Er spähte kurz in ein Hotel, das American House, doch die
Lüster und die Perserteppiche schüchterten ihn ein, und er
wußte, daß die Preise zu hoch für ihn waren. In einem billigen
Lokal aß er eine Tasse Fischsuppe und fragte zwei Kellner, ob
sie ihm eine billige, aber saubere Pension empfehlen könnten.

»Da mußt du dich schon entscheiden, Junge, entweder das
eine oder das andere«, sagte der eine. Doch der andere schüt-
telte den Kopf und schickte ihn zu Mrs. Burton in der Spring
Lane.

Das einzig freie Quartier war eine ehemalige Dienst-
botenkammer auf dem Dachboden neben den Zimmern des
Knechts und des Dienstmädchens. Es war nicht nur winzig, son-
dern man mußte auch drei Stockwerke hochsteigen, und da es
direkt unter den Dachsparren lag, war es im Sommer mit Sicher-
heit heiß und im Winter kalt. Es gab lediglich ein schmales Bett,
einen kleinen Tisch mit einer angeschlagenen Waschschüssel
und einen weißen Nachttopf. Mit Frühstück – Porridge, Kekse
und ein Hühnerei – koste das Zimmer einen Dollar fünfzig Cent
die Woche, erklärte ihm Louise Burton. Sie war eine farblose
Witwe Mitte der Sechzig mit unverblümt neugierigem Blick.
»Was haben Sie da unterm Arm?«

»Man nennt es eine Gambe.«
»Verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt als Musiker?«
»Ich spiel’ nur zum Vergnügen. Meinen Lebensunterhalt ver-

diene ich als Arzt.«
Sie nickte skeptisch. Dann verlangte sie eine Vorauszahlung

und nannte ihm ein Wirtshaus in der Nähe der Beacon Street,
wo er für einen weiteren Dollar pro Woche sein Abendessen be-
kommen könne.

Sobald sie gegangen war, fiel er ins Bett. Den ganzen Nach-
mittag und den Abend schlief er traumlos, nur das Stampfen
und Rollen des Schiffs glaubte er gelegentlich noch zu spüren,
und am nächsten Morgen erwachte er wieder frisch und jung.
Beim Frühstück saß er neben einem anderen Pensionsgast,
Stanley Finch, der bei einem Hutmacher in der Summer Street
arbeitete. Von Finch erfuhr er zwei äußerst wichtige Dinge:
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Für vierundzwanzig Cent konnte man sich von Lem Raskin,
dem Hausdiener, Wasser erhitzen und in eine winzige Wanne
gießen lassen; und in Boston gab es drei Krankenhäuser: das
Massachusetts General, das Lying-In und das Eye and Ear In-
firmary, die Augen- und Ohrenklinik. Nach dem Frühstück lag
er selig in der Wanne und fing erst an, sich abzuschrubben, als
das Wasser kalt wurde. Anschließend gab er sich alle Mühe,
seine Kleidung so präsentabel wie möglich zu machen. Beim
Hinuntergehen sah er das Dienstmädchen, das auf den Knien
die Treppe wischte. Ihre nackten Arme waren sommerspros-
sig, und ihr rundlicher Hintern wackelte im Takt der heftigen
Schrubbewegungen. Ein mürrisches, altjüngferliches Gesicht
sah zu ihm hoch, als er vorbeiging, und er bemerkte, daß die
roten Haare, die unter ihrer Haube hervorlugten, die Tönung
hatten, die ihm am wenigsten gefiel, nämlich die nasser Ka-
rotten.

Im Massachusetts General wartete er den halben Vormittag,
bis er von einem Dr. Walter Channing empfangen wurde, der ihm
ohne Umschweife sagte, daß die Klinik keine zusätzlichen Ärzte
brauche. In den beiden anderen Krankenhäusern machte er sehr
schnell die gleiche Erfahrung. Im Lying-In schüttelte ein junger
Arzt namens David Humphreys Storer mitfühlend den Kopf.
»Die Harvard Medical School entläßt jedes Jahr junge Ärzte, die
um eine Anstellung Schlange stehen, Dr. Cole. Ehrlich gesagt,
ein Fremder hat da wenig Aussicht.«

Rob J. wußte, was Dr. Storer nicht gesagt hatte: Einige der
ansässigen Jungmediziner profitierten vom Ruf ihrer Familie
und von deren Beziehungen, so wie es für ihn in Edinburgh von
Vorteil gewesen war, zur bekannten Medizinerdynastie der Coles
zu gehören.

»Ich würde es in einer anderen Stadt versuchen, vielleicht in
Providence oder New Haven«, sagte Dr. Storer, und Rob J.
murmelte seinen Dank und verließ ihn. Doch einen Augenblick
später kam ihm Dr. Storer nachgelaufen. »Es gibt da noch eine
entfernte Möglichkeit«, sagte er. »Sie müssen mit Dr. Walter
Aldrich sprechen.«
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Der Arzt hatte seine Praxis zu Hause, in einem gepflegten
weißgestrichenen Holzhaus an der Südseite einer großen Grün-
fläche, die The Common hieß. Es war gerade Sprechstunde,
und Rob J. mußte lange warten. Dr. Aldrich erwies sich als
stattlicher Mann mit einem grauen Vollbart, der freilich den wie
eine Schnittwunde wirkenden Mund nicht verbergen konnte.
Er hörte zu, während Rob J. erzählte, und unterbrach ihn hin
und wieder mit einer Frage. »Am Universitätskrankenhaus von
Edinburgh? Unter dem Chirurgen William Fergusson? Warum
haben Sie denn eine solche Assistentenstelle aufgegeben?«

»Man hätte mich nach Australien deportiert, wenn ich nicht
geflohen wäre.« Rob J. wußte, daß seine einzige Hoffnung in
der Wahrheit lag. »Ich habe ein Pamphlet verfaßt, das zu einem
Arbeiteraufstand gegen die englische Krone führte, die Schott-
land seit Jahren ausbluten läßt. Es kam zu Straßenschlachten,
Menschen wurden getötet.«

»Eine offene Antwort«, sagte Dr. Aldrich und nickte. »Ein
Mann muß für das Wohlergehen seines Landes kämpfen. Mein
Vater und mein Großvater haben gegen die Engländer ge-
kämpft.« Er betrachtete Rob J. mit abwägendem Blick. »Es gibt
da eine Möglichkeit. Bei einer wohltätigen Einrichtung, die
Ärzte zu den Bedürftigen der Stadt schickt.«

Es klang nach schmutziger Arbeit ohne Zukunftsaussichten.
Dr. Aldrich sagte, die meisten Gemeindeärzte erhielten fünfzig
Dollar pro Jahr und seien froh um die Erfahrung, doch Rob
fragte sich, was ein Arzt aus Edinburgh in einem provinziellen
Elendsviertel Neues über Medizin lernen könne.

»Wenn Sie Mitglied der Boston Dispensary werden, kann ich
Ihnen eine Assistentenstelle für die Abendvorlesungen im ana-
tomischen Institut der Tremont Medical School beschaffen. Das
bringt Ihnen zusätzlich zweihundertfünfzig Dollar pro Jahr.«

»Ich glaube nicht, daß ich mit dreihundert Dollar existieren
kann, Sir. Ich habe praktisch keine eigenen Mittel.«

»Etwas anderes habe ich nicht anzubieten. Genaugenommen
beläuft sich das Jahreseinkommen auf dreihundertfünfzig Dol-
lar. Die freie Stelle ist im achten Distrikt, und für den hat der
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Beirat des Dispensary vor kurzem eine Erhöhung des Gemein-
dearztgehalts auf hundert Dollar beschlossen.«

»Warum bekommt man im achten Distrikt doppelt soviel wie
in den anderen?«

Nun war es an Dr. Aldrich, offen und ehrlich zu antworten.
»Dort leben die Iren«, sagte er in einem Ton, der so dünn und
blutleer war wie seine Lippen.

Am nächsten Morgen stieg Robert J. im Haus Washington
Street Nr. 109 knarzende Treppen hinauf und betrat die über-
füllte Apotheke, die den einzigen Geschäftsraum der Boston
Dispensary, einer Art städtischen Gesundheitsbehörde, dar-
stellte. Hier drängten sich bereits die Ärzte, die auf ihre Patien-
tenzuweisungen für diesen Tag warteten. Charles K. Wilson, der
Direktor, war geschäftsmäßig kurz angebunden, als Rob J. an
die Reihe kam: »Soso. Neuer Arzt für den achten Distrikt, was?
Na ja, das Viertel war eine Zeitlang ohne Betreuung. Die da
warten auf Sie«, sagte er und gab ihm einen Stapel Zettel, jeder
mit einem Namen und einer Adresse.

Wilson erklärte ihm die Vorschriften und beschrieb ihm den
achten Distrikt. Die Broad Street trennte den Hafen und die
Docks von den hochaufragenden Häuserzeilen Fort Hills. Als
die Stadt noch jung war, prägten Großhändler dieses Viertel, die
sich hier prächtige Residenzen bauten, um in der Nähe ihrer La-
gerhäuser und Geschäfte zu sein. Im Lauf der Zeit übersiedel-
ten sie in andere, bessere Gegenden, und Yankees aus der Ar-
beiterschicht übernahmen die Häuser, die dann in kleinere
Wohneinheiten unterteilt und von noch ärmeren Einheimischen
bezogen wurden, bis schließlich die irischen Einwanderer ka-
men, die aus den Bäuchen der Schiffe quollen. Zu dieser Zeit
waren die riesigen Häuser bereits verkommen und vernachläs-
sigt, die Wohnungen wurden immer weiter unterteilt und zu
ungerechtfertigt hohen Preisen wochenweise untervermietet.
Lagerhäuser wurden zu Bienenstöcken aus winzigen Zimmern
ohne eine einzige Licht- oder Frischluftquelle, und der Wohn-
raum war so knapp, daß neben und hinter jedem Gebäude häß-
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liche, windschiefe Hütten entstanden. Das Ergebnis war ein ab-
scheuliches Elendsviertel, in dem bis zu zwölf Personen ein
Zimmer bewohnten: Eheleute, Brüder, Schwestern und Kinder,
die manchmal alle in ein und demselben Bett schliefen. Wilsons
Angaben folgend, fand Rob J. den achten Distrikt. Der Gestank
der Broad Street, das Miasma, das zu wenige und von zu vielen
Menschen benutzte Toiletten ausströmten, war der Geruch der
Armut, der in jeder Stadt der Welt der gleiche war. Doch ein Teil
Rob J.s, der genug davon hatte, ein Fremder zu sein, freute sich
über die irischen Gesichter. Denn diese Menschen waren kelti-
scher Abstammung wie er. Sein erster Patientenschein lautete
auf den Namen Patrick Geoghegan am Half Moon Place. Die
Adresse hätte ebensogut auf einem anderen Planeten sein kön-
nen, denn in dem Labyrinth von Gassen und namenlosen Pri-
vatwegen, die von der Broad Street abgingen, verirrte er sich so-
fort. Schließlich gab er einem Jungen mit schmutzigem Gesicht
einen Penny, um sich zu einem winzigen, überfüllten Platz füh-
ren zu lassen. Weitere Nachforschungen brachten ihn in den
obersten Stock eines Hauses, wo er sich durch Zimmer, die von
zwei anderen Familien bewohnt wurden, einen Weg zu der win-
zigen Unterkunft der Geoghegans bahnte. Eine Frau saß in dem
Zimmer und suchte bei Kerzenlicht den Kopf eines Kindes nach
Läusen ab.

»Patrick Geoghegan?« Rob J. mußte den Namen wiederho-
len, bevor er mit einem heiseren Flüstern belohnt wurde: »Mein
Dad… Vor fünf Tagen isser gestorben, am Hirnfieber.«

So nannten auch die Leute in Schottland jedes hohe Fieber
mit Todesfolge. »Das tut mir sehr leid, Madam«, sagte er. Doch
sie sah nicht einmal auf.

Unten im Hof blieb er stehen und sah sich um. Er wußte, daß
es in jedem Land solche Straßen gab, Straßen, in denen eine so
erdrückende Ungerechtigkeit herrschte, daß sie ihre eigenen
Bilder, Geräusche und Gerüche hervorbrachten: Ein käsig-blei-
ches Kind saß auf einer Schwelle und nagte an einer Speckrinde
wie ein Hund an einem Knochen; drei nicht zueinander pas-
sende Schuhe, so abgetragen, daß sie nicht mehr zu reparieren
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waren, schmückten die mit Abfall übersäte, staubige Gasse; ein
Betrunkener sang ein weinerliches Lied über die grünen Hügel
eines entfernten Landes wie eine Hymne; und über allem wa-
berte der Geruch von gekochtem Kohl und der feuchte Gestank
von verstopften Abflüssen und unzähligen Arten von Dreck. Er
kannte die Armenviertel von Edinburgh und Paisley und die
steinernen Häuserschluchten unzähliger Städte, wo Erwachsene
und Kinder vor Tagesanbruch aufbrachen, um sich zu den
Baumwollfabriken und Wollspinnereien zu schleppen und erst
lange nach Anbruch der Nacht zurückzukehren, Menschen, die
ausschließlich in der Dunkelheit unterwegs waren. Ihm kam
plötzlich die Ironie seiner Lage zu Bewußtsein: Aus Schottland
war er geflohen, weil er die Kräfte bekämpft hatte, die solche
Elendsviertel entstehen ließen, und jetzt, in diesem neuen Land,
wurde er wieder mit der Nase hineingestoßen.

Sein zweiter Schein führte ihn zu Martin O’Hara am Humph-
rey Place, einer Hüttensiedlung am Rande von Fort Hill. Er
mußte über eine knapp zwanzig Meter hohe Holztreppe, die so
steil war, daß man sie beinahe wie eine Leiter hochklettern
mußte. Neben der Treppe verlief eine offene Rinne, in der die
ungeklärten Abwässer des Humphrey Place nach unten stürzten
und die Probleme des Half Moon Place noch verschlimmerten.

Trotz des Elends seiner Umgebung bemühte sich Rob J.,
schnell zu arbeiten, und machte sich dabei vertraut mit seinem
Betätigungsfeld. Es war eine anstrengende Tätigkeit, und doch
erwarteten ihn am Ende des Nachmittags nur eine karge, von
Sorgen umdüsterte Mahlzeit und der Abend mit seiner zwei-
ten Beschäftigung. Die beiden Stellen würden ihm erst nach
einem Monat den ersten Lohn einbringen, und für das Geld,
das er noch hatte, konnte er sich nicht mehr oft ein Abendes-
sen kaufen.

Das anatomische Institut der Tremont Medical School be-
stand aus einem großen Raum über Thomas Metcalfes Apo-
theke am Tremont Place Nr. 35, der gleichzeitig als Hörsaal
diente. Geleitet wurde es von einer Gruppe Professoren mit
Harvard-Examen, die aus Unzufriedenheit mit der chaotischen
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Medizinerausbildung an ihrer Alma Mater ein streng reglemen-
tiertes und kontrolliertes Dreijahresprogramm entwickelt hat-
ten, das ihrer Ansicht nach bessere Ärzte hervorbrachte.

Der Pathologieprofessor, unter dem er als Sezierassistent ar-
beiten sollte, erwies sich als kurzer, säbelbeiniger Mann, der nur
zehn Jahre älter war als er. »Ich heiße Holmes. Sind Sie ein er-
fahrener Dozent, Dr. Cole?«

»Nein. Ich habe noch nie unterrichtet. Aber ich habe Erfah-
rung in der Chirurgie und beim Sezieren.«

Na, wir werden sehen, schien Dr. Holmes’ kühles Nicken zu
bedeuten. Er erklärte ihm kurz die Handgriffe, die zur Vorbe-
reitung der Vorlesung nötig waren. Es handelte sich bis auf we-
nige Ausnahmen um Routinearbeiten, mit denen Rob J. ver-
traut war. Er und Fergusson hatten in Edinburgh jeden Morgen
vor der Visite Autopsien vorgenommen, zu Forschungszwek-
ken, aber auch zur Übung, damit sie beim Operieren ihrer Pa-
tienten immer schneller und sicherer wurden. Jetzt zog Rob J.
das Laken von dem dürren Leichnam eines Jungen, band sich
eine lange, graue Arbeitsschürze um und legte die Instrumente
zurecht, während bereits die ersten Studenten eintrafen.

Es waren insgesamt nur sieben Medizinstudenten. Dr. Hol-
mes stand an einem Pult neben dem Seziertisch. »Als ich in Paris
Anatomie studierte«, begann er, »konnte sich jeder Student für
fünfzig Sou eine komplette Leiche besorgen. Es gab da eine
Stelle, an der sie jeden Tag pünktlich um zwölf Uhr mittags ver-
kauft wurden. Aber heutzutage ist das Angebot an Leichen zu
Studienzwecken sehr rar. Diese da – ein sechzehnjähriger Junge,
der heute morgen an einer Kongestion der Lunge gestorben ist
– hat uns die staatliche Wohlfahrtsbehörde überlassen. Doch
heute abend werden Sie noch nicht sezieren. In einer späteren
Vorlesung werden wir die Leiche unter Ihnen aufteilen, zwei
von Ihnen werden je einen Arm zur Untersuchung bekommen,
zwei je ein Bein und die restlichen den Rumpf.«

Während Dr. Holmes erklärte, was sein Assistent tat, öffnete
Rob J. den Brustkorb des Jungen und begann, die Organe zu
entfernen und zu wiegen, wobei er jedesmal das Gewicht mit
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lauter Stimme verkündete, damit der Professor es aufschreiben
konnte. Danach mußte er auf verschiedene Körperpartien deu-
ten, um zu illustrieren, was der Professor sagte. Holmes sprach
stockend und mit hoher Stimme, doch Rob J. merkte sehr
schnell, daß die Studenten seine Vorlesung als Leckerbissen be-
trachteten. Er scheute vor derben Ausdrücken nicht zurück, und
um zu demonstrieren, wie der Arm sich bewegt, markierte er
einen kräftigen Aufwärtshaken; zur Erläuterung des Bewe-
gungsablaufs des Beins schwang er seines hoch in die Luft, und
um zu zeigen, wie die Hüfte funktioniert, vollführte er einen
Bauchtanz. Die Studenten hingen an seinen Lippen und ver-
folgten jede seiner Bewegungen, und am Ende der Vorlesung
bedrängten sie ihn mit Fragen. Der Professor beantwortete sie
und ließ dabei seinen neuen Assistenten nicht aus den Augen,
der in der Zwischenzeit die Leiche und die anatomischen Prä-
parate in den Konservierungstank legte, den Tisch schrubbte
und dann die Instrumente reinigte, abtrocknete und aufräumte.
Rob J. wusch sich gerade gründlich die Hände, als der letzte
Student ging.

»Sie waren nicht schlecht.«
Warum auch nicht, wollte Rob J. sagen, es ist schließlich eine

Arbeit, die auch jeder intelligente Student verrichten kann. Statt
dessen ertappte er sich bei der Frage, ob er einen Vorschuß er-
halten könne.

»Ich habe gehört, Sie arbeiten für die Dispensary. Ich habe
selbst einmal für diesen Verein gearbeitet. Verdammt harte
Arbeit, bei der man bestimmt nicht reich wird. Aber sehr lehr-
reich.« Holmes nahm zwei Fünf-Dollar-Scheine aus seiner
Brieftasche. »Genügt ein halber Monatslohn?«

Rob J. versuchte, sich die Erleichterung nicht allzusehr an-
merken zu lassen, als er Dr. Holmes versicherte, daß dies ge-
nüge. Sie löschten die Lampen, verabschiedeten sich am Fuß der
Treppe und gingen ihrer Wege. Als Rob J. an einer Bäckerei vor-
beikam, nahm ein Mann eben Tabletts mit Gebäck aus dem Fen-
ster, weil er den Laden schließen wollte, und Rob J. ging hinein
und kaufte sich zur Feier des Tages zwei Brombeertörtchen.
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Er hatte vor, sie auf seinem Zimmer zu verspeisen, doch im
Haus an der Spring Lane war das Dienstmädchen noch auf und
wusch das Geschirr. Er ging in die Küche und zeigte ihr die
Törtchen. »Eins gehört dir, wenn du mir hilfst, ein bißchen
Milch zu klauen.«

Sie lächelte. »Brauchst nicht zu flüstern! Sie schläft schon.«
Sie deutete nach oben, wo Mrs. Burtons Zimmer lag. »Wenn die
mal schnarcht, weckt sie nichts mehr auf.« Sie trocknete sich die
Hände ab und holte Milch, dazu zwei saubere Tassen. Sie heiße
Margaret Holland, sagte sie, aber jeder nenne sie Meg. Nach
dem Festmahl klebte ihr ein Milchbart an der Oberlippe, und er
beugte sich über den Tisch und wischte ihn mit ruhigen Chir-
urgenfingern weg.

Die Anatomiestunde

Sehr schnell entdeckte Rob J. den schrecklichen Makel, welcher
der Arbeitsweise der Dispensary anhaftete. Die Namen auf den
Scheinen, die er jeden Morgen erhielt, waren nicht die der am
schwersten Erkrankten im Fort Hill Viertel. Die medizinische
Versorgung erwies sich als ungerecht und undemokratisch. Die
Patientenscheine wurden an die reichen Spender der Organisa-
tion verteilt, und die füllten sie aus, um sie an jene weiterzuge-
ben, die sie mochten, meistens an ihre eigene Dienerschaft als
Belohnung. Häufig wurde er zu Leuten gerufen, die nur ge-
ringfügige Beschwerden hatten, während ein paar Türen weiter
ein Mittelloser ohne ärztliche Betreuung starb. Der Eid, den er
geleistet hatte, verbot ihm, Schwerstkranke unbehandelt zu las-
sen, doch wenn er seine Stelle behalten wollte, mußte er eine
große Anzahl von Scheinen abliefern und nachweisen, daß er die
Patienten behandelt hatte, deren Namen auf diesen standen.

Eines Abends sprach er nach der Vorlesung mit Dr. Holmes
über dieses Problem. »Als ich für die Dispensary gearbeitet habe«,
sagte der Professor, »habe ich bei den Freunden meiner Fami-
lie, die gespendet haben, unausgefüllte Behandlungsscheine
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gesammelt. Ich werde das wieder tun und sie Ihnen geben.«
Rob J. war dankbar dafür, doch seine Stimmung wurde nicht
besser. Er würde nie genug Blankoscheine zusammenbringen,
um alle bedürftigen Patienten in seinem Distrikt behandeln zu
können. Dazu hätte man eine ganze Armee von Ärzten ge-
braucht.

Oft war es der einzige Lichtblick seines Tages, sich spätabends,
wenn er in die Spring Lane zurückkehrte, ein paar Minuten
zu Meg Holland in die Küche zu setzen und mit ihr heimlich
beiseite geschaffte Überbleibsel zu essen. Er gewöhnte es sich
an, ihr kleine Geschenke mitzubringen, eine Tüte heiße Maro-
nen, ein Stück Ahornzucker oder ein paar gelbe Pippinäpfel. Das
irische Mädchen erzählte ihm den Hausklatsch: daß Mr. Stanley
Finch – dieser Aufschneider! – ein Mädchen geschwängert habe
und ausgerissen sei, daß Mrs. Burton einmal sehr nett und dann
wieder unausstehlich sein könne oder daß der Hausdiener Lem
Raskin, der im Zimmer neben Rob J. wohnte, einen mächtigen
Durst habe.

Nach etwa einer Woche ließ sie sehr beiläufig die Bemerkung
fallen, daß Lem, wenn man ihm ein Viertel Brandy spendiere,
alles auf einmal austrinke und dann nicht mehr wach zu kriegen
sei.

Am folgenden Abend bezahlte Rob J. Lemuel sein Quantum
Brandy.

Die Wartezeit wurde ihm lang, und mehr als einmal sagte er
sich, daß das Mädchen ihn an der Nase herumgeführt habe. In
dem alten Haus gab es eine Unzahl von nächtlichen Geräu-
schen, knarrende Dielen, Lems kehliges Schnarchen und immer
wieder geheimnisvolles Knacken in den hölzernen Zwischen-
wänden. Schließlich hörte er ein sehr leises Geräusch an der Tür,
nur die Andeutung eines Klopfens, und als er öffnete, schlüpfte
Margaret Holland, schwach nach Frau und Geschirrwasser rie-
chend, herein, flüsterte, daß es eine kalte Nacht werde, und
streckte ihm zur Rechtfertigung ihres Kommens eine faden-
scheinige zusätzliche Decke entgegen.

Kaum drei Wochen nach der Sektion des Jugendlichen erhielt
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die Tremont Medical School eine neue anatomische »Fund-
grube«, die Leiche einer jungen Frau, die im Gefängnis an Kind-
bettfieber gestorben war. An diesem Abend wurde Professor
Holmes im Massachusetts General aufgehalten, und Dr. David
Storer vom Lying-In übernahm die Vorlesung. Bevor Rob J. mit
dem Sezieren beginnen durfte, bestand Dr. Storer auf einer ein-
gehenden Untersuchung der Hände seines Assistenten. »Kein
eingerissenes Nagelbett, keine Verletzungen der Haut?«

»Nein, Sir«, erwiderte Rob J. etwas verstimmt, denn er sah
keinen Grund für dieses Interesse an seinen Händen.

Nach der Vorlesung bat Storer die Studenten in einen ande-
ren Teil des Saales, wo er ihnen die Untersuchung von Schwan-
geren oder Patientinnen mit Frauenkrankheiten demonstrieren
wollte. »Sie werden feststellen, daß die züchtige Neuenglände-
rin vor einer solchen Untersuchung zurückschreckt oder sie so-
gar verbietet«, sagte er. »Doch Sie haben die Aufgabe, ihr Ver-
trauen zu gewinnen, um ihr zu helfen.«

Dr. Storer hatte eine sehr dicke Frau im fortgeschrittenen Sta-
dium der Schwangerschaft dabei, vermutlich eine Prostituierte,
die für diese Demonstration engagiert worden war. Während
Rob J. noch den Seziertisch reinigte, traf Professor Holmes ein.
Als er mit seiner Arbeit fertig war, wollte Rob J. sich zu den Stu-
denten gesellen, die die Frau untersuchten, doch Dr. Holmes
versperrte ihm den Weg. »Nein, nein!« sagte der Professor. »Sie
müssen sich gründlich waschen und gehen! Auf der Stelle, Dr.
Cole! Warten Sie in der Essex Tavern! Ich will mir nur noch
einige Unterlagen und Notizen zusammensuchen.«

Verwundert und verärgert gehorchte Rob J. Das Wirtshaus
lag gleich um die Ecke. Weil er nervös war, bestellte er sich ein
Bier, obwohl es ihm durch den Kopf schoß, daß seine Tage als
Assistent vielleicht gezählt waren und er deshalb sein Geld nicht
vergeuden sollte. Er hatte sein Glas kaum zur Hälfte ausgetrun-
ken, als Harry Loomis, ein Student im zweiten Jahr, mit zwei
Notizbüchern und einigen Nachdrucken medizinischer Artikel
erschien.

»Die schickt Ihnen der Dichter.«
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»Wer?«
»Wissen Sie das denn nicht? Er ist Bostons Hofdichter. Als

Dickens Amerika besuchte, hat man Oliver Wendell Holmes ge-
beten, die Begrüßungsrede zu verfassen. Aber denken Sie sich
nichts! Er ist ein besserer Arzt als Dichter. Seine Vorlesungen
sind großartig, was?« Loomis bestellte sich fröhlich winkend
ebenfalls ein Glas Bier. »Er nimmt’s allerdings sehr genau mit
dem Händewaschen. Glaubt nämlich, daß Dreck Wundinfek-
tionen verursacht.«

Zu den Unterlagen gehörte eine Notiz, die auf der Rückseite
einer überfälligen Laudanumrechnung der Apotheke Weeks &
Potter gekritzelt war: Dr. Cole, bitte lesen Sie das, bevor Sie mor-
gen abend wieder in die Tremont Med. Schl. kommen! Ich verlasse
mich darauf. Hochachtungsv., Holmes.

Gleich nachdem er in sein Zimmer bei Mrs. Burton zurückge-
kehrt war, begann er zu lesen, zuerst etwas verärgert, doch dann
mit wachsendem Interesse. Es handelte sich in der Hauptsache
um einen Artikel, den Holmes zuerst im »New England Quar-
terly Journal of Medicine« und dann als Zusammenfassung im
»American Journal of the Medical Sciences« veröffentlicht hatte.
Zunächst kamen Rob J. die Fälle, von denen Holmes berichtete,
vertraut vor, denn sie entsprachen genau dem, was auch in
Schottland passierte, daß nämlich ein hoher Prozentsatz schwan-
gerer Frauen an außergewöhnlich hohem Fieber erkrankte, das
sehr schnell zu einer allgemeinen Infektion und schließlich zum
Tod führte.

Doch dann war in Holmes’ Artikel von einem Arzt namens
Whitney aus Newton in Massachusetts die Rede, der, assistiert
von zwei Medizinstudenten, eine Obduktion an einer an Kind-
bettfieber gestorbenen Frau vorgenommen hatte. Dr. Whitney
hatte an einem Finger ein eingerissenes Nagelbett, einer der Stu-
denten eine kleine offene Brandwunde an der Hand. Für die
beiden Männer waren diese Verletzungen nichts als eine lästige
Kleinigkeit, doch innerhalb weniger Tage begann der Arm des
Arztes zu kribbeln. Etwa in der Höhe des Ellbogens zeigte sich
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eine erbsengroße Rötung, von der eine dünne rote Linie bis zum
verletzten Nagelbett verlief. Der Arm schwoll sehr schnell auf das
Doppelte seines normalen Umfangs an, und der Arzt wurde von
hohem Fieber und heftigem Erbrechen heimgesucht. Unterdes-
sen war auch der Student mit der Brandwunde fiebrig geworden,
und innerhalb weniger Tage verschlechterte sich sein Zustand
dramatisch. Seine Haut färbte sich violett, sein Bauch schwoll
stark an, und schließlich starb der junge Mann. Auch Dr. Whit-
ney stand an der Schwelle zum Tod, doch er erholte sich lang-
sam und wurde wieder gesund. Der zweite Medizinstudent, der
die Autopsie ohne eine Verletzung an den Händen durchgeführt
hatte, zeigte kein ernst zu nehmendes Symptom.

Der Fall wurde bekannt, und die Ärzte in Boston diskutier-
ten über eine naheliegende Verbindung zwischen offenen Wun-
den und einer Infektion mit Kindbettfieber, kamen aber kaum
zu Ergebnissen. Einige Monate später untersuchte dann in Lynn
ein Arzt mit offenen Wunden an den Händen eine Frau mit
Kindbettfieber und starb innerhalb weniger Tage an einer mas-
siven Infektion. Bei einer Versammlung der Boston Society for
Medical Improvement wurde eine interessante Frage aufgewor-
fen: Was wäre passiert, wenn der Arzt keine offenen Wunden an
den Händen gehabt hätte? Auch wenn er sich nicht infiziert
hätte, hätte er dann nicht infektiöses Material an seinen Händen
herumgetragen und für seine Verbreitung gesorgt, sooft er mit
der offenen Wunde eines anderen Patienten oder dem bluten-
den Unterleib einer frisch entbundenen Mutter in Berührung
gekommen wäre?

Oliver Wendell Holmes war diese Frage nicht mehr aus dem
Sinn gegangen. Mehrere Wochen lang beschäftigte er sich mit
ihr, er besuchte Bibliotheken, las in seinen eigenen Aufzeich-
nungen und erbat Fallberichte von Ärzten, die als Geburtshel-
fer praktizierten. Wie ein Mann, der ein Mosaik zusammensetzt,
stellte er eine schlüssige Beweiskette auf, die ein ganzes Jahr-
hundert ärztlicher Erfahrung aus zwei Kontinenten abdeckte.

Die Fälle waren nur sporadisch aufgetreten und hatten keinen
Eingang in die medizinische Fachliteratur gefunden. Erst als sie
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