Das Buch:

Erinnert sich noch jemand? Daran, dass die Jugendzeit
eben nicht voller VerheiBung sondern voller grausamer
Missverstandnisse war? Spétestens nach der Entdeckung
des ersten Pickels geht einem ein Licht auf, so grell, dass
man die Wahrheit nicht mehr ignorieren kann: die Mutter
lebt in ihrer eigenen Welt und hat dich sowieso nie ver-
standen; der vergotterte Vater ist in Wirklichkeit ein pein-
licher Wicht; alle Klassenkameraden sind cooler, reicher
und stehen auf Midchen; es gibt AuBerirdische, die der
menschlichen Rasse weit iiberlegen sind. Zum Gliick er-
innert sich David Sedaris fiir uns, und so lesen sich plotz-
lich alle kleinen und groBen Katastrophen der Jugend wie
eine urkomische Autobiographie.

»Wieder belustigt, erschreckt und befreit uns die Offenheit,
mit der Sedaris so kiihl wie prizis von seinen Ticks, Pho-
bien und Phantasien erzdhlt.« Neue Ziircher Zeitung
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Die und wir

Als meine Familie nach North Carolina zog, mieteten wir zuerst
ein Haus, das nur drei Blocks von der Schule entfernt lag,
in der ich nach den Ferien die dritte Klasse besuchen
wiirde. Meine Mutter freundete sich mit einer Nachbarin
an, mehr aber auch nicht. Da wir in einem Jahr schon wie-
der woanders sein wiirden, erklirte sie, mache es keinen
Sinn, engeren Kontakt zu Leuten zu kniipfen, von denen
wir uns dann verabschieden miissten.

Unser nichstes Haus war keine Meile entfernt und der
Umzug insofern kein Grund fiir einen trinenreichen Ab-
schied. Es hatte mehr was von »Na dann, bis spiter«, doch
machte ich mir die Einstellung meiner Mutter zu Eigen,
weil ich dadurch so tun konnte, als verzichtete ich bewusst
darauf, neue Freunde zu suchen. Ich hitte ohne weiteres
welche finden kénnen, nur war es dafiir eben nicht der
rechte Augenblick.

In New York hatten wir auf dem Land gewohnt, ohne
Biirgersteige oder StraBenbeleuchtung; man konnte aus
dem Haus gehen und war immer noch fiir sich. Wenn man
jetzt aus dem Fenster schaute, sah man andere Hiuser, und
darin waren Leute. Ich stellte mir vor, abends im Dunkeln
umherzustreifen und Zeuge eines Mordes zu werden, doch
hockten unsere Nachbarn meistens nur in ihren Wohn-



zimmern vor dem Fernseher. Die einzige wirkliche Aus-
nahme war das Haus von Mr. Tomkey, der nicht an das
Fernsehen glaubte. Wir erfuhren dies von der Freundin
meiner Mutter, als sie eines Nachmittags einen Korb mit
Okraschoten vorbeibrachte. Die Frau lieB sich nicht wei-
ter dariiber aus, sondern traf lediglich eine Feststellung, aus
der ihre Zuhérerin machen konnte, was sie wollte. Hitte
meine Mutter gesagt, »das ist das Verriickteste, was ich je
gehort habe, hitte die Freundin vermutlich zugestimmt,
und hitte sie gesagt, »ein Hoch auf Mr. Tomkey «, wire sie
damit ebenso einverstanden gewesen. Es war eine Art Test,
genau wie die Okraschoten.

Zu sagen, man glaube nicht an das Fernsehen, war et-
was anderes, als zu sagen, man mache sich nichts daraus.
Glaube beinhaltete, dass hinter dem Fernsehen eine Idee
steckte und dass man dagegen war. Und Glaube deutete
auch darauf hin, dass man zu viel nachdachte. Als meine
Mutter uns erzihlte, Mr. Tomkey glaube nicht an das Fern-
sehen, sagte mein Vater: »Schén fiir ihn. Ich wiisste auch
nicht, dass ich dran glaube.«

»Ganz meine Meinung«, sagte meine Mutter, und dann
sahen meine Eltern die Nachrichten und was immer da-
nach kam.

Bald wussten alle, dass Mr. Tomkey keinen Fernseher be-
sal3, und man hérte hier und da, das sei alles schén und gut,
nur sei es unfair, anderen seine Uberzeugungen aufzu-
zwingen, ganz besonders seiner Frau und seinen Kindern,
die nichts dafiir konnten. Man spekulierte auch, dass so,
wie ein Blinder ein gesteigertes Horvermogen entwickelt,
die Familie auf irgendeine Weise den Verlust kompensie-
ren miisse. »Vielleicht lesen sie«, sagte die Freundin mei-
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ner Mutter. »Vielleicht héren sie Radio, aber irgendwas wer-
den die schon machen.«

Ich wollte herausbekommen, was dieses Irgendwas
war, und begann damit, durch die Fenster ins Haus der
Tomkeys zu spihen. Tagsiiber stand ich gegeniiber auf
der anderen StraBBenseite und tat so, als warte ich auf je-
manden, abends, wenn die Sicht besser war und ich nicht
so schnell entdeckt werden konnte, schlich ich mich in
den Vorgarten und versteckte mich in den Biischen hinter
dem Zaun.

Weil sie keinen Fernseher hatten, mussten die Tomkeys
beim Abendessen miteinander reden. Sie hatten selbst
keine Vorstellung davon, wie armselig ihr Leben war, und
schiamten sich auch nicht, dass eine Kamera sie uninte-
ressant gefunden hitte. Sie wussten nicht, was aufregend
war oder wie ein Abendessen auszusehen hatte oder auch
nur, um wie viel Uhr man af3. Manchmal saB3en sie erst um
acht am Tisch, wenn alle anderen schon lingst abgerdumt
und gespiilt hatten. Beim Essen donnerte Mr. Tomkey ab
und zu mit der Faust auf den Tisch und zeigte mit der
Gabel auf seine Kinder, doch wenn er damit fertig war, fin-
gen alle an zu lachen. Ich hatte den Verdacht, dass er
jemanden nachmachte, und fragte mich, ob er vielleicht
uns heimlich beim Abendessen beobachtete.

Als im Herbst die Schule anfing, sah ich die Tomkey-
Kinder mit Papiertiiten in der Hand den Hiigel hinauf-
stiefeln. Der Junge war eine Klasse unter, das Midchen
eine iiber mir. Wir redeten nie miteinander, doch manch-
mal begegneten wir uns im Flur, und ich versuchte, die
Welt mit ihren Augen zu sehen. Wie fiihlte es sich an, so
ahnungslos und abgeschnitten zu sein? Konnte ein nor-
maler Mensch sich das iiberhaupt vorstellen? Ich stierte auf
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seine Butterbrotdose mit dem Elmer-Fudd-Aufdruck und
versuchte mich von allem zu 16sen, was ich dariiber wuss-
te: Elmers Probleme, den Buchstaben »r« auszusprechen
oder dass er stindig hinter einem kleinen und sehr viel
berithmteren Hasen her war. Ich versuchte, eine bloBe
Zeichnung darin zu sehen, doch war es mir unméglich, die
Figur von ihrem Filmruhm zu trennen.

Eines Tages war einer meiner Mitschiiler, der William
hieB3, im Begriff, eine falsche Antwort an die Tafel zu
schreiben. Unsere Lehrerin ruderte mit den Armen und
sagte: »Achtung Will. Gefahr. Gefahr.« Sie gab ihrer Stim-
me einen blechernen, monotonen Klang, und wir alle lach-
ten, weil wir wussten, dass sie einen Roboter aus einer
Fernsehserie iiber eine Familie imitierte, die irgendwo im
Weltall lebte. Die Tomkeys hingegen hitten es fiir einen
Herzanfall gehalten. Ich hatte das Gefiihl, dass sie einen
Fiihrer brauchten, jemanden, der sie durch einen ganz nor-
malen Tag lotste und ihnen alle die Dinge erklarte, die sie
nicht verstehen konnten.

Ich hitte die Aufgabe an Wochenenden iibernehmen
koénnen, doch hitte eine nihere Bekanntschaft ihnen ihr
Geheimnis genommen und mich obendrein um das gute
Gefiihl gebracht, sie bemitleiden zu kénnen. Also hielt ich
mich von ihnen fern.

Anfang Oktober kauften die Tomkeys ein Boot, zur gro-
Ben Erleichterung aller, jedoch ganz besonders der Freun-
din meiner Mutter, die feststellte, der Motor sei eindeu-
tig secondhand. Wie wir erfuhren, hatte Mr. Tomkeys
Schwiegervater ein Haus am See und der Familie ange-
boten, es jederzeit zu benutzen. Das erklirte, wo sie iibers
Wochenende steckten, doch machte es ihre Abwesenheit
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keineswegs ertriglicher. Mir kam es so vor, als hitte man
meine Lieblingsserie abgesetzt.

Halloween fiel in diesem Jahr auf einen Samstag, und als
unsere Mutter endlich mit uns ins Geschift ging, waren
alle guten Kostiime bereits weg. Meine Schwestern ver-
kleideten sich als Hexen, und ich ging als Landstreicher.
Ich wollte in meiner Verkleidung bei den Tomkeys klin-
geln, doch waren sie zum See gefahren, und das Haus war
dunkel. Auf der Veranda vor dem Haus stand aber eine
Kaffeedose mit Weingummis und daneben ein Stiick
Pappe mit der Aufschrift: ANDERE WOLLEN AUCH
NOCH WAS. Von allen denkbaren HalloweensiiB3igkei-
ten waren lose Weingummis so ziemlich das Allerletzte.
Die vielen Weingummis, die im Wassernapf fiir den Hund
trieben, waren dafiir der eindeutige Beweis. Es war absto-
Bend, sich vorzustellen, dass ein Weingummi im Magen
genau so aussah, und es war beleidigend, gesagt zu bekom-
men, man solle nicht zu viel von etwas nehmen, das ohne-
hin niemand wollte. »Fiir wen halten diese Tomkeys sich
eigentlich?«, sagte meine Schwester Lisa.

Am Abend nach Halloween sa3en wir alle vor dem
Fernseher, als es an der Tiir klingelte. Da wir nur selten
Besuch hatten, blieb allein mein Vater sitzen, wihrend
meine Mutter, meine Schwestern und ich im Pulk nach
unten stiirmten, die Haustiir éffneten und die kom-
plette Familie Tomkey auf unserer Veranda vorfanden.
Die Eltern sahen so aus wie immer, doch der Junge und
das Madchen waren verkleidet — sie als Ballerina und er als
eine Art Nagetier mit Pliischohren und einem Schwanz,
der aussah wie ein Stiick Verlingerungskabel. Anschei-
nend hatten sie den Abend zuvor ganz allein am See
verbracht und Halloween verpasst. »Also, wir dachten,
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dann kommen wir eben heute vorbei, wenn es lhnen
nichts ausmacht«, sagte Mr. Tomkey.

Ich erkliarte mir ihr Verhalten damit, dass sie keinen
Fernseher hatten, andererseits lernte man auch nicht alles
durch das Fernsehen. Am 31. Oktober von Haus zu Haus
zu gehen und um SiiBigkeiten zu bitten, nannte man
Halloweenstreich, aber am 1. November um SiiBBigkeiten
zu bitten hiel3 betteln, und das mochten die Leute nicht.
Das gehorte zu den Dingen, die einem das Leben selbst
beibrachte, und es idrgerte mich, dass die Tomkeys dies
nicht begriffen.

»Aber natiirlich macht es uns nichts aus«, sagte meine
Mutter. »Kinder, wie wir's, ... wenn ihr ... die SiiBigkei-
ten holt.«

»Aber wir haben keine mehr«, sagte meine Schwester
Gretchen. »Du hast gestern Abend alles verteilt.«

»Nicht die SiiBigkeiten«, sagte meine Mutter. »Die an-
deren. Wie wir's, wenn ihr die holt?«

»Du meinst unsere Siiigkeiten?«, fragte Lisa. »Die wir
uns verdient haben?«

Genau davon redete meine Mutter, nur wollte sie es vor
den Tomkeys nicht so direkt sagen. Um ihr Empfinden
zu schonen, wollte sie so tun, als hitten wir stindig einen
Eimer voller SiiBigkeiten irgendwo im Haus herumstehen
und warteten nur darauf, dass jemand an die Tiir klopfte
und danach fragte. »Na los doch«, sagte sie. »Nun macht
schon.«

Mein Zimmer lag gleich neben dem Eingang, und wenn
die Tomkeys dorthin geschaut hitten, hitten sie mein Bett
mit der braunen Einkaufstiite und der Aufschrift MEINS!
PFOTEN WEG! gesehen. Damit sie nicht mitbekamen,
wie viel ich hatte, ging ich in mein Zimmer und machte
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die Tiir hinter mir zu. Dann zog ich die Vorhinge vor
und schiittete den Inhalt der Tiite auf mein Bett, um das
auszusortieren, was ich am wenigsten mochte. Seit Kin-
dertagen vertrage ich keine Schokolade. Ich weif3 nicht, ob
ich dagegen allergisch bin oder was, jedenfalls bekomme
ich schon von einem winzigen Stiick héllische Kopf-
schmerzen.

Mit der Zeit lernte ich, die Finger davon zu lassen,
doch als Kind wollte ich nicht zuriickstecken. Hatte ich
Brownies gegessen und es fing in meinem Kopf an zu
himmern, lag das am Traubensaft oder am Zigaretten-
qualm meiner Mutter oder am Druck des Brillengestells —
nur niemals an der Schokolade. Meine Schokoriegel waren
deshalb Gift, aber es waren alles bekannte Marken, also
kamen sie auf Stapel Nr. 1, der ganz bestimmt nicht an
die Tomkeys gehen wiirde.

DrauB3en im Flur horte ich, wie meine Mutter verzwei-
felt ein Gespriach in Gang zu bringen versuchte. »Ein
Boot!«, sagte sie. »Das klingt groBartig. Kénnen Sie damit
gleich ins Wasser fahren?«

»Wir haben dafiir einen Anhinger«, sagte Mr. Tomkey.
»Damit setzen wir riickwirts ins Wasser.«

»Oh, einen Anhinger. Was fiir eine Sorte?«

»Nun ja, einen Bootsanhinger«, sagte Mr. Tomkey.

»Sicher, aber ich meine, einen aus Holz oder ... also,
es wiirde mich interessieren, was fiir ein Typ Anhinger
es ist?«

Die Sitze meiner Mutter enthielten zwei Botschaften.
Die erste und offensichtliche war: »Ja doch, ich rede
von Bootsanhingern, und ich habe nicht den leisesten
Schimmer davon.« Die zweite, die nur fiir meine Schwes-
tern und mich bestimmt war, hie3: »Wenn ihr nicht sofort
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mit den SiiBigkeiten anriickt, ist es mit Freiheit, Freude und
der Aussicht auf eine herzliche miitterliche Umarmung
ein fiir alle Mal vorbei.«

Ich wusste, es war nur eine Frage der Zeit, bis sie in
mein Zimmer kdme und sich irgendwelche SiiBigkeiten
schnappte, ohne jede Riicksicht auf mein Bewertungs-
system. Ein einziger klarer Gedanke hitte ausgereicht,
die wertvollsten Posten in der Kommodenschublade ver-
schwinden zu lassen, doch befiel mich bei der Vorstellung,
ihre Hand kénne bereits nach dem Tiirknauf greifen, eine
solche Panik, dass ich damit begann, die Papiere abzu-
reiBen und mir einen Riegel nach dem anderen in den
Mund zu schieben wie bei einem Wettfressen. Die meis-
ten waren Miniriegel, die sich leichter im Mund verstauen
lieBen, doch war der Platz begrenzt, und es war auch nicht
ganz einfach, gleichzeitig zu kauen und weitere Rie-
gel nachzuschieben. Der Kopfschmerz setzte auch un-
verziiglich ein, doch fiihrte ich dies auf die Anspannung
zuriick.

Meine Mutter erklirte den Tomkeys, sie miisse kurz
etwas nachschauen, dann 6ffnete sie die Tiir und steckte
den Kopf in mein Zimmer. »Was zum Teufel machst du
da?«, fliisterte sie, aber ich konnte ihr mit meinem voll
gestopften Mund keine Antwort geben. »Bin gleich wie-
der da, rief sie, zog die Tiir hinter sich zu und kam auf
mein Bett zu. Im gleichen Moment begann ich damit, die
Brausetaler und Traubenzuckerketten von Stapel Nummer
zwei zu zerbrechen. Es waren die zweitbesten Sachen, die
ich bekommen hatte, und so weh es mir tat, sie zu zer-
storen, noch schmerzhafter wire es gewesen, sie einfach
wegzugeben. Ich war gerade dabei, eine kleine Schachtel
Fruchtdrops zu zerpfliicken, als meine Mutter sie mir aus
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der Hand riss und ein Sturzbach groBkalibriger Kugeln
klackernd tiber den FuBBboden hiipfte. Noch wihrend ich
ihnen hinterhersah, schnappte sie sich bereits eine Rolle
Schaumzuckerwaffeln.

»Die nicht, bettelte ich, wobei mein Mund anstelle von
Wértern nur halb gekaute Schokolade absonderte, die auf
dem Armel ihres Pullovers landete. »Die nicht. Die nicht.«

»Du solltest dich nur mal sehen, sagte sie. »Ich meine,
dich wirklich einmal ansehen.«

AuBer den Schaumzuckerwaffeln nahm sie noch eine
Hand voll Kirschlutscher und ein halbes Dutzend einzeln
eingepackter Sahnebonbons. Ich horte, wie sie sich bei
den Tomkeys fiir die kurze Abwesenheit entschuldigte und
wie anschlieBend meine SiiBBigkeiten in ihren Tiiten lan-
deten.

»Wie sagt man?«, fragte Mrs. Tomkey:.

Und die Kinder sagten: »Vielen Dank.«

Ich hatte mir Arger eingehandelt, weil ich meine SiiBig-
keiten nicht frither herausgeriickt hatte, doch war der
Arger fiir meine Schwestern noch viel groBer, weil sie erst
gar nichts in dieser Richtung unternommen hatten. Den
frithen Abend verbrachten wir alle auf unseren Zimmern,
dann schlichen wir einer nach dem anderen nach oben und
setzten uns zu meinen Eltern vor den Fernseher. Ich kam
als Letzter und hockte mich neben das Sofa auf den Boden.
Es lief ein Western, doch selbst ohne das Himmern in mei-
nem Kopf hitte ich der Geschichte kaum folgen kon-
nen. Eine Hand voll Outlaws stand auf einem felsigen Hii-
gelkamm und spihte blinzelnd nach einer sich von Ferne
nihernden Staubwolke, und ich musste wieder an die Tom-
keys denken und wie einsam und verloren sie in ihren
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albernen Kostiimen ausgesehen hatten. »Was hatte der
Junge da eigentlich als Schwanz?«, fragte ich. »Pssst!,
kam es von allen Seiten.

Monatelang hatte ich diese Leute beschiitzt und auf
sie aufgepasst, doch jetzt hatten sie durch eine einzige
dumme Tat dafiir gesorgt, dass mein Mitleid sich in etwas
Hartes und Hassliches verwandelt hatte. Es hatte keine
Freundschaft gegeben zwischen den Tomkeys und mir,
aber immerhin hatte ich sie mit dem Geschenk meiner
Neugier bedacht. Uber die Tomkey-Familie nachzuden-
ken, hatte mir ein Gefiihl von GroBherzigkeit gegeben,
doch jetzt wiirde ich einen anderen Gang einlegen und
Spal3 daran finden miissen, sie zu hassen. Die einzige Al-
ternative war, dem Rat meiner Mutter zu folgen und einen
scharfen Blick auf mich selbst zu werfen. Es war ein alter
Trick, um den Hass auf andere nach innen zu lenken, und
ich war entschlossen, nicht darauf hereinzufallen, auch
wenn sich das von ihr beschworene Bild nicht so leicht
abschiitteln lieB: ein Junge, der auf seinem Bett sitzt, den
Mund mit Schokolade verschmiert. Er ist ein menschliches
Wesen, gleichzeitig aber auch ein Schwein, das inmitten
von lauter Abfillen hockt und gierig alles verschlingt, da-
mit nur ja kein anderer etwas abbekommt. Gibe es nur
dieses eine Bild auf der Welt, wire man gezwungen, seine
ganze Aufmerksamkeit darauf zu richten, doch zum Gliick
gab es noch andere. Die Kutsche, zum Beispiel, die mit
Kisten voller Gold in der Wegbiegung erschien. Das gléan-
zende, neue Mustangcabriolet. Das Midchen mit dem
wallenden Haar, das Pepsi durch einen Strohhalm schliirf-
te, ein Bild nach dem anderen, ohne Unterbrechung, bis
zu den Nachrichten und was immer danach kam.
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Lass es schneien

In Binghamton, New York, bedeutete Winter Schuee, und obwohl
ich noch klein war, als wir wegzogen, konnte ich mich an
groBBe Mengen Schnee erinnern und dies als Beweis dafiir
in Anschlag bringen, dass North Carolina bestenfalls eine
drittklassige Einrichtung war. Das bisschen Schnee, das
dort herunterkam, war gewdhnlich ein oder zwei Stunden
spiter bereits geschmolzen, und dann stand man da in sei-
ner Windjacke und den wenig iiberzeugenden Fiustlin-
gen und formte ein klumpiges Gebilde, das gréBtenteils aus
Dreck bestand. Schneeneger sagten wir dazu.

In dem Winter, als ich in die fiinfte Klasse ging, hatten
wir allerdings Gliick. Es schneite, und zum ersten Mal seit
Jahren blieb der Schnee auch liegen. Die Schule fiel aus,
und zwei Tage spater hatten wir noch einmal Gliick. Es
lagen zwanzig Zentimeter Schnee, und anstatt zu tauen,
bekamen wir Frost. Am fiinften Tag unserer Ferien erlitt
meine Mutter eine kleine Nervenkrise. Unsere Anwesen-
heit hatte ihr geheimes Leben durcheinander gebracht,
das sie fithrte, wihrend wir in der Schule waren, und als
sie es nicht linger aushielt, setzte sie uns vor die Tiir. Nicht
mit einer freundlichen Bitte, sondern mit einem handfes-
ten Rausschmiss. »Schert euch bloB aus meinem Hausc,
sagte sie.
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Wir erinnerten sie daran, dass es auch unser Haus war,
woraufhin sie nur die Hausttir 6ffnete und uns in den Car-
port schob. »Und wehe, es kommt einer rein!«, rief sie.

Meine Schwestern und ich gingen den Hang hinunter
und fuhren mit den Kindern aus der Nachbarschaft Schlit-
ten. Einige Stunden spiter kehrten wir nach Hause zuriick,
doch war die Tiir zu unserer Uberraschung immer noch
verschlossen. »Also, jetzt ist aber genug, sagten wir. Ich
driickte auf die Klingel, und als niemand kam, gingen wir
zum Fenster und sahen unsere Mutter in der Kiiche vor
dem Fernseher. Normalerweise wartete sie bis fiinf mit
ihrem ersten Drink, allerdings war sie in den letzten Tagen
davon abgeriickt. Da es nicht als Alkoholtrinken zihlte,
wenn man auf ein Glas Wein eine Tasse Kaffee folgen liel3,
hatte sie neben dem Weinglas noch einen Kaffeebecher
vor sich auf der Kiichentheke stehen.

»Hel«, briillten wir. »Mach die Tiir auf. Wir sind's.« Wir
klopften gegen die Scheibe, doch ohne auch nur in unsere
Richtung zu blicken, fiillte sie ihr Glas auf und ging aus
dem Zimmer.

»Die gemeine Ziege«, sagte meine Schwester Lisa. Wir
himmerten weiter gegen das Fenster, und als meine Mut-
ter sich nicht riihrte, gingen wir um das Haus herum und
warfen Schneebille gegen ihr Schlafzimmerfenster.
»Wenn Daddy nach Hause kommt, gibt es richtig Ar-
gerl«, riefen wir, woraufhin meine Mutter nur die Vor-
hinge zuzog.

Als es zu dimmern begann und kilter wurde, kam uns
der Gedanke, dass wir erfrieren kénnten. So etwas kam
tatsachlich vor. Egoistische Miitter, die das Haus fiir sich
allein wollten, und Jahre spiter entdeckte man ihre Kin-
der, steif gefroren wie Mastodons in dicken Eisklétzen.
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Meine Schwester Gretchen schlug vor, unseren Vater
anzurufen, doch wusste keiner von uns die Nummer, und
vermutlich hitte er auch nichts unternommen. Er war vor
allem deshalb zur Arbeit gegangen, um unserer Mutter zu
entfliehen, und in Anbetracht der Wetterlage und ihrer
Stimmung konnte es Stunden, wenn nicht gar Tage dau-
ern, bis er nach Hause kam.

»Einer von uns miisste unters Auto kommenc, sagte ich.
»Das wiirde ihnen beiden eine Lehre sein.« Ich stellte mir
Gretchen vor, ihr Leben an einem seidenen Faden, wih-
rend meine Eltern im Flur des Rex Hospitals auf und ab lie-
fen und sich wiinschten, sie wiren fiirsorglicher gewesen.
Es war tatsidchlich die perfekte Losung. War sie erst aus
dem Weg, wiirden wir anderen wertvoller erscheinen und
hitten auBerdem mehr Platz im Haus. »Gretchen, leg dich
auf die StraBe.«

»Amy soll sich hinlegen«, sagte sie.

Amy wiederum schob es auf Tiffany, die die Jiingste war
und noch keine Vorstellung vom Tod hatte. »Es ist wie
schlafen, erklarten wir ihr. »Nur dass du in einem Him-
melbett schlifst.«

Die arme Tiffany. Sie hitte alles getan fiir ein bisschen
mehr Aufmerksamkeit. Man brauchte nur Tiff zu ihr zu
sagen und bekam alles, was man wollte: ihr Taschengeld,
ihren Teller beim Abendessen, den Inhalt ihres Osternests.
Als wir ihr sagten, sie solle sich mitten auf die Stral3e legen,
fragte sie nur: »Wo?«

Wir suchten eine kleine Mulde zwischen zwei Stral3en-
kuppen, an der die Autofahrer unweigerlich ins Schlittern
geraten mussten. Sie nahm ihren Platz ein, ein sechsjih-
riges Midchen im buttergelben Mantel, und wir anderen
stellten uns an den StraBenrand und warteten. Das erste
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Auto, das vorbeikam, gehérte unserem Nachbarn, ein Yan-
kee wie wir, der Schneeketten aufgezogen hatte und we-
nige FuB vor unserer Schwester zum Stehen kam. »Liegt
da ein Mensch auf der Stral3e?«, fragte er.

»So in etwa«, sagte Lisa. Sie erklirte ihm, dass man
uns zu Hause ausgesperrt hatte, und obwohl der Mann
dies offenbar als verniinftige Erklirung akzeptierte, bin ich
mir sicher, dass er derjenige war, der uns anschwirzte. Ein
zweiter Wagen fuhr vorbei, und dann sahen wir unsere
Mutter, eine keuchende Gestalt, die sich miithsam tiber die
Hiigelkuppe schob. Sie trug keine Hose, und ihre Beine
versanken bis zur Hiifte im Schnee. Wir wollten sie zuriick
ins Haus schicken, sie aus der freien Natur verbannen, so
wie sie uns zuvor aus dem Haus verbannt hatte, doch war
es schwer, weiter auf jemanden wiitend zu sein, der so
bemitleidenswert aussah.

»Hast du etwa deine Hausschube an?«, fragte Lisa, und
meine Mutter reckte nur einen nackten Ful3 in die Luft.
»lch hatte meine Hausschuhe an, sagte sie. »Ganz sicher,
eben war er noch dran.«

So ging das immer. Erst sperrte sie uns aus unserem eige-
nen Haus aus, und im nichsten Moment wiihlten wir alle
im Schnee nach ihrem linken Schlappen. »Ach, vergesst
es«, sagte sie. »Der taucht in ein paar Tagen wieder auf .«
Gretchen zog ihre Miitze iiber den Ful3 meiner Mutter.
Lisa wickelte ihren Schal darum, und sie fest von allen Sei-
ten stiitzend, machten wir uns auf den Weg nach Hause.
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Klar Schiff

Meine Mutter und ich standen in der Reinigung hinter einer
Frau, die wir noch nie gesehen hatten. »Eine attraktive
Frau«, sagte meine Mutter spiter. »Gute Figur. Sehr ele-
gant.« Die Frau trug passend zur Jahreszeit ein leich-
tes Baumwollkleid mit iibergroBen Gansebliimchen. Thre
Schuhe hatten die Farbe der Bliitenblitter, und ihre Tasche,
die schwarz-gelb gestreift war, hing lose iiber ihre Schul-
ter und umschwirrte die Bliiten wie ein triges Bienchen. Sie
reichte den Abholschein heriiber, nahm ihre Kleider in
Empfang und bedankte sich fiir den schnellen und zu-
verlissigen Service. »Wissen Sie, sagte sie, »es wird viel
iber Raleigh geredet, aber das stimmt alles nicht, nicht
wahr?«

Der Koreaner hinter der Theke nickte in der Art eines
Auslanders, der verstanden hat, dass sein Gegeniiber ge-
rade einen Satz beendet hat. Er war nicht der Geschifts-
inhaber, sondern bloB3 eine Aushilfskraft, die normaler-
weise hinten im Laden arbeitete, und es war offensichtlich,
dass er keine Ahnung hatte, wovon die Rede war.

»Meine Schwester und ich sind zu Besuch hier, sag-
te die Frau, diesmal ein wenig lauter, und wieder nickte
der Mann. »Ich wiirde gerne noch etwas bleiben und mich
umsehen, aber mein Heim — ich meine, eins meiner Hei-
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