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LoMMER JONN, sagte der GrofRvater, lait uns gehen, griff in die Luft
und rieb sie zwischen den Fingern. War sie schon dick genug zum
Saen, dinn genug zum Ernten? Lommer jonn. Ich nahm mir das
Weidenkdérbchen untern Arm und rief den Bruder aus dem Sand-
kasten. Es ging an den Rhein, ans Wasser. Sonntags mit den Eltern
blieben wir auf dem Damm, dem Weg aus festgewalzter Schlacke.
Zeigten Selbstgestricktes aus der Wolle unserer beiden Schafe und
gingen bei FuB. Mit dem Grolvater liefen wir weiter, hinunter, dort-
hin, wo das Verbotene begann, und niemand schrie: Pal op de Schoh
op! Pal op de Stromp op! Pal op! PaR op! Niemand, der das Schilf-
rohr prfte fiir ein Stockchen hinter der Uhr.

Vom Westen wehte ein feuchter, lauer Wind. Der Rhein roch
nach Fisch und Metall, Seifenlauge und Laich, und das Tuten der
Schleppkéhne, bevor sie an der Raffinerie in die Kurve gingen, war
schon jenseits des Dammes in den Feldern und Weiden zu héren.

Ich rik mich los von der Hand des Grolivaters, rannte vorwarts,
zurdick, ergriff seine Hand, lieR sie fahren und hielt sie wieder,
fiel hin und stieR mir das Knie, schrie, Freudenschreie, aufséssig
und wild. In einem weiten Bogen flhrte ein Pfad die Bdschung
hinab durch sumpfige Wiesen, durchs Schilf ans Ufer aus Sand und
Kies.

Der GroRvater ging voran, dicht am Wasser entlang. Flache Wel-
len fullten die Mulden, die sein Klumpfu8 im nassen Sand hinterlieR3,
winzige Teiche, eine blinkende, blitzende Spur, wie nur er sie schaf-
fen konnte.

Wo im seichten Wasser am Ufer die Algen schwangen, zeigte er
uns den Bart des Wassermannes, ein gewaltiges griines Gestriipp, das
nichts von seinem Gesicht erkennen lie und von der Piwipp, einem
Bootshaus am gegenuberliegenden Ufer, bis zur Rhenania reichte.
Sprang ein Frosch hoch, sagte der GroRvater Prosit! und wir riefen
Hatschi! Der Riese hatte geniest.



Hurt ihr de Welle? fragte der GroRvater und legte den rechten
Mittelfinger auf den Mund. Den Zeigefinger hatte er als junger
Mann in der Maggifabrik verloren, noch bevor er aus der Schweiz
ins Rheinland gewandert war.

Wir horten die Wellen und gaben Antwort, sprachen die Wellen-
sprache; doch niemals so gut wie der GroRvater, den keine Zahne
mehr storten, der schlpp machte, schipp wie die Wellen. Schipp,
schlpp, das hiel? ja, wenn die Welle die Kiesel am Ufer Gberstrom-
te, Nein, wenn sie sich zurtickzog. Ja und Nein; Ja und Nein. Der
Rhein wulte Bescheid. Beides gehorte zusammen. Fragte man im
richtigen Augenblick, bekam man die richtige Antwort.

Ganz wie die Menschen sprach der Rhein. Milde, wenn der
Wind ihn nur leicht bewegte, herrisch und aufbrausend, wenn die
Schleppkahne, bergehoch mit Kohle beladen, stromaufwérts tucker-
ten und ihre Wellen die verbotenen schwarzen Steinhaufen Uber-
spllten. Bose Riesen hatten die Haufen zusammengeworfen, um
den Rhein aus seiner Bahn zu bringen. Aber die Kribben hielten
den Rhein in seinem Bett, tobte er auch so zornig dagegen wie zu
Hause der Vater.

Lieber horte ich auf den Wind in den Baumen. Kein Baum
rauschte wie der andere. Sie sprachen anders zu allen Jahreszeiten,
und im Winter verstummten sie beinah ganz. Sichtbar brachte der
Wind Schilf und Pappeln zum Reden, die auf seinen geringsten
Anruf antworteten, als wollten sie ihm folgen. Lurt ens, sagte der
Grolvater, schaut mal, wenn im Frihjahr der Pappelsamen flog, do
wandere de Bo6m.

Wir sammelten flache Steine, nicht dicker als eine Graubrot-
scheibe, von der GroBmutter geschnitten. Wenn der GroRvater
in die Knie ging und sie aus einer Drehung des Oberkdrpers her-
aus Ubers Wasser schickte, war jede Berlhrung von Strom und
Stein Station auf seiner Reise. Einmal, zweimal, dreimal; Kiesberg,
Holtschl6Rchen, GrolRenfeld; Endstation der Elektrischen, die halb-
stiindlich hinter unserem Garten in den Gleisen quietschte. Wollten
wir weiterreisen, muften wir weiterzahlen. Fiinfmal ging es nach
Rapprich zum falschen GroRvater, dem Stiefvater des Vaters, sie-
benmal war Schlof? Burg. Zehnmal war Kdlle. LieRR der GroRvater
einmal wie aus Versehen einen Stein, Plumps! versinken, schrien
wir Disselddrp! Eine glatte Null.



Bei unserer Weide sammelten wir Steine flrs Ritterspiel. Nie
machten wir den ersten Ausflug im Jahr zu den Weiden, bevor wir
nicht unter den gréBten und schénsten Busch, unter unsere Weide,
die Grollvaterweide, kriechen konnten und die Zweige Uber uns
zusammenrauschten.

Kleine, runde Steine brauchten wir zuerst, Zwerge und Diener.
Sie muBten mich zu Kaisern und Konigen, Prinzessinnen und Feen,
den Bruder auf die Spuren finsterer Rauber und kiihner Ritter fih-
ren. War ein grauer Spitzling ein Rauberhauptmann oder doch ein
Kunibert, ein Ritter? Hexen waren rauh und bucklig, Feen warm
und glatt. Die Konigsbraut, weil3, seidig und eiférmig, wurde mit
Erde eingerieben; grau und unscheinbar getarnt, hatte sie unter tief-
h&ngenden Weidenzweigen ihrer Erlésung zu harren. Die kam mit
dem Konig, dem sonderbarsten und dicksten Stein, einem Kaiser,
wenn er durchléchert war. In einer Weidenkutsche machte er sich
auf die Suche nach einer Frau. Einmal um die Weide, wo der GroR-
vater auf seinem Taschentuch saf, ging der Weg in die weite Welt,
gefahrlich bevolkert von disteren Raubern, die wir gemeinsam mit
Ritter-Kuniberten einen nach dem andern in den Sand streckten.

Versteckte der GroRvater die Konigsbraut, vermuteten wir bose
Méchte, bis er den Zauberstein aus seiner Westentasche zog und in
die Sonne hielt, ein dunkellila Strahlenbtndel, préachtiger als der
Kranz der Maria im Kapellchen, das Auge Gottes in der Kirche, und
ebenso allwissend. Immer blitzte der herrliche Stein dorthin, wo die
Konigin ihrer Entdeckung harrte. Frohgemut fuhr der Erléser vor,
lud die mit Erde Beschmierte auf und spilte sie hochzeitlich sauber
in den Wellen des Rheins.

Im SchloB unter der Weide spielten wir mit unseren Schilfrohr-
floten zum Hochzeitsschmaus auf. Jedesmal tat der GroRvater, als
sei sie verschwunden, bis er sie schlielRlich aus dem Hemdkragen,
dem Schuh, dem Ohr hervorzog oder einfach aus dem Armel schiit-
telte, seine Hohners-Mundharmonika. Ein Bienenschwarm brauste
von seinen Lippen, der GroRvater nickte uns zu, stampfte den Takt
mit seinem gesunden Bein, und >Fuchs, du hast die Gans gestoh-
len¢, >Hansjen klein¢, >Komm lieber Maic schwang der Konig die
Kdnigin im Kreis. »Die Steine selbst, so schwer sie sind¢, sangen wir
und schickten die entzauberten Ritter, Konige und Zwerge auf
Wanderschaft ins Wasser.



Nach einer Weile zauberte der Grolvater seine Mundharmonika
wieder weg und hexte Hasenbrote hervor. Kostliches Graubrot mit
Ribenkraut oder Holldnderkése. Jede Scheibe einzeln wollte er den
Hasen abgejagt haben. Von der GroBmutter kam nur das Pergament-
papier. Das mufite man falten und wieder mit nach Hause bringen.
War das Brot vom bdsen Hasen, wollten wir wissen, dem mit den
grausigen Zahnen und Ohren, so lang, dal3 er sie am Hinterkopf ver-
knoten muf3te, um beim Hakenschlagen nicht draufzutreten. Immer
war es dem GrofRRvater am Ende gelungen, den Hasen hereinzulegen,
sei es, dal’ er sich ein griines Taschentuch Uber den Kopf gelegt
und der Hase ihn fur einen frischen Kohlkopf gehalten hatte, sei es,
dal es ihm gegluckt war, dem Hasen Salz auf den Schwanz zu
streuen. Jedesmal zog der GroRvater sein Taschentuch oder ein Back-
pulvertitchen mit Salz hervor, seine Waffen, Beweis fur Jagd und
Beute.

Nach dem Essen nahm der GrofRvater mich in seinen rechten Arm,
den Bruder zwischen die Knie, und wir gingen auf Reisen zur alten
Kopfweide zwischen Pappeln und Erlengestripp, ein paar Meter von
uns entfernt.

Nur d& Stamm, sagte der Grofvater. Ich heftete meine Augen auf
das rissige Anthrazit, die gekrimmte, schrundige Borke, die matt
gldnzenden, unregelmaRig gekerbten Rechtecke der Rinde, ihre Ver-
tiefungen, holzigen Rinnsale, griin, wo der Wind das alte Holz feucht
verfarbt hatte. Meine Augen 6ffneten die Weide, ¢ffneten sich fir
die Weide, Weide wurde zu Augen, die Augen zu Weide, Augen-
weide. Stark und spielerisch, frei und beharrlich genoR ich jede
Bewegung der Pupillen, vor und zuriick, auf und nieder, Kreise und
Winkel von dunklen und hellen Flecken, schwebend im Raum und
tief in die Dinge getaucht. Wie viele Seiten hatte ein jedes Ding? So
viele, wie wir Blicke fur sie haben, sagte der Grovater.

Regungslos lagen wir auf dem Rucken im Sand, wenn der Grol3-
vater befahl, die Augen zu schlieen und die Ohren auszustrecken.
An geschmeidigen Roéhren fuhr ich meine Ohren in die Landschaft
hinaus, naherte mich dem Erdboden, den zirpenden Grillen, ein be-
tdubender L&rm, suchte nach stillen Fleckchen im Gras, horte das
beharrliche Trommeln seiner Wurzeln, das Zischen millionenfacher
griner Zungen, horte die Kéfer fressen, ein kleines Knacken, winzi-
ges Knistern, der Kafer kam néher, die Kaferkiefer fragten: Wo bist
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du BiR, du, als wollten sie mich fressen. Ich zog die Ohren ein. Fuhr
sie im hohen Bogen durchs zischelnde Schilf ins Sausen der Pappeln,
hier einen Kuckuck schnappend wie der Fisch die Micke, dort ein
Bienensummen, Hummelbrummen, Libellensirren. Das Tuscheln
der Wellen, ihr aufgeregtes Schlagen, wenn ein Kahn sich néherte,
den Rhein hinauf oder hinunter, beladen oder leer. Mit meinen aus-
gestreckten Ohren lauschte ich es den Wellen ab; lieR die Ohren ein
Stuick weit auf den K&hnen fahren; das Flattern der Wasche im Wind,
das Bellen des Hundes an Bord, das Klappern der Topfe aus der
Kombuise, helle Frauenstimmen, die rauhen der Ménner, Kinderge-
schrei. Uber allem aber das Stampfen der Maschinen, so, daf ich die
Ohren bald wieder zurtickzog, sie hochfuhr, weit in den Himmel hin-
ein, bis sie dort pendelten und an meiner Kopfhaut ruckten wie ein
Luftballon in der Hand. Zwischen den Wolken schwangen sie oder
standen einfach im Blau, kein schonerer Laut auf der Welt als die
Sehnsuchtsstille des Himmelblaus, so stichtig machend nach einer
Stille, die stillt, Sehnsucht stillt, daR ich die Ohren immer nur fir
Sekunden hoch oben lassen konnte, so sehr zerrten sie an meinem
Kopf, als wollten sie ihn zu sich hinaufreifen. Langsam zog ich die
Ohren dann wieder néher, durch Pappeln, Schilf und Gréser, bis ich
tief in mir das Rauschen meines Blutes vernahm, den Herzschlag in
meiner Brust. Der GroRvater schnarchte.

Im Kindergarten hob Aniana, die Kinderschwester aus dem Or-
den der Armen Dienstmégde Christi, jeden Nachmittag ein grofes,
schweres Buch aus einer Kommode, setzte sich damit in ihren hohen
Stuhl, ruckte das FuBbé&nkchen zurecht und las vor. Es war einmal,
und es war immer wieder anders. So, wie es der Grolvater auch
immer wieder anders wulite; von den Pappelsamen, die von ihrer
Reise zuriickkehrten; von den Wellen und ihren Meeresabenteuern;
von Hexen und Zauberinnen in den Bergen und Télern bei Bingen
und Bacharach; vom Dom ze Koélle, Jan un Griet und den Heinzel-
ménnchen, der schdnen Loreley und dem wilden Wassermann.

Aber Grol3vater hatte seine Geschichten nur im Kopf. Aniana im
Buch. So wie der Pastor ein Buch hatte am Altar. Eine Messe lesen
hieR es ja auch. Ein Buch lesen. Aniana konnte lesen. Die merkwur-
digen schwarzen Kréuselzeichen in Wérter verwandeln, in Satze und
Geschichten. Das konnte der GroRvater nicht. Er konnte viel erzah-
len. Aber nichts beweisen. Er hatte nichts schwarz auf weiR.
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Ich stahl mich dem GroRvater aus dem Arm, lieR ihn mit dem
schlummernden Bruder bei der Weide zurtick, strolchte am Ufer
entlang und stocherte mit der Schuhspitze, unbekiimmert um Krat-
zer und weille Ré&nder, zwischen den Steinen. In der Ferne ver-
schwand ein Kahn, ein paar Méwen lagen in der Nachmittagswarme
schlafend auf dem Wasser.

Auch zu Hause gab es ein Buch, das Heiligenbuch. Es war fast so
heilig wie das Kreuz, das der GroRvater mit der Laubsége aus Sperr-
holz geschnitten hatte. Das Kreuz mit dem dusteren, bleiernen Hei-
landskdrper hing in einer Ecke der Kuche. Das Heiligenbuch stand
darunter, neben dem ewigen Licht, einem Ollampchen, das freitags
um drei, zur Sterbestunde Jesu, angeziindet und am Sonntagabend
wieder ausgedrickt wurde. Niemand riihrte das Buch an.

Als ich gegen den Stein trat, zuckte es durch den Zeh das Schien-
bein hinauf: Er hatte eine tiefe Schramme in meinen Schuh geritzt.
Der Stein gehorte zur Strafe in den Rhein. Ich holte aus. Aufge-
schreckt durch die jdhe Bewegung, stoben Méwen auf, etwas traf
warm und weifl meine Hand, den Stein. Wenns vom Vogel am Him-
mel auf dich fallt, bringt das mehr Gliick als jeder Schornsteinfeger!
Ich starrte auf meine Hand, den Stein, Hand und Stein durch grauli-
chen Schleim miteinander verbunden. Tauchte den Stein in die Wel-
len. Durch sein unscheinbares, stumpfes Grau schléngelten sich fei-
ne weifle Linien, immer wieder unterbrochen, ineinander verschlun-
gen, sich kreuzend: Der Stein war beschrieben! Beinah wie auf den
Linien im Schreibheft der Cousinen, fast so gerade wie die Zeilen in
Anianas Buch.

Ich glaubte an das Jesulein in der Krippe, an Jesus am Kreuz, an
Jesus, auferstanden von den Toten, an die Mullerstochter, die Stroh
zu Gold spinnen konnte, den Froschkénig, der sich in einen Prinzen,
die Hexe, die sich in einen Drachen verwandeln konnte. Glaubte an
Engel und Teufel wie an Onkel und Tanten. Der Stein war ein Wun-
der. Einer hatte diesen Stein in ein Buch verwandelt. Jedenfalls bei-
nahe. Opa, lur ens®, wat steht do?

Mit einem knarrenden Schnarchlaut fuhr der GroRvater hoch.
Schlaftrunken ri der Bruder die Augen auf und drehte sich zur
Seite.

“schau mal
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Opa, wat steht do? Ich hielt den Stein in der Linken, mein rechter
Zeigefinger klopfte auf die Aderung.

Wat do steht? Der Grol3vater holte sein Brillenetui aus der inne-
ren Rocktasche, setzte die Brille auf, wie er es sonntags zum Studium
des Kolpingblattes tat, benetzte seinen Zeigefinger mit Spucke und
fuhr die hellen Linien entlang, daf sie feucht aufgldnzten aus dem
matten Grau. Er bewegte den Kopf, die Augen von links nach rechts,
und réusperte sich, wie der Pastor auf der Kanzel, bevor er das Evan-
gelium las.

Tja, sagte der GroRvater und sah mich an. Seine Augen schimmer-
ten in einem Kreis feiner Féltchen grau und griin wie die Blatter der
Weiden. Do has de dir wat janz Besonderes usjesookt. Dat he es ene
Boochsteen. Ein Buchstein.

Es gab einmal, erkléarte der GroRvater, einen Stein, der alles ver-
wandelt. Er leuchtete im Dunkeln und im Hellen. Als er aber vom
Himmel auf die Erde gefallen sei, vor vielen Millionen Jahren,
gleich nachdem Gott Himmel und Erde erschaffen habe, seien tau-
send und aber tausend Steinchen abgesplittert und hatten sich Uber
unsere Welt verstreut. Sie alle enthielten nun winzige Bruchteile
dieses Himmelssteins. Dies seien die Buchsteine, de Boochsteen.
Wer diese Splitter finde, sei selbst ein Licht und leuchte in der
Welt. Sei gut und schdn und ein Mensch, den alle lieben. Schon das
kleinste Teilchen des Steins mache die Menschen selber gut und
schon.

Un wer hat die beschrevve? fragte ich.

GroRvater war, wahrend er die Geschichte vom Himmelsstein
erzéhlt hatte, von der Weide weg an den Rhein gegangen. Seine
Augen hatten die Farbe des Stroms angenommen, grau und blau
strahlten sie aus ihrem Faltenkranz.

Na, wat jlévs du dann?

D4, da leeve Jott? fragte ich stockend. Von ihm kam ja alles, was
mir begegnete, mich umgab, und eine Zeitlang hatte ich gar nicht
genug kriegen kénnen, Mutter und Gromutter mit immer neuen
Gegenstanden an die Beine zu stippen und zu fragen: Die och? Sogar
aufs Topfchen kriegte man mich im Handumdrehen, als man mir
versicherte, dat Pottsche kiitt vom leeve Jott, dd mét dat och so”. Als

*das Topfchen kommt vom lieben Gott, der macht das auch so
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ich begriffen hatte, was allméachtig hie, hatte ich fiir kurze Zeit einen
Verbindeten in ihm zu finden geglaubt. Aber er war wohl allméchtig
immer da, wo ich gerade nicht war. In der AltstraRe jedenfalls hatten
Vater, Mutter und Grofmutter den langeren Arm.

Ja, sagte der GroRvater, da och. Avver nit nur da alleen. All die
Hellije und die Engelsche han* em jeholpe. For Kenger™ han de
Schutzengelsche jeschrievve.

Das beruhigte mich. Un wat steht do, Opa? dréngte ich weiter.

Dat kannst du och ald™ lase. Du muR nur jenau lure.

Ich drehte den Stein nach allen Seiten und schiittelte enttauscht
den Kopf.

Na jut, der GroRvater lieR sein Taschentuch knallen, setzte sich
wieder und ruckte die Brille zurecht.

Bertram, ruttelte ich den Bruder, et jibt ne Jeschischte. Ihn schla-
fen zu lassen, hatte er mir nie verziehen.

Hier, der GroRvater sah den Stein eine Weile an, steht die Je-
schischte vom Plckelsche. Von einem kleinen Jungen, der einen Bu-
ckel hatte, aus dem sich, wann immer es not tat, Flligel entfalteten.

Jib mir d& Stein, Opa, sagte ich und wies den Bruder, der auch
seine Hande ausstreckte, zurecht, du bes doch noch vell ze kleen. Du
kannst doch noch ja nit lase. Lo mir d& Boochsteen. Hiick owend ™"
I&s esch dir die Jeschischte vom Plickelsche vor.

Unsere Suche nach Buchsteinen wurde unermudlich, fanatisch.
Ich hielt mir die Steine so lange vor Augen, bis sie heraufstiegen aus
den steinernen Zeichen, die schonen Frauen und Ménner, Kinder
und Tiere, Feld und Wald, Dorfer und Stadte, Gutes und Boses,
alles, was ich mir vorstellen konnte. Bisweilen wollte der Bruder wis-
sen, ob auch etwas von unserer Pussi in den Steinen stiinde oder vom
Schneemann vor der Tur. Dann prifte ich die Zeichen gewissenhaft,
und es kam vor, daB sie wirklich ein paar Satze Uber unsere Katze
enthielten oder Gber den Schneemann, der, stand da geschrieben,
sehr bald in der Sonne schmelzen wurde. Der Bruder heulte. Ich
blieb hart. Ich hatte es gelesen.

“haben
™Kinder
"schon
“heute abend

*
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Spétestens wenn sich die Sonne ins Wasser schlich, machten wir
uns auf den Heimweg, bliesen noch einmal unsere Schilfrohrfloten;
aber das Fest war vorbei. Auf dem Damm lieR der GroRvater seine
Mundharmonika endgliltig verschwinden. Unsere Pfeifen wiirde die
GroBmutter in den Ofen stecken. Wir zerbrachen sie Glberm Knie
und warfen sie weg, in die Wiesen. Die Macht des GroRvaters endete
am Gartentor.

Im Anfang erschuf Gott Hoélle, Teufel und Kinder, und er sah, dal3 es
schlecht war. Meine GrofBmutter auch. Kinder kamen schlecht auf
die Welt. Erwachsen werden hiel? besser werden. Dafur sorgten die
Erwachsenen, die alles besser wuBten, besser konnten, besser mach-
ten, eben weil sie erwachsen waren. Kind sein hie8 schuldig sein.
Sundig sein. Der Reue, BulRe, Strafe bedirftig, in Ausnahmeféllen
der Gnade. Gebote und Verbote kamen direkt von Gott. Gott aber
war der, vor dem alle in die Knie gingen. Letzten Endes waren es also
nicht die Erwachsenen, die alles besser wufiten, sondern der liebe
Gott, der durch ihren Mund sprach. Du bist ddm Duvel us da Kiep
jesprunge”, schrie die GroBmutter und warf nach mir, was sie gerade
in der Hand hatte, einen nassen Lappen, eine Kartoffel. Da half nur
noch beten.

Sobald ich Mama sagen konnte, Wauwau, Baba und Hamham,
brachte die GroBmutter mir das Beten bei. Mit Geduld und Zucker.
Marmeladenbrodtchen. >Lieber Jott, mach misch fromm, dat isch in
da Himmel komm.< Ich liebte diesen Vers, plapperte ihn bei allen
Gelegenheiten vor mich hin, die GroBmutter hielt mich fiir aus-
erwahlt. Der schone Uberflu des Reims, der melodische Rhythmus,
zu dem die GrofRmutter ihren Kopf mit den roten Apfelbackchen und
dem Dutt im Nacken auf und ab bewegte, das alles war allein zur
Ehre Gottes da, so wie die Blumen im Garten. Die kamen vom lieben
Gott, und der Vater hatte ihm beim Pflanzen geholfen. Die Gebete
machten die Menschen, doch auch dabei unterstutzte sie der liebe
Gott.

Gebete waren anstrengender als Blumen, die man einfach
abreifen und in die Haare stecken konnte. Gebete muf3te man ler-
nen. Dann aber waren sie da. Immer da. Sie lieRen sich in den Mund

*“dem Teufel aus der Kiepe gesprungen
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nehmen, man muRte sie nicht suchen, und sie verwelkten nicht.
Jederzeit konnte man sie aus dem Kopf holen und sich vorsagen, mit
und ohne Stimme. Lange glaubte ich, das Gelernte séRe auf endlosen
Regalen im Hinterkopf, &hnlich wie das Eingemachte im Keller.
MiRtrauisch beobachtete ich im dreiteiligen Spiegel der Frisierkom-
mode, ob sich mein Hinterkopf gehérig nach auflen wolbte, um all
das Schone und Kluge speichern zu kénnen, das ich wuflte und noch
wissen wirde. Einmal in meinem Kopf, konnte es niemand wieder
wegnehmen.

»Eene meene muh, und aus bist du¢, brachte mir Cousine Hanni
bei, bald nach den ersten frommen Zweizeilern. Es gefiel mir weit
besser als diese, vor allem weil die Cousine mich bei jedem >Duc¢ mit
der Hand vor die Brust stupste oder auf ihrem Schof3 nach hinten
kippte: aus bist du. Das war eine klare Sache. Was dagegen sollte das
heiRen, in den Himmel kommen? Herr Troster, der Nachbar, hiel? es,
war im Himmel. Dort wohnte der liebe Gott und das ewige Gliick.
Trotzdem wollte keiner hin. Sogar geweint hatten alle, als Herr Tro-
ster in den Himmel gekommen war. Denn er war nicht nur im Him-
mel, er war auch tot. Weg. Ich wollte nicht in den Himmel. Lieber
eene meene muh. Aber die Groimutter verbot den Vers, da Duvels-
krom, und faltete mir die Hande.

Wohin es mit mir einmal kommen wiirde, zeigten ja schon all die
weillen Flecken auf meinen Fingerndgeln. Jeder weile Fleck bedeu-
tete eine Todsunde. Bei Kindern unter sechs Jahren Todsiinden in
spe. Ach, du armes Kind, sagte die Frau vom Backer, nahm meine
Hande in die ihren und zéhlte bis sechsundzwanzig. Un dat in dam
Alter, seufzte sie, wobei ihre Augen einen verschwommenen Aus-
druck annahmen. Armes Kind, wiederholte sie und schenkte mir eine
zerquetschte Mohnschnecke. Sechsundzwanzig Todsunden in spe.
Die Holle war mir sicher. Aber erst mal eine ganze Mohnschnecke.

Allein Gebete vermochten den Menschen von Grund auf zu bes-
sern, nur sie konnten den lieben Gott erweichen, das Strafmaf zu
verkirzen. Gebete waren bare Munze. Noch bevor ich in den Kin-
dergarten kam, lernte ich das »GegruRet seist du, Maria< und das
»Vater unser, jedenfalls ungeféhr. Bis ins Jenseits wirken konnte man
mit Gebeten. Trippschers Liesjen, erzéhlte die Mutter, hatte ausge-
rechnet, daR sie dreieinhalb Jahre lang jeden Tag einen schmerzens-
reichen Rosenkranz und funf >Vater unser< beten misse, um ihrer
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Schwiegermutter, die ohne Beichte und letzte Olung einem Schlag-
anfall erlegen war, aus dem Fegefeuer in den Himmel zu helfen.
Ohne einen Pfennig. Mit Seelenmessen ging es zwar schneller, aber
die kosteten und kamen daher nur in schweren Féllen zum Einsatz.
Da die Schwiegermutter wohl nur mit laRlichen Stinden verblichen
war, reichte beten. An den Schwiegervater hingegen verlor Liesjen
nicht ein »>GegruRet seist du, Mariac«. Sie hatte den trinkfesten Rauf-
bold nie leiden kénnen und lieR ihn dort schmoren, wohin er schon
zu seinen Lebzeiten hétte fahren sollen. Sparen konnte sie sich das
Beten fur ihren Josef selig, der bei Stalingrad verschollen war. Hel-
den kamen direkt in den Himmel. Wie Heilige.

Vor ihrer Heirat war die GroBmutter bei Birgermeister Waldemar
Vischer in Stellung gewesen. Seit dieser Zeit hatte sie unumstdRliche
Ansichten tber >Maniere, teilte die Welt ein in Minsche, die Manie-
re han, und solche, die ken Maniere han. Aus Vischers Haushalt
tauchten manchmal Dinge bei uns auf, sonderbares und préchtiges
Strandgut. Kirzlich hatte Friedel, die jingste Tochter der Burger-
meisterfamilie, jetzt verheiratet mit einem Sparkassenangestellten,
einen Gegenstand aufgestdbert, den sie Laterna magica nannte, was
sie so lange wiederholte, bis Mutter und Grofmutter, ich und der
Bruder es nachsprechen konnten.

Am vierten Sonntag im Advent packte der Vater abends den
Kasten aus, stellte ihn auf den groflen Kochtopf und diesen auf den
Beistelltisch im Wohnzimmer. Da stand dat Deng, wie der Vater es
verachtlich nannte. Laterna majika, wies die GroBmutter ihn zurecht.
Der Bruder durfte die Adventskerzen ausblasen, der Vater machte
die Kerze im Kasten an.

An der Wohnzimmertir erschien in Augenhdhe ein weiler Fleck,
etwa doppelt so grof wie unsere halbrunden Kellerfenster. Ah, mach-
ten Mutter, GroBmutter und ich. Der Bruder quietschte. Das Tan-
nengrin duftete, und der GroRvater stopfte eine Pfeife. Die GroR-
mutter verteilte das erste Spritzgebackene.

Nu loR jocke”, sagte die Mutter mit einer Stimme, die verriet, daf
eigentlich noch eine ganz andere Mutter in ihr steckte. Jung und
fréhlich und neugierig.

“fang an
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Der Vater sagte nichts, aber er sah festlich und wichtig aus, wie
er da in dem Pappkarton mit Glasscheiben hantierte, endlich eine
herauszog und sie langsam von links in den Spalt des Kastens
fuhrte.

Oh, machten jetzt alle, sogar der GroRvater paffte nicht mehr, um
das Bild auf der Wohnzimmertir nicht zu vernebeln. Dort war im
kreisrunden Licht ein Baum zu sehen mit Blattern, die herabhingen
wie ein riesiger Pilz aus Schilf, und darunter ein Heidenkind mit
Bastrockchen und einem Blumenkranz um den Hals. Pl6tzlich.
Einfach so. Auf unserer Wohnzimmerttr. Und der Papa hatte das
gekonnt. Er konnte aber noch viel mehr. Dem lustigen Heidenkind
unter der Palleme, wie der Vater sagte, folgte ein Heidenjunge mit
einer Muschel in beiden Handen und dem gleichen ausgelassenen
Lachen auf dem Gesicht. Dahinter schimmerte es blau wie im
August.

Heiden, sagte die Grofmutter unbeeindruckt, mach wigger.
Mach weiter. Su jat muR mer sich net anlure am hellije Advent.
Aber der Vater liel} die Glasscheibe stehen, langte die Muschel vom
Wohnzimmerschrank und legte sie mir in die Hand. Schon oft hatte
ich um diese Herrlichkeit gebettelt, dieses weil-bréunlich gekantete
Schneckenhaus, dieses verschnorkelte Sahnehdubchen. Immer hatte
der Vater gesagt: Dat mas de nur kapott, und mir das Sttick vor die
Augen gehalten, kurz, aber lang genug, um mich vor Sehnsucht zum
Weinen zu bringen. Nun hielt ich die Muschel in der Hand. Sie
war schoner, als sie mir aus der Ferne je erschienen war. Ich hatte ja
auch nie ihr Inneres gesehen, diesen rosasilbernen, blaumetallischen
Glanz, nie diese schimmernde Glatte, diese seidige Kalte gefihlt.
Was waren dagegen die Miesmuscheln vom Rhein!

Su, sagte der Vater und griff nach der Muschel. Ich preflite sie an
die Brust. Mit ungewdhnlicher Sanftheit nahm er sie mir aus der
Hand und hielt sie an mein Ohr. Su, sagte er wieder, hal se fass.

Ich umklammerte die Muschel mit beiden Handen.

Hurs de? fragte er. Dat is dat Meer. Etwas toste und schlug an den
Strand, brauste in meinen Ohren tausendmal lauter als die Pappeln
auf dem Damm, und die Pallemen auf der Wohnzimmertir rausch-
ten wie der Wind im Schilf am Rhein, und ein groRer Vogel ergriff
mich mit seinen Krallen und trug mich weit Ubers tobende Meer, da-
hin, wo die Heidenkinder lachten.
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Jitz es et &vver jut, protestierte die Groimutter.

Jo, lommer wigger mache, stimmte die Mutter zu.

Der Bruder griff nach der Muschel.

Dofor bes de noch ze kleen, wehrte der Vater ab und setzte die
Muschel wieder auf den Schrank.

Der néchste Kreis zeigte eine spitze Hutte, einen umgekippten
StrauB, offenbar aus Blattern von diesen Pallemen. Daneben fiinf,
sechs hochst vergnligte Heiden.

Haés de nix angeres als Heide, murrte die Gromutter.

Die ndchste Glasscheibe zeigte drei feine Damen in langen Klei-
dern und mit weilRen Lockenhaaren. Periicke, sagte die Grofimutter.
Sie hatten hervorstehende Hintern, Hocker wie die Kamele auf den
Sanellabildern. Lu rens, wat die fur ene Popo han, kicherte ich.

Dat is vornehm, sagte die GroRmutter hochzufrieden, davon ver-
stehs de nix.

Den Damen folgten seltsame bunte Vogel. Papajeien, sagte der
Vater.

Dann kam ein Riegel mit Léwe, Tiger, Elefant.

Hoppe Reiter, hoppe Reiter, quietschte der Bruder und streckte
die Armchen nach der Tiir.

Wa6d Zick, wird Zeit, dat mer schlofe jonn, sagte die Mutter.

Nur noch eent, bettelte ich, und der Vater schob noch eine Glas-
scheibe ein.

Mich sah er an. Mich wollte er fressen. Mich, den Divelsbrode.
Der Negerkopf, doppelt kellerfenstergrof3, durch die Nase ein Kno-
chen, die gefletschten Zahne spitz zugefeilt, Stirn und Wangen rot
und ocker gestreift. Ich schrie. Verbarg den Kopf an der Schulter der
Mutter. Schrie.

Do stihs de et, lachte die GroRmutter schadenfroh, so sinn” de
Heide us. N4, schon es hé nit.

Ich schrie, strampelte mit den Beinen, den Kopf an die Schulter
der Mutter gepreft, die, mit dem einen Arm den Bruder haltend,
mich mit dem anderen wegzustofRen suchte.

Wat hés de dann? Dat is doch blos de Dir, sagte sie unwirsch.

Der Bruder begann zu brillen. Ich schrie. Konnte nicht aufhdren.
Lie? mich vom Stuhl plumpsen, schrie. Nur raus!

“sehen
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Du blievs hie. Mit einem Ruck setzte mich der Vater zurlick auf
den Stuhl. Ooje op, Augen auf, befahl er. Seine Hand packte meinen
Nacken und drehte meinen Kopf zur Tur.

Ich hielt die Augen zugekniffen, zappelte. Lieber Jott, mach misch
fromm, dat isch in d& Himmel komm, schrie ich, wollte weg, dahin,
wo Herr Troster war, wohin mir keiner folgen konnte, Lieber Gott,
mach mich tot!

Ooje op, schrie der Vater und schittelte mein Genick.

... dat isch in da Himmel komm, schrie ich. Schrie, bis mir die Luft
wegblieb und die Stimmen der Erwachsenen aus meinen Ohren glit-
ten. Ich horte sie von ferne wie durch Meeresrauschen, Muschelrau-
schen. Do hés de et, do hés de et, dat kitt dovon, das war die Grof3-
mutter. LoR dat Kenk los, du breschs dam dat Jeneck, die Stimme der
Mutter.

Hal de Muul, fuhr der Vater die Mutter an. Esch hal dat Blaach su
lang fass, bes et de Ooje opmat.” Dat wolle mer doch ens sinn.

Die Stimmen wogten heran und hinweg, lieber Gott, mach mich
fromm, mach mich tot, Himmel komm, Himmel komm. Tot. Die
Woérter waren in mir, ich war die Worter, die Worter waren in mei-
nem Kopf, ich war mein Kopf, sollten die da drauen mit meinem
Kdérper machen, was sie wollten, ich war in Sicherheit, im Kopf, im
Wort. Die Worter waren machtiger als der, der mich jetzt am Genick
hochhob wie ein Karnickel, der mir den Rock hochhob und seine
Hand auf meinen Hintern klatschte.

Du mas jitz ding Ooje op, du més jitz ding Ooje op.

... dat isch in dd Himmel komm.

Joséaff, lof dat Kenk loss. Dat Jebrull hiirt mer jo bes op de StroR.
Wat sulle de Lick™ denke!

Die Mutter hielt meinen Korper bei den FlRen, der Vater im
Genick. Mach mich tot, mach mich tot. Himmel komm, Himmel
komm.

Jitz is et dvver jenuch, das war die GroBmutter, sos krit et d& Pastur
ze hire. Himmel komm, Himmel komm.

Scham desch, das war der Grof3vater, ein schabendes Gerausch
von Glas auf Metall.

“Ich halte das Kind so lange fest, bis es die Augen aufmacht.
“die Leute
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Die Hand lief mich los.

Im Bett kam ich wieder zu mir.

Kenk, Kenk, wo bes du? Die Mutter rittelte mich an den Schul-
tern.

Mach de Ooje op.

Ich schlug die Augen auf. Im Schein der triiben Birne hing das
Gesicht der Mutter tiber mir, die griinen Augen stumpf vor Arger
und Angst, ein schmutzig-rosa Haarnetz hielt die Dauerwelle fiir den
nachsten Tag zusammen.

Schlof Kenk, bade™ dun mer morje widder.

Lommer jonn, sagte der GroRvater am néchsten Morgen zu mir allein.

Eine frostige Sonne klammerte sich an einen nebelverhangenen
Himmel und warf ihr trugerisches und trauriges Licht tber die Fel-
der, auf denen noch der Rosenkohl stand, Uber die nassen Wiesen,
die schutteren Weiden, die ihr Laub oftmals hielten bis weit in den
Februar hinein. Wir sprachen nicht viel. Nicht einmal die weill damp-
fenden Linien des Atems beim Sprechen, Luftschreiben nannten wir
das, munterten mich auf.

Es war ein windstiller Tag, der Rhein ein Band aus Stahl, bewe-
gungslos bis auf die verebbenden Wellen eines fernen Kahns.

Dat he, sagte der GroRvater und biickte sich, es ene Wootsteen.
Ein Wutstein. Schon sin se nit. Avver nétzlisch. So lange anschauen
musse man solch einen Stein, sagte der Grol3vater, bis das Gesicht
desjenigen erscheine, auf den man eine Mordswut habe. Un dann,
der GrofRvater holte weit aus, schmiil mer d& Steen met dam Kopp
en dd Rhing™. Dat det jut. Probier ens. S66k dir ene Steen.

Nur sekundenlang hielt ich den Stein, ein Stuck schwarzer, poro-
ser Schlacke, in der Hand. Dann verschwand der Kopf des Vaters im
Rhein. Unsicher sah ich den GroRvater an. Der nickte verschwore-
risch und paffte seinen Krillschnitt. Doch als ich einen zweiten Stein
auflesen wollte, schittelte er den Kopf. Nur einen auf einmal dirfe
man versenken, genau tberlegen miisse man seine Wahl und seine
Waut, sonst verliere der Stein die Kraft. Nur einen. Ich nickte. Falite
den GroRvater bei der Hand. Immer wenn der Bruder und ich geru-

“beten
™Rhein
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fen hatten Dusseldorp!, hatte der GroRvater also einen Wutstein von
sich geschleudert. Immer nur einen.

Kaum zu Hause, erzéhlte ich alles Frau Peps. Frau Peps war meine
Vertraute. Schwarz, matt, graugeschabt an den Kanten, ausrangiert
von der Frau Burgermeister, hatte sie die GroBmutter noch einige
Jahre in die Kirche begleitet, dann war der Schnappverschluf} ausge-
leiert, die Tasche nicht mehr zu gebrauchen. Da gehorte die Tasche
mir. Frau Peps gehorte mir. Frau Peps war meine Freundin. Mit Bir-
git, Hannelore, Heidemarie konnte ich spielen; sprechen tat ich mit
Frau Peps. Keiner hérte mir so geduldig zu wie sie, keiner vermochte
mich zu trdsten, zu besanftigen, aufzumuntern wie sie.

Frau Peps war so gro8 wie die Mutter und lie? ihr braunes Haar,
das die Mutter kurz geschnitten trug, offen tiber die Schultern fallen.
Sie wohnte allein in einem schénen Haus, sehr &hnlich dem der Frau
Burgermeister. Ich besuchte sie; nie sie mich. In ihrem Wohnzimmer
nahmen wir als zwei feine Damen am Kaffeetisch Platz. Juten Tach,
Frau Peps, sagte ich, Juten Tach, juten Tach, wurde des Griiens, das
mir im Alltag kaum Uber die Lippen ging, nicht mude. Frau Peps
erzéhlte ich alles. WuBte sie wirklich nicht, dal die GroRmutter
gestern abend, als es ihr Miihe machte, das Kleid tibern Kopf zu zie-
hen, dies mir nichts, dir nichts von oben bis unten einfach aufge-
schnitten hatte. Jawohl. Und jetzt muRite die Mutter die Kanten s&u-
men, Knopflécher machen, Knépfe anndhen, und das alles mit der
Hand. Ich erz&hlte ihr vom Vater, den man besoffen nach Hause
gebracht hatte, einfach vor die Haustir gestellt, geschellt und abge-
hauen. Wie ein Stein sei er in den Flur gefallen und beinah noch auf
die Mama drauf, als die ihm die Tur aufgemacht habe. An die Wand
sei die Mutter gesprungen, den Kopf habe sie sich am Kleiderhaken
blutig geschlagen und Joséff! geschrien. Nicht so laut, sagte dann
Frau Peps, und ganz leise erzéhlte ich weiter. Vom verschwundenen
Kaninchen, der gestorbenen Katze, dem geschlachteten Schaf.

Einmal, erzahlte Frau Peps, war sie Eis essen in SUR’ Eisdiele. Im
silbernen Becher drei Kugeln, Schokolade, Vanille, Nuf3, mit einem
langen Loffel und einer Waffel. Ganz langsam habe sie das Eis ge-
gessen, jedes Haufchen erst im Mund zerschmelzen lassen, bis sie
geschluckt habe. Als die anderen fertig waren, habe sie noch die
Hélfte im Becher gehabt. Doch die anderen seien ungeduldig gewor-
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den. Ein Mann, der meinem Vater sehr &hnlich gesehen habe, sei mit
seinem Loffel in ihren Becher gefahren. Joséff! habe die Frau neben
ihm geschrien, aber es sei schon zu spét gewesen. Mit zwei, drei Bis-
sen habe er das ganze Eis verschluckt. Wir waren uns einig, mit so
einem Mann wolle man nichts zu tun haben, dem gehérte eine Tracht
auf den nackten Popo. Der gehdrte von der Erde weggehauen.

Manchmal wurde Frau Peps mude. Dann packte ich mit dem lin-
ken Arm meine rechte Schulter und rittelte sie wach. Oder sie tat
mir sehr, sehr leid. Einmal hatte sie eine der guten Sammeltassen
zerbrochen, die mit dem VergiSmeinnicht, ahnlich der, die mir aus
der Hand gefallen war, weil mich der Bruder gestoRen hatte, verse-
hentlich, als ich der Mutter beim Abtrocknen half. Daflir hatte es ein
paar an die Backen gegeben von der Mutter, rechts und links ein
paar, und abends noch einmal vom Vater mit dem Stéckchen hinter
der Uhr. Wie tat sie mir leid, die arme, verhauene Frau Peps mit den
Scherben der Tasse Vergimeinnicht. Nicht weinen, Frau Peps, nicht
weinen, murmelte ich in die dunkle Offnung der Tasche hinein und
streichelte meinen Kopf, bis Frau Peps ganz ruhig wurde und ich mit
dem Gesicht auf der Tasche einschlief.

Vergangenes Jahr wére Frau Peps fast gestorben. Es war an einem
Nachmittag im Oktober, die Schatten der B&ume und H&user wuch-
sen schon tiber Baume und Hauser hinaus. Langst waren die Bohnen
geerntet, die letzten Gurken und nun auch die Kartoffeln. Der Vater
harkte das Laub zusammen. Er trug seinen blauen Drillich, die
Hosen in Gummistiefeln. Der Bruder schleppte mit seinen Finger-
chen eine Kartoffelstaude nach der anderen auf den groflen Haufen.
Noch war er wie ein Madchen gekleidet, braune Ldckchen bis auf die
Schultern.

Wodd Zick, wird Zeit, dat die affkumme, sagte der Vater immer
wieder, wenn er dem Bruder ungeschickt durchs Haar fuhr. Aber die
Grofmutter murmelte dann etwas von einem Engelchen, und die
Mutter war ohnehin der Ansicht, besser, ich wére als Junge, der Bru-
der als Méadchen geboren.

Ich sall mit Frau Peps in einiger Entfernung unterm HaselnuR-
strauch auf dem Sofa in ihrem Wohnzimmer und trank Kakao aus
einer NuRschale mit Tulpenmuster. Haarklein erzéhlte ich ihr, was
ich heute mittag gegessen hatte, wie viele Kartoffeln, drei, und zwei
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Loffel Bohnen und ein bichen rote SoRe aus der Dose vom Hering
in Tomatenmark, die sich der Vater mit dem GroRvater geteilt hatte.
Frau Peps schien nicht sehr interessiert. Eher an Birgits Geburtstag.
Die GroRmutter hatte mir verboten hinzugehen: Jebootsdaach fiere”
mer nit, mir fiere Namensdaach. Avver von ddm Minsch, Minsch war
die Mutter von Birgit, kann mer jo nix anderes erwade. Dat hét jo ne
Evanjelische jehierod. Birgits Mutter hatte einen strammen, rotblon-
den Ostfriesen geheiratet, der sogar zur See gefahren war. Er lachte
gern und liel} dann seine makellosen Zdhne unterm Schnurrbart blit-
zen. Den giftigen Blicken und dem fast lautlosen >Tach« der
Grolmutter begegnete er stets mit einem pfiffigen >Moijn, Moijn,
Frau Kringlic. Er zichtete Tauben, und hinter dem Ricken der
GrolRmutter hatte der Vater ihm erlaubt, seinen Schlag dicht neben
unserem Gartenzaun zu bauen, wodurch zwischen den beiden Méan-
nern eine Verbundenheit erwuchs, die ihnen, Eingeheiratete beide,
in ihren Familien und in der Stral3e einen besseren Stand verschaffte.

Do jow et Kooche™, su vell mer wollte, erzahlte ich Frau Peps, un
mer kunnte och noch jet met hem ndmme. Un dat Birjit hatte ne
Kooche mit Kaaze, die hit es usjebloose. Avver esch darf kene
Jebootsdaach fiere. Ken Kéaéze usbloose. Keine Kerzen ausblasen.
Avver aanmache en dd Kersch, dat darf esch.

Es war dunkel geworden und kiihl. Uber der Pappel in Piepers
Garten hing ein Stick Mond. Immer noch Kartoffelstauden hinter
sich herziehend, trippelte der Bruder dem Vater zwischen die FuRe,
der, die Harke an die Schuppenwand gelehnt, zufrieden den Stof3 aus
darren Zweigen und verblihtem Phlox, Bohnen-, Gurken- und Kar-
toffellaub betrachtete. Aus einem Kanister gol? er einen kurzen, kréf-
tigen Strahl an den Rand und warf ein Streichholz dazu. Der Haufen
loderte auf, der Bruder quietschte, Mutter und Gromutter liefen
aus dem Haus, der GroRvater folgte ihnen. Auch er hatte in diesem
Jahr schon Laub verbrannt; aber einen Kanister hatte er daftr nicht
gebraucht. Er hole, hatte er gesagt, das Feuer von den Sternen. Und
als die Funken stoben, hatten wir mit eigenen Augen gesehen, dal
sie wieder zurtickwollten in den Himmel, nach Hause. Dem Feuer
aus dem Kanister traute ich nicht. Aufgeschreckt von Feuerlarm und

“Geburtstag feiern
*da gab es Kuchen
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Feuerglanz, blieb ich beim HaselnuBstrauch stehen und umklam-
merte Frau Peps.

Dromdoppe”, schrie die GroRmutter und ri mich an den lodern-
den Haufen. Hie jiddet jet ze lure! Mach de Ooje op.

Aber ich wollte das warme Wohnzimmer von Frau Peps, meinen
Platz auf ihrem weichen Sofa durchaus nicht verlassen, wollte nicht
in die Dunkelheit, das grelle Licht, den Qualm hinaus. Ich trat nach
den Beinen der Gromutter und rammte ihr Frau Peps mit der
Schnalle gegen die Knie.

Divelskenk, schrie die GroBmutter. Der Vater rit mir die Tasche
von der Brust und warf sie ins Feuer. Ich brullte. Die GroRmutter
hielt mich umklammert.

Jut, dat die doll Tésch weg es, sagte die Mutter und rittelte mich.
Haal de Muul, wat solle de Luck denke.

Aber der GroRvater hatte schon die Harke ergriffen und Frau
Peps, funkenstiebend bereits auf dem Weg in den Himmel zu Herrn
Troster, aus dem Feuer herausgeschleudert. Fliichtig wischte er den
Rul an den Hosenbeinen ab, die Stimme der Gromutter kippte vor
Wut. Mit einem Lappen aus dem Schuppen machte der Grol3vater
Frau Peps grindlich sauber, und dann schenkte er mir noch sein
grofes grin-grau kariertes Taschentuch, damit ich Frau Peps polie-
ren konnte, wie neu. Wann immer ich nun Frau Peps besuchte, brei-
tete ich das Tuch Uber ihren Tisch.

Heute erzéhlte ich Frau Peps vom Wutstein. Auch fir sie, trug sie
mir auf, solle ich einen werfen. Der Mordversuch misse gerécht wer-
den. Lange Zeit warf ich zwei Steine. Das Gesicht des Mannes war
immer dasselbe. Das Gesicht der Frau war einmal jung, einmal alt.
Eines der drei Gesichter erschien in jedem Stein.

Links vom Krankenhaus stand das Leichenhduschen, rechts der Kin-
dergarten. Mit Frau Peps ging ich hierher nie. Der Flur war mit
losem, wellig gewordenem Linoleum ausgelegt, eine Treppe fuhrte

*Traumtopf, abwertend flr geistesabwesenden Menschen
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ins ObergeschoR, eine Tur in das groBe Zimmer, das Herz des Kin-
dergartens. Im Flur roch es nach Bohnerwachs, im grolen Zimmer
wie das Innere eines Glases voll Lakritze. Anianas Reich. Aniana duf-
tete nach Weihrauch, Kerzen und einem Desinfektionsmittel, mit
dem die kleinen Klos im Waschraum hinter den Holzverschlagen
saubergemacht wurden. Eine weile, steife Haube bedeckte die Stirn
bis zur Nasenwurzel. Ihr Gesicht sah aus wie eine Apfelhédlfte. Die
Augen schauten glanzend und hell, waren in standiger Bewegung;
nur beim Beten und Erzéhlen hielten sie inne und blickten in die
Ferne, in eine andere Welt. Im Gehen hielt sie, wie die anderen
Schwestern auch, ihre Hande in den weiten Armeln der Kutte ver-
borgen; wie Zauberer konnten sie alles mogliche aus diesen Armeln
hervorziehen. Gebetbiicher, Buntstifte, Brillen, Taschentiicher, Apfel
und Nusse, den Rosenkranz. Anianas Mund war zu dinn, um schén
zu sein, aber seine Winkel waren nach oben gebogen und wiesen so
in Richtung des lieben Gottes, daR sie zu lacheln schien, auch wenn
sie nachdenklich war, traurig oder argerlich. Und wenn sie durch den
Garten lief und nach uns rief, Kinder, Kinder, kommt rein, Zeit zum
Beten, Zeit zum Essen, entfaltete der Wind ein L&cheln noch in
ihrem schweren schwarzen Schleier, der ihr bis in die Taille hing.

Aber wie brannten ihre Augen, wenn sie vom Teufel sprach. Teu-
felchen, nannte sie ihn, oder Bengelchen. Ernst nahm sie ihn schon,
aber eher so wie einen kleinen, bésen Hund, dessen Gedeih und Ver-
derb davon abhéangt, ob wir ihn groR werden lassen oder nicht. Sie
schaffte es, daf sich jeder von uns jederzeit tiichtig genug flhlte, es
mit ihm aufzunehmen.

Vom lieben Gott erzéhlte Aniana auch, so, wie man von einem
nahen Verwandten spricht, mit vertraulichem Respekt. Unser Gott
zu Hause war der Gott der Strafe. Er sah ja auch aus wie der alte
Brauereibesitzer, wohlbeleibt und gut gekdmmt, mit weiem dich-
tem Haarkranz, weillem dichtem Bart unter blauen Augen. Spitze
goldene Zacken wuchsen ihm aus dem Kopf. Umhillt von blauen
und gelben Stoffbahnen, umschwirrt von Engeln, die mit vollen
Backen Blasinstrumente spielten, hing er Uberm Bett der GroR-
eltern. Dal} er nur einen einzigen Sohn hatte, wollte ich lange Zeit
nicht glauben. Da war der Sduglings-Jesu, der jedes Jahr zu Weih-
nachten in der Krippe auftauchte. Dann der schéne junge Mann
mit den vorquellenden braunen Augen, der das Bett der Eltern
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bewachte, ein gltiges Lacheln um den welligen Spitzbart. Seine linke
Hand lag auf der rechten Brustseite, und links schlug ihm sein Herz.
Purpur, in Gold gefa3t, durch das Tuch hindurch! Gott gab es also
dreimal. Als Baby fur die Kinder, als Sohn fur die Eltern und als Vater
fur die GroReltern. Am liebsten war mir das Baby, kam es doch nie
mit leeren Handen, um sich Weihnachten lieb Kind zu machen. Der
Sohn schien mir zugénglicher als der Alte, der aber letztlich das
Sagen hatte, so, wie in der Gartnerei Schonenbach der Sohn nur
dann den groRen Mecki markierte, wenn der Alte verreist war.

Diesem Gott ging man am besten aus dem Weg. Machte sich
unsichtbar wie vor dem Vater; der Altstraen-Gott war ebenso unbe-
rechenbar, launisch, jahzornig, unzuverlassig.

Anianas Gott glich den guten Mdttern im Mérchen. Die weder
Feuer noch Wasser scheuten, noch den Weg in das Totenreich, die
sich den Dornbusch ins Fleisch druckten bis aufs Blut, um ihr Kind
zu erlésen. Nie hatte ich von einem solchen Vater gehort. Vater ver-
schacherten ihre Téchter an Konige, wo sie Stroh zu Gold spinnen
muBten, lieferten sie bdsen Stiefmuttern aus. Kein Vater in meinen
Marchen erléste je sein Kind. Und der liebe Gott von Schwester Ania-
na sollte anders sein?

Jeden Morgen vor dem Kindergarten lief ich zu Hansjen und gab die
immergleichen Ermahnungen der Mutter an ihn weiter. Als winziges
Kaninchen hatte es die Tante vom Bauernhof in Ripprich dem Bru-
der und mir geschenkt. Nun war Hansjen ein stattliches Tier mit
schwarzem Fell und gringrauen Augen. Fir Hansjen war uns der
zarteste Klee, der saftigste Lowenzahn, die slfeste Moéhre, das
Innere vom Kohl gerade fein genug, ja, wir knappsten uns sogar die
Ohren vom Osterhasen fir Hansjens Mdulchen ab, das uns so zutrau-
lich aus der Handflache mimmelte. Keinen Abend gingen wir schla-
fen, ohne einen letzten Blick auf den Riegel zu werfen, der den
gerdumigen, vom GrofRvater gezimmerten Kasten versperrte.

Bis brav, Hansjen bis brav, dat mir keine Klagen kommen, verab-
schiedete ich mich auch an diesem Morgen von ihm. Hansjen war
brav. Niemals hatte es AnlaR8 zu Verdrul3 gegeben, nicht einmal der
Mutter, die den Ké&fig sauberhielt, weil sie uns das nicht zutraute.

Schluchzend stand der Bruder an Piepers Eck, trat von einem
Bein aufs andere und ruderte mit seinen dicken Armchen, daB ich,
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meine Brottasche vor den Bauch gepreft, ihm, so schnell ich konnte,
entgegenlief.

Piepers Lebensmittelladen war das duferste Ende der Welt. Bis
hierher durfte man sich ohne Erwachsene vorwagen; dahinter ver-
schlang kindliche Vorwitznasen der Abgrund, die Hélle, der bose
Wolf. Ausgenommen war der Weg in den Kindergarten, nur auf
dem linken Trottoir; hin und zurtick, ohne Stehenbleiben, ohne
Umweg.

Dat Hansjen, dat Hansjen. Dicker, weilgelber Schnodder lief dem
Bruder aus der Nase. Er muRte lecken, ehe er weiterreden konnte.

Has de kein Téaschedooch? herrschte ich ihn an. Ich hatte gerade
im Kindergarten gelernt, wie man sich die Nase putzt, daR man sie
nicht hochzieht oder am Armel abwischt, oder in den Rocksaum
schnduzt.

Bertram sah mich an, als hétte ich Hottentott gesprochen, rieb
sich den Rotz auf den nackten Arm, dal es dort glanzte wie von
Schneckenspuren, und schluchzte nur noch lauter: Dat Hénsjen, dat
Hansjen.

Ja, wat is denn mit dem Hansjen? Ich hatte Hunger, wollte nach
Hause, essen.

Et is fott. Weg. Stille. Schluchzen.

Fott? Ja, dann misse mer et sooke”, sagte ich, splrte, wie mein
Herz anschwoll, als wollte es durch Knochen und Haut aus mir her-
ausfahren. Ich nahm Bertrams Hand. Alles war still. Niemand, der
zwischen den Rosen im Vorgarten, den Johannis- und Stachelbeeren,
den Bohnenstangen und Kartoffelreihen auf der Suche nach Hénsjen
war. Kein Kind auf der Strale. Verlassen die Beete der Gértnerei.
Nun hielt ich es auch nicht mehr aus.

Dat Hansjen, dat Hansjen, wo is dat Hansjen? stlrzten wir schrei-
end ins Haus.

Die GrolBmutter sal} auf der Hintertreppe und entkernte Sauerkir-
schen. Ihre Hande waren rot, und der rote Saft tropfte ihr von den
Fingern.

Wo is dat Hansjen?

Wir starrten die Alte an, die kaum von ihrer Schissel aufsah.

Dat wees esch doch nit. Fott.

“suchen
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Die GroBmutter zog ihre Haarnadel aus dem Korken, blutrot vom
Kirschsaft, und steckte sie wieder in den Dutt. Fierovend. Feier-
abend.

Das Stéllchen war leer. Maschendraht und Riegel unversehrt. Ein
Haufchen schwarzbrauner Kéddel lag auf dem sauberen Stroh und
die Mohre, mit der ich mich am Morgen von ihm verabschiedet
hatte. Der Bruder heulte auf, und ich glaubte, an meinem Herzen zu
ersticken.

Wat sacht denn die Mama? fragte ich Bertram und zog ihn aus
dem Schuppen.

Nix. Sie sacht, dat Hénsje is fott.

Die Mutter machte sich am Spulstein zu schaffen, wusch Glaser
fur die Sauerkirschen.

Jo, jo, jo, et is fott, schnauzte sie, noch bevor wir etwas sagen konn-
ten. Et is fott. Wat kann esch dann dofor. Die Mutter buckte sich
noch tiefer tber die Glaser.

Un jitz joht spille. Geht spielen. Jliesch kitt der Opa heem, dann
jut et Esse.

Der GroRvater war von Hanschens Verschwinden nicht minder
Uberrascht als Bertram und ich. Er nahm die Grofmutter beiseite,
dann strich er uns tber die Képfe und versprach uns einen Gang an
den Rhein.

Abends gingen wir noch einmal zu H&nschens Kasten. Legten fri-
schen Lowenzahn und Sauerampfer hinein. Sperrten die Maschen-
drahthalften weit auf.

Lange konnten wir nicht einschlafen. Ich holte einen Buchstein
aus der Schachtel im Nachttisch und las dem Bruder vor, was
Hénschen am heutigen Tage erlebt hatte, wie er in den Feldern
und Wiesen hinter dem Kirchhof, den zu erreichen ihm ein
leichtes gewesen, auf Kameraden gestoRen sei, hilbsche Kaninchen,
Jungen und Mé&dchen, mit denen er Fangen und Verstecken ge-
spielt und wunderbar leckeren Klee gefressen habe, bis mein
Herz Satz fir Satz wieder auf seine naturliche GroRe zusammen-
schrumpfte.

Am ndchsten Morgen war auch Hénschens Kasten fort. Die
Erwachsenen taten, als wére nichts geschehen.

Im Kindergarten warf ich mich in Anianas Arme, und als die Kin-
der einen neugierigen Kreis um uns bildeten, nahm sie mich beiseite
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und trostete mich, so gut sie es vermochte. Ihre Handflachen waren
seidig, weich und warm wie Hénschens Fell.

Wir wollen fir Hé&nsjen beten, sagte sie. Damit es ihm gut gehe,
wohin ihn der liebe Gott auch immer geschickt hat. Amen. Wer weil3,
ob er nicht schon bald wieder bei dir ist.

Ich betete fur Hanschen mit Aniana und abends noch einmal mit
dem Bruder. Heimlich. Fur ein Tier zu beten, hatte die GroRmutter
nie erlaubt.

Wir beteten am Donnerstag, wir beteten am Freitag, am Samstag.
Dann war Hanschen wieder da. Zumindest zur Hélfte. Nach der
Rindfleischsuppe kam es auf den Tisch, kehrte uns den Ricken zu,
lag da und duftete wie nie zuvor in seinem Leben.

Haénsjen! schrie ich und wollte von der Holzbank springen, weg
von diesem Tisch, diesem Geruch.

Wo? schrie der Bruder, der glaubte, ich hatte es draufien gesehen.
Hansje! schrie er und wollte ebenfalls weg.

Wir kamen beide nicht weit. Mich driickte der Vater nieder, den
Bruder zog die Gromutter frohlockend unterm Tisch hervor.

lhr bliet setze, herrschte der Vater uns an.Un jitz wird jejasse.

Esch han kenne Honger, sagte ich. Dat is et Hansjen. Und ihr hat
dat die janze Zick jewoR.

Die Hand des Vaters in meinem Nacken, das Messer der GroR-
mutter im Fleisch auf dem Tisch, mein Herz so weit, viel weiter als
meine enge Brust, mein Herz so groR, mein Herz sich umstilpend,
bis ich in meinem Herzen saB wie in einer Blase und alles um mich
herum unscharf wurde. Der Braten, das Messer, der plarrende Bru-
der, die an ihren Fleischbrocken wiirgende Mutter verschwammen,
dann spurte ich die Hand des Vaters nicht langer und glitt bewuRtlos
unter den Tisch.

Gott hatte mein Gebet erhort. Ich hatte Hénschen wiederge-
sehen. Aber ich hatte nicht fiir einen Braten gebetet. Von nun an for-
mulierte ich meine Gebete so genau wie mdglich. Wenn man im
Himmel etwas erreichen wollte, mufite man den lieben Gott fest-
nageln, durfte ihm kein Schlupfloch lassen fiir irgendwelche Allein-
génge. Zu der ohnméchtigen Wut tiber die Erwachsenen kam ein fast
verdchtlicher Zorn auf den lieben Gott. Er war ein Trickser.

Ich bekam Héanschen am Sonntag abend wieder vorgesetzt, man
tischte mir Hanschen beim Frihstiick, Mittag-, Abendessen auf. Ich
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rihrte Hanschen nicht an. Es gab Hanschen am Montag, am Diens-
tag. Vergeblich. Am Mittwoch gab es Prigel. Nachmittags fiel ich im
Kindergarten um. Aniana brachte mich nach Hause. Abends gab es
wieder normale Kost.

Aniana war es auch, die Gottes Ansehen bei mir wiederherstellte.
Notdrftig. Nicht ER, sondern der Onkel, Onkel Schéng, der auch
unsere Huhner schlachtete, habe seine Hand im Spiel gehabt, und
zwar mit einem Kantenschlag ins Genick.

D& Kning” hét nix jemerk, bestatigte die Mutter und bleckte die
Z&hne, als lachelte sie.

Gott blieb gut. Bose war der Mensch. Aber wenn Gott allméchtig
war, warum lieR er dann den Onkel am Leben? Und Hénschen nicht?

Am néchsten Morgen lief ich auf dem rechten Trottoir zum Kin-
dergarten. Hipfte zickzack Uber die StraBe. Machte sogar einen
Umweg am Kirchhof vorbei. Als ich nach Hause kam, wul3te die Mut-
ter Bescheid, schimpfte. Die Tante auf ihrem Fahrrad hatte mich
gesehen. Sonst geschah nichts.

Mit weit in den Nacken gelegtem Kopf streckte ich die Zunge her-
aus. Im Lindenbaum vor Piepers Laden keckerte eine Elster. Ich
machte die Zunge so lang und spitz wie moglich.

Dem lieben Gott war es offensichtlich egal, ob ich den Burgersteig
rechts oder links benutzte, sogar daf ich Ihm die Zunge rausstreckte,
lieR ihn kalt. Oder hatte er wirklich, wie Aniana nicht miide wurde zu
versichern, alle Kinder lieb? Auch die bdsen. Die, die dem Duvel us
da Kiep jespronge waren.

Am Samstag gingen wir mit dem GroRvater an den Rhein. Lange
hielt ich den héRlichsten Stein, einen grauschwarzen knubbeligen
Buckel, in beiden Hénden. Dem Gesicht des Onkels wuchs ein
weiller Bart, aus seiner Halbglatze brachen goldene Strahlen. Ich
streckte noch einmal die Zunge in den Himmel. Dann warf ich den
Stein in den Rhein. Dicht neben meinem schlug der Stein des
GroRvaters ein.

“das Kaninchen
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Es war die schonste Vase, die ich je gesehen hatte. Einem bauchigen
Oval entstieg ein langer, schmaler Hals, der sich tulpenférmig 6ff-
nete, griines Glas mit goldenen Einsprengseln, Danziger Goldwasser,
im Schutteln gefroren. Sie stand im Zimmer, das nur bei besonderen
Gelegenheiten benutzt wurde, wenn das Kasperle kam oder der
Nikolaus. Wir hatten auch zu Hause Vasen, zwei Stiick, aus Bestan-
den des Burgermeisterhaushalts. Sie lagerten wohlverpackt auf dem
Speicher und wurden nur fur die Altare der drei Prozessionen herun-
tergeholt. Dort konnte ich sie im Voriibergehen erspahen, mit den
schdnsten Blumen aus dem Garten.

Sobald ich im Kindergarten das gute Zimmer, wie es genannt
wurde, betrat, hatte ich nur Augen fur die griine Vase. Sie stand auf
einer Kommode, kaum hoher als ich, zwischen Tannenzapfenménn-
chen und einer gipsernen Mutter Gottes, einem dreiarmigen Ker-
zenleuchter und anderen groReren und kleineren Vasen aus Glas und
Ton. Wer hat aus meiner Vase getrunken? hatte ich gefragt, als ich
einmal beim Marchenerzahlen den dritten Zwerg in Schneewittchen
sprechen durfte.

Im ersten Stockwerk residierte Schwester Bertholdis. Sie hielt mit
zwei Madchen aus dem Dorf die Wasche der Schwestern und des
Krankenhauses in Schul3. Sie war gro8 und hatte ein scharf geschnit-
tenes, herrisches Gesicht. Von allen Nonnen ragte einzig ihre Nase
aus Schleier und steifer Haube heraus. Sie machte lange, unwirdige
Schritte, und ihre laute, dunkle Stimme schallte weithin. Bertholdis
kommandierte in reinem Hochdeutsch, und ihre klaren blauen
Augen kommandierten mit. Sie sei ein Findelkind, munkelte man,
womdglich von hoherer Geburt. Vor ihr hatten alle Respekt. Mir war
sie unheimlich, wenn sich ihre dinnen, gelben, zerstochenen Finger
wie eine Krake auf meinen Kopf herabsenkten und durch meine
Haare fuhren. Mitunter zog sie mich zu kleinen Aufgaben heran,
worum mich die anderen Madchen mit einer Mischung aus Furcht
und MiRgunst beneideten.

An diesem Tag half ich ihr, Zierdeckchen von Tischen, Kommoden
und Kissen gegen frisch gewaschene und gestarkte auszutauschen.
Ich liebte den Geruch der R&ume im ersten Stock, den Geruch gebu-
gelter Wasche mit ihrem Hauch Lavendel und Kélnisch Wasser,
liebte den Blick in die hohen weilen Schranke auf die kantenscharf
gestapelten Handticher, Bettticher, Tisch- und Taschentilicher, Bett-
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und Kissenbeziige, weil3 und glatt und in endloser Fille. Zu Hause
waren die Handtlcher blaugrau kariert und hart, das Bettzeug aus
buntem Biber im Winter und im Sommer aus rot- oder blau-weif3
gewdrfelter Baumwolle.

In einem Kkleineren Schrank wurden die Altardecken fiir das
Kapellchen aufbewahrt und die Leichenhemden der Schwestern.
Das ihre holte Schwester Bertholdis einmal heraus, faltete es lang-
sam auseinander und hielt es sich vor den langen Kérper. So sehe ich
im Himmel aus, liebe Hildegard, sagte sie und flatterte mit den
Armeln. Ich lachte laut heraus, und sie rollte das Hemd miRbilligend
wieder zusammen.

Zierdeckchen muften auch im guten Zimmer des Kindergartens
ausgelegt werden. Jedesmal, wenn ich eines unter die griine Vase
schob, genoR ich unsere Bertihrung stérker, splrte ihr Glas glatter
und kdhler als zuvor, fuhr mit dem Finger die Kurve des Ovals, die
Steigung der Rohre lustvoll nach, flhlte die goldenen Blaschen unter
der Fingerkuppe prickeln. Schwester Bertholdis lieR mich gewéhren.
Alle anderen Deckchen verteilte ich, fast ohne hinzusehen. Zur
Belohnung durfte ich ein Platzchen aus der Blechbiichse greifen.

Diesmal hatte Bertholdis vergessen, das gute Zimmer abzuschlie-
Ben. Ich hatte es gesehen und geschwiegen. Dall ich mich, kurz
vorm Nachhauseweg, noch einmal zum >Austretens, so sollten wir
sagen, meldete, war nichts Besonderes: Benutzte ich eines der klei-
nen Porzellanklos, auf denen ich sitzen konnte, ohne mit den Fifen
im Leeren zu baumeln, mufte ich einmal weniger auf das Plumpsklo
daheim, ein fensterloses, etwa eineinhalb Quadratmeter grofRes
Gelal8 neben dem Haus, durch das Dreieck in der Holztur nur spér-
lich erleuchtet. Der etwa kniehohe Bretterkasten reichte von einer
Seite zur anderen, hatte ein kreisrundes Loch, gro8 genug fur einen
erwachsenen Hintern, und war mit einem Deckel zu schlieBen wie
ein Topf. Rechts stand der gleiche fur uns Kinder, so niedrig, daB ich
dort nur mit hoch angezogenen Knien hocken konnte, den Hintern
tief in das Loch gepreft und zugleich bemdiht, Bertihrungen mit Spu-
ren der Vorganger zu vermeiden. Ich zog es daher vor, Uber dem
Erwachsenenklo zu balancieren, die Fil3e in der Luft, die Arme Halt
suchend nach links und rechts gestemmt, den Atem anhaltend, bis
ich endlich soweit war, um nach dem akkurat geschnittenen Zei-
tungsstiick zu greifen. Im Sommer war der Gestank satt und faulig,
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im Winter blies der Wind den Schnee bis vor die Tur, und der Deckel
war oft angefroren. Mit einem grofRen Schraubenzieher, der griffbe-
reit auf dem Boden lag, muBte er von dem Sitzloch hochgehebelt
werden. Dann sah ich abends durch das Dreieck bisweilen einen ein-
zelnen Stern und fuhlte mich seltsam getrdstet.

Doch lieber verschwand ich im Kindergarten hinter der halbho-
hen Tur und wusch mir nachher an einem der kleinen Becken aus-
giebig die Hénde, wie es sich gehorte. Zu Hause gab es nur einen
Wasserhahn, den am Spulstein. Mehr als einmal Héande waschen
taglich war Verschwendung und nur in Notféllen erlaubt. Ohnehin
konnte ich an den Kran nicht heranreichen.

Diesmal hielt ich mich nicht mit Hindewaschen auf. Ich legte die
Hand auf die Klinke der Tur zum guten Zimmer, driickte sie vorsich-
tig nach unten, die Tur gab nach. Die Sonne schien durch die beiden
kleinen Fenster mit den diinnen weilen Gardinen und schnitt das
Zimmer in vier Teile, zwei Viertel Licht, zwei Viertel Schatten, und
alle vom Licht berthrten Gegenstande schienen darin zu schwim-
men und schillerten, als gehdrten sie ins Wasser zu Nixen und Meer-
jungfrauen. Die griine Vase atmete.

Ich zog das Deckchen mit der Vase bis an den Rand der Kom-
mode. Das alte Holz knarrte. Ich nahm die Vase in die Hand, in beide
Héande. Rollte ihre bauchige Wolbung abwechselnd tber meine
Wangen. Gewitter lagen in der Luft. Kiihl schmiegte sich das Glas an
meine Haut. Ich streckte die Zunge heraus und leckte die Vase wie
Eis, sie schmeckte metallisch. In der Ferne murmelte Donner. Ich
stellte die Vase zurilick. Mit ihrer groeren Flache setzte ich sie auf
dem Zierdeckchen ab, das brettsteif gestérkt tber die Kante ragte.
Die Vase kippte, fiel, zersplitterte. Es war sehr still, sehr heif3, von
weitem die Stimme des Lumpensammlers, Lump, Eis-, -pier! Ich
horte Aniana, die die Kinder aus dem Sandkasten zum Héndewa-
schen rief und zum Beten.

Ja, Hildegard, sagte die Schwester und legte mir die Hand auf die
Stirn. Ich hab dich schon vermifit. Wo hast du gesteckt?

Sie erwartete keine Antwort, zeigte zum Himmel.

Jetzt wird gebetet, und dann schnell nach Hause. Das gibt ein
tuchtiges Gewitter, es steht schon Uiber Mronz.

Gewitter kamen meist von Westen, iber den Rhein, und blieben
gern in unserer Gegend zwischen dem Wasser und den Anhéhen des
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Bergischen Landes hangen. Der Himmel war gelb, die Wolken graue
Pilze mit scharfen, dunklen Randern. Der Wind hatte sich gelegt,
und die Luft roch schon versengt nach verbrannter Milch. Wir
bekreuzigten uns, um die Schwester geschart, ein furchtsames Hauf-
chen, beteten unterm tuckisch anrollenden Donner eilig: »Mein Herz
ist rein«. Ach, meins war es nicht.

GroRe runde Tropfen fielen, noch im Sonnenlicht, auf das heilRe
Wellblech des Warteh&uschens, fleckten den aufgeweichten Asphalt.
In heller Aufregung rannten Schénenbachs Génse mit ihren Jungen
Uber die StraRe in den Schutz der Bdume im Garten.

Die Gromutter hatte schon Turen und Fenster geschlossen, die
Speisen weggerdumt. Bei Gewitter durfte nicht gegessen werden.
Vater und Mutter, der GroRvater und der Bruder safen in der Kuche
um den Tisch, die Erwachsenen hielten die Rosenkrénze in den Hén-
den. Die Schutzkréauter lagen bereit. Jedes Jahr am ersten Sonntag
nach Maria Himmelfahrt gingen wir mit Strduen von Rainfarn,
Wermut, Schafgarbe, Goldrute und Johanniskraut ins Hochamt zur
Weihe. Danach hingen die Blindel neben dem Tabak des GroRvaters,
neben Pfefferminze und Kamille unter dem Verandadach. Gewitter-
kréuter durften nicht ausgehen. Nach heilen Sommern war der Vor-
rat am Tag der neuen Weihe fast aufgezehrt.

Das Feuer im Herd, das sommers wie winters brannte, war ange-
facht, die Platte gliihte. Unter dem Kreuz mit dem geweihten Buchs-
baum flackerte der Docht im Ol durch das rot gefarbte Glas. Ich
druckte mich neben den Bruder auf die Bank.

D4, sagte die GroBmutter und gab mir den Rosenkranz, den sie
auf einer Wallfahrt nach Kevelaer gefunden hatte. Das Kreuz war
verbogen, Jesus und die dritte Perle der ersten drei >Vater unser<
fehlten.

Blitzte es, begann die Gromutter laut zu zahlen. Kam sie zwi-
schen Blitz und Donner nur noch bis zehn, griff sie nach dem
Rosenkranz und bekreuzigte sich. Wir bekreuzigten uns. >Der fir
uns ist gegeilRelt wordeng, sagte die Gromutter mit fester Stimme.
Bei Gewitter kam kein anderer als der schmerzensreiche Rosen-
kranz in Frage. »Der flr uns ist gegeilRelt wordenc, sagten wir. Es
blitzte. Eins, zwei, drei, vier, funf, sechs, sieben, acht, unterbrach
die GroBmutter das Glaubensbekenntnis. Donner. >Abgestiegen zu
der Holle, leierten die Erwachsenen. Blitz. Eins, zwei, drei, vier,
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funf, Donner. Die GroRmutter stand auf. Bei funf war das Gewitter
Uber dem Rhein.

Dat kutt nit dvver dat Berjische, sagte der Vater. Dat hénk jitz
dvver us, erganzte die Mutter. Die Gromutter warf dem Vater einen
vernichtenden Blick zu. Sprechen bei Gewitter war verboten. Nur
Beten erlaubt.

Noch einmal fuhr die GrofRmutter mit dem Feuerhaken in die
Glut. Dann zerrieb sie die geweihten Krauter Uber der Herdplatte.
Blitz. Wir beteten lauter. Donner. Rauch in dicken Schwaden stieg
auf, warziger Duft bif in die Luft, bif in Luftréhre und Lunge. Es
blitzte. Donnerte. Blitz und Donner lagen nun fast aufeinander. Das
Haus erbebte, als wirde an Piepers Eck eine riesige Trommel
geschlagen. »Heilige Maria, Mutter Gottes¢, husteten wir, Blitz, >der
fiir uns, Donner, »ist gegeilelt worden.c Zehnmal. Donner, »der fur
uns mit¢, Blitz, »Dornen¢, Donner, »gekront worden ist. Zehnmal.
Blitz, »der flr uns das¢, Donner, »schwere Kreuz getragen, Blitz, >hatg,
Donner. Zehnmal. >Ders, Blitz, >flir, Donner, suns ams, Blitz, sKreuz,
Donner, >gestorben ist.. Zehnmal. >Heilige Maria, Mutter, Blitz,
»Gottes., Donner, »>bitte fur uns Siinder¢, Blitzdonner, Blitzblitzdon-
ner, Blitzblitz, >jetzt und in der Stunde ...c

Do hét et enjeschlaje! schrie die Mutter.

Maria! riigte die GroBmutter, >unseres Todes. Amen.c

Sobald das Gewitter nachlieB, wurden die Gebete wieder unter-
brochen, um den Abstand zwischen Blitz und Donner zu messen. Bei
zehn horte man auf. Mitten in einem Gesetz. Bei funfzehn rit die
Mutter die Fenster auf und band sich ihre Halbschiirze wieder vor
den Kittel. Der Vater machte, daB er rauskam. Die GroRmutter
schob die beiden inneren Ringe der Herdplatte mit dem Feuerhaken
beiseite und fegte die feine Kréuterasche in die Glut. Lange noch
schniffelte ich dem Duft gottgeweihter Gefahr hinterher.

Kaum horte es heute zu regnen auf, ergriff ich Frau Peps, hockte
mich hintern Huhnerstall und erzahlte ihr noch einmal die Geschich-
te von der Sammeltasse. Der Tasse mit Vergifmeinnichtgirlanden um
Goldbuchstaben >Fern gedenk ich Deine, die der Vater der Mutter
geschenkt hatte, als sie sich noch in den Rheinwiesen trafen.

Die Tasse war in sieben glatte Stlicke zerbrochen. Ich trug sie zum
Grolvater.
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Kanns de die widder janz mache eh der Papa kiitt? schluchzte ich.
Nu, nu, sagte der GroRvater und kaute auf seinem Pfeifenstiel. Kalt
rauchen, nannte er das.

LoR ens sinn. Er fugte die Scherben zusammen, die Tasse stand
wieder vor uns. Ich klatschte in die Hande.

N4, Kenk, so flock”™ jeht dat nit, dat mu esch lieme™, und dann
muB et drtje™. Dat durt e paar Daach.

Opa, schluchzte ich, die Mama sat et dem Papa, un esch kann
doch nix doftr.

Nu waat ens aff, sagte der GroRvater. Et is doch nur en TaB. Esch
kall™" ens met dam.

Misch desch do nit in. Dat jeht desch nix an, fuhr die Mutter
dazwischen und raffte die Scherben an sich.

Ich wich dem GroRvater nicht von der Seite. Sogar zum Lachen
brachte er mich mit seiner Geschichte vom Mann, dessen Nase, sooft
er kleine Kinder verhaute, ein Stiick langer wurde. Viele Male mulite
er sie sich um den Hals wickeln, um nicht mit eigenen Fifen darauf
zu treten, und schlieBlich erwiirgte er sich mit seiner eigenen Nase.

Abends zerrte mich der Vater am GrolRvater vorbei ins Wohnzim-
mer. Die Mutter hob das Réckchen hoch und hielt mich fest. Das
Stdckchen sauste vierzehnmal, fir jede Scherbe zweimal, einmal fur
Papa, einmal flir Mama.

Ich hatte dies Frau Peps schon oft erzéhlt. Jedesmal tat es weniger
weh. Jedesmal graute mir weniger vor dem Mann mit dem Stockchen
hinter der Uhr, beinah nicht mehr als vor dem Menschenfresser im
Mérchen.

Frau Peps wulite fir mich und die griine Vase keinen Rat. AuRRer
beten. Ich folgte ihr, halbherzig. Gebete hatten nur eine Chance,
wenn das Erflehte eine Sache zwischen Gott und mir blieb. Ver-
sprach ich ihm, die drei Strophen des neuen Gebets jeden Tag
einmal herzusagen, sorgte er daftr, daf3 ich sie am Ende der Woche
auswendig wufte. Zwischen mir, Gott und der griinen Vase stand
Aniana.

“flott
" leimen
““trocknen

Hkkk +

ich rede
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Nachts traumte ich haufig von goldenen Munzen, wiihlte sie aus
dem Dreck im Rinnstein und versteckte sie im Strumpf unterm Fuf.
In dieser Nacht trdumte ich von griinen Vasen. Sie lieBen sich
pfliicken wie reife Frichte und schlecken wie Eis. Sie schwammen
im Rhein, kleine griine Kaulquappen-Vasen, man konnte sie mit
Marmeladenglésern fangen und nach Hause tragen, und die zappeln-
den Bléatter der Pappeln am Damm waren bauchige Vasen, golden
gesprenkelt vom Sonnenlicht.

Nur fur kurze Zeit hatte das Gewitter Abkihlung gebracht. Die
Regentonne lief Uber, ein Sturzbach, roch nach Eis und Blumen und
dem Tau der Nacht. In den flachen Pfiitzen badeten Spatzen.

Hat dat Kenk Fever? fragte die GroBmutter und legte mir ihre
Lippen auf die Stirn, als sie mir das Brottadschchen umhéngte.

N4, entschied sie, et es heeR, treck” de Jack us.

Im Kindergarten lief ich gleich zum guten Zimmer. Die TUr war
verschlossen.

DrauRen hatten sich alle schon um Aniana versammelt. Wir sallen
im Gras unter der Kastanie, beteten >Ich bin klein, mein Herz ist
rein, sangen das Lied vom Fahnchen auf dem Turme, matt und
kraftlos drehten wir unsere Handchen im Wind, der nicht wehte. In
meinem Kopf wirbelten Turklinken, Vasen, Scherben durcheinander,
als Aniana begann, einfach so, aus dem Kopf, ohne Buch, es war ein-
mal ... Eine Vase, hétte ich beinah geschrien, aber ich hielt mir beide
Féuste vor den Mund und schaute Aniana verzweifelt an. Es war ein-
mal eine Frau, der brachte eines schonen Tages ihr lieber Mann ein
ganzes, sauber gerupftes Huhn mit nach Hause. Das sollte sie braten,
damit man sich am Abend daran gtlich tun kénnte. Nun briet die
Frau das Huhn knusprig und braun, innen aber ganz saftig. Und als
es so aus der Backrohre kam, duftend und dampfend, sprach sie zu
sich: Nun, so werde ich von meinem Teile schon einmal kosten dr-
fen, ob es denn auch mundet, rif} ein Huhnerbein ab und bif hinein.
Es schmeckte kostlich, und die Frau sagte zu sich: Nun weif ich, wie
das dunkle Fleisch am Bein schmeckt. Aber weif ich denn, wie das
weile Fleisch der Brust schmeckt? Aniana machte eine Pause. Habt
ihr alle eure Butterbrote dabei? Dann wollen wir jetzt einmal kréftig
hineinbeilen.

*zieh
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Stlick fur Stuck verzehrte die Frau erst ihre Halfte vom Huhn,
dann die ihres Mannes, und wir aen mit, saftigen Huihnerbraten
statt Graubrot mit Ribenkraut und Hollanderk&se. Ich schmeckte
nichts. Mir war schlecht, genau wie der Frau mit einem ganzen Huhn
im Magen und Angst vor ihrem Mann.

Ihr Herz wird schwer, fuhr Aniana fort, und ihr Kopf wird schwer,
ihre FulRe, ihre Beine und ihr Bauch werden schwer. Tiefe Kuhlen
entstehen, wo die Frau auf die Wiese tritt, um die Ziege in den Stall
zu holen. So aber kann es gehen, wenn man etwas auf dem Herzen
hat, das man nicht laut zu sagen wagt.

Aniana machte eine Pause.

Es wurde Abend und die Frau so schwer, daB sie sich nicht mehr
zu rihren wagt. Als der Mann nach Hause kommt, will sie aufstehen,
da bricht der Stuhl unter ihr zusammen. Der Mann will ihr aufhelfen,
muf sie aber wieder herunterplumpsen lassen.

Kaum aber hat die Frau ihrem Mann gebeichtet, féllt alles
Schwere von ihr ab, ist ihr leichter als je zuvor. Sie schwor sich, nie
wieder zu verschweigen, was sie auf dem Herzen hatte. Denn wem
das Herz schwer ist, dem ist alles schwer.

Wahrend der letzten Satze hatte die Kirchturmuhr zwélfmal
geschlagen.

Heute kommt das Gewitter schon friher, Kinder, sagte Aniana.
Am besten, ihr geht jetzt gleich nach Hause.

Wenn der Kindergarten zu Ende ging, wurde gebetet. Wir faiten
uns reihum an den Handen, die wir feierlich gewichtig schuttelten,
und zwitscherten: Auf Wiedersehen mit Gott.

Mit Gott, liebe Kinder, wiederholte Aniana, kommt gut nach
Hause.

Anianas Winsche trugen so viel Kraft in sich, daf sie ein Segen
waren.

Ich verbrachte den Nachmittag mit Frau Peps im sachten Trom-
meln der Tropfen aufs Blechdach unterm Schuppen. Draufen spiel-
ten der Bruder und die Nachbarskinder Schweinekoben. Wie gerne
hétte ich mitgemacht, mich, nackt bis auf ein Unterhdschen, in dem
warmen schlammigen Wasser gewadlzt, das sich bei jedem Regenguf}
in den tiefen Schlagléchern der StraBe ansammelte. Ich traute mich
nicht. Mein Herz war schwer, geféhrlich schwer. Meine FuBstapfen
in der aufgeweichten StraRe teuflisch tief.

39



Am néchsten Morgen lief ich Aniana entgegen.

Die griine Vase, stief ich hervor.

Ja? Sie sah mich an. Sie wuBte alles.

Esch han se kapott jemat, stieB ich hervor, zog den Hals zwischen
die Schultern und machte den Rucken krumm, als mir die Hand der
Schwester unters Kinn griff und den widerstrebenden Kopf langsam
und sanft nach oben driickte. Sekundenlang glaubte ich, in das Ant-
litz der Mutter Gottes aus dem Rheinkapellchen zu sehen, wenn die
Sonne durch die bunten Glasscheiben fallt.

Danke, sagte Aniana, und strich mir mit der Hand, trocken und
warm wie die Blatter vom Apfelbaum im Sommer, Uber die Stirn.
Mein Herz so leicht, daf ich davonflog mit den Ahornnasen bis zu
Haus ans Gartentor. Da stand die Mutter und fragte: Wat wills de hie
ald su froh? Kunnte se desch nit mi ushale, nicht mehr aushalten?

Mit Puppen hatte ich kein Glick.

»Josef, lieber Josef mein, sollte ich singen und dazu eine Puppe
hin- und herbewegen, Mutter Maria im Krippenspiel.

Siehst du, so muBt du das Jesuskind halten, sagte Aniana bei der
ersten Probe zu mir. Sie legte sich das Biindel in die Beuge des linken
Arms, hob und senkte es weich und schwingend nach rechts und links.

So, sagte sie und gab mir die Puppe.

»Josef, lieber Josef mein¢, begann ich und ruckte die Puppe mit
ausgestreckten Armen auf und ab.

Nein, Hildegard, unterbrach Aniana mich. Du hast dein Kindchen
doch lieb, du muBt es an dich driicken.

Ich driickte, daf mir die Luft zum Singen wegblieb.

Ach, Kind. Aniana setzte mich in ihren Schofl mitsamt der Puppe
und wiegte mich, als wére ich noch ganz klein. Ihr schwarzes Gewand
um mich herum wie der Mantel der Mutter Maria, ihr Geruch nach
Weihrauch, Kernseife und sauren Apfeln. Aus diesen Armen wollte
ich nie mehr heraus.

Zu Hause hatte ich eine Puppe mit Porzellankopf, gelben, strohi-
gen Haaren, blaustarrenden Augen und einem Balg aus Stoff, lachs-
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farben wie die Korsetts, die die Tante vom Wéschemann kaufte, nur
aus stumpferem Material und schon etwas schmutzig. Ich ftterte ihr
einen Haufen Platzchen, bis sie einen verdorbenen Magen hatte und
alles wieder ausspucken sollte. Ich redete ihr gut zu. Ihr rosiges Miind-
chen 6ffnete sich nicht. Was blieb mir Ubrig, als nachzusehen, wo das
Gebdck geblieben war. Aus dem Balg rieselte aber nur kleingehack-
tes Stroh. Ich erhob ein Geschrei, die Mutter, die Gromutter stiirz-
ten herbei, schimpfend, und ein paar rechts, ein paar links. Waat, bes
da Papp no Huus ktt.

Ich ruhrte die Puppe nicht mehr an, lieR sie sitzen in ihrem wein-
roten Taftkleid, ihrem zugestopften Balg, lieR sie grinsen und
unschuldig tun. Ihr hatte ich drei auf die linke, drei auf die rechte
Hand mit dem Stdckchen zu verdanken. Mit Puppen war ich fertig.

Im Sommer darauf luden uns die Ruppricher, die Schwestern und
Nichten und Neffen meines Vaters und sein Stiefvater, zu einem Aus-
flug nach SchloR Burg ein. Der Vater meines Vaters hatte sich kurz
nach der Geburt des dreizehnten Kindes die Kehle durchgeschnit-
ten. Mit demselben Messer wie fiir die Ferkel, flgte Tante Angela,
die Schwester meines Vaters, jedesmal mit schaudernder Lust hinzu.
Die Mutter hatte spater den Groflknecht geheiratet. Mein Vater,
damals elf, lief ein paarmal von zu Hause weg, versuchte, eine Tante
in der Eifel zu erreichen, wo er nach dem Selbstmord des Vaters ein
paar Monate gelebt hatte.

Der Grof3vater aus Rupprich verstand von Schweinen und Kiihen
mehr als von Kindern und teilte die Menschheit in Herren und
Knechte. Kinder zdhlten zu den Knechten. Im Unterschied zu dem
GroRvater im Haus nannten der Bruder und ich ihn den falschen
GroRvater. Er war ein schéner alter Mann mit schneeweifem Haar,
das ihm in einer Locke in die Stirn fiel, dunkelblauen Augen und
einer scharfen Nase, Lippen, die rot und voll wie die eines jungen
Mannes aus seinem Bart hervorschauten. Ein Bauer wie aus dem Bil-
derbuch oder wie der Oberforster, der im Marchen dem bdsen Wolf
den Garaus macht. Er hielt sich sehr aufrecht, und seine Bewegun-
gen waren hélzern und abgehackt wie seine Stimme, die ich fiirch-
tete. Aber er war leicht zufriedenzustellen, der schdéne Mann, wulite
nichts anzufangen mit den Enkeln vom Stiefsohn, und suchte doch
fur die wenigen Stunden unserer seltenen Besuche seine Grolvater-
rolle so gut wie méglich zu spielen. Also lieR er jedesmal etwas sprin-
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gen, wie die Mutter es nannte. Wat héat he denn diesmol springe loRe,
war ihre erste Frage, wenn wir die TUr des Bauernhauses hinter uns
zugezogen hatten und sie mir die Hand aufbog, die sich um eine
Miinze krampfte.

Nach Schlof3 Burg fuhr man, um die Burg zu besuchen. Den
FuBweg zur Burg sdaumten Buden mit Lebkuchenherzen >Ewig
Dein¢, Anstecknadeln fir Ausflugskdppchen und Muschelkastchen,
Schmuck aus geschliffenen Rheinkieseln, Marchenbauklotze, Béll-
chen an Gummibéndern, Diabolos. Vor einer Bude mit Puppen blie-
ben wir stehen. Da salen sie, all die feinen Frauleins mit wallenden
Locken, Unschuldslécheln, Kulleraugen. Hollanderinnen in Holz-
schuhen und spitzen Hauben, Schwarzwalderinnen mit Bollenhut
und schwarzem Mieder, Rotkdppchen, ihr Koérbchen im Arm,
Braute, gekront von Diademen, daran Schleppen, diinn wie Gardi-
nen. Ich mochte sie nicht. Sie waren Bélger aus Stroh, ohne Herz.

Mein Blick fiel auf ein kleines Ding in der Ecke, nur etwa ein Vier-
tel so groRR wie die protzigen Schwestern, wenn es denn Schwestern
waren. Denn das kleine Ding war schwarz und bis auf ein Rockchen
aus bunten Bastfaden nackt.

Da, Opa, sagte ich, dat Heidenkind do.

Wo?

Do in de Eck.

Der Verkéufer hatte schon begriffen, blies dem Puppchen tber
den Kopf und wischte es am Hosenbein ab.

Jo, dat schwatte soll et sein, woll, dienerte er im Tonfall des Bergi-
schen Landes. Dat ist ja janz wat Apartes.

N&, Heldejaad, wat wills de dann mit nem Néjer, do mufte &vver
lang fiir béde, bes dat da wiel3 wird, frozzelte mein Vetter, der gerade
eine Lehre bei Schneiders Willi in der Schmiede angefangen hatte.
Sein mit Wasser straff nach hinten gekdmmtes schwarzes Haar wuchs
ihm in einem spitzen Winkel tief in die Stirn, was ihn, zumal seine
Augen ein wenig schrdg standen, dem Teufel in der Bibel dhnlich
machte.

Ph, stieR ich hervor, wie immer, wenn ich meinen Willen durchset-
zen wollte, und wuRte, daB Erkl&rungen oder Bitten zwecklos waren.

Wardm soll dat Kenk dann keen Né&jerpopp han? mischte sich jetzt
Tante Angela ein. Sie hatte sofort begriffen, dal dieser Ladenhiter
weit billiger war als alle anderen.
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Heldejaad, das war jetzt die Mutter, warum nimmste dann nit das
Prinzessje? Du hds et doch so mit de Prinze und Kinnije.

Allein diese Bemerkung verstirkte meinen Wunsch nach dem
Ding aus der Ecke mit den dicken roten Lippen, runden schwarz-
weillen Augen, grinsend und gldnzend aus propperem Zelluloid.

Opa, bettelte ich, dat Néajerlein jefallt mir. Esch will och fiir et
béde.

Wenn dat so es, sagte der falsche GroRvater, dann krischs de jitz
dat Poppsche, und dann koofe mer noch ene Rosekranz. Zum Béde.
Dann wolle mer ens affwade, ob du et wiel} jebat krischs.

Opa, jauchzte ich und umfafte sein Knie. Den Rosenkranz gab es
gleich in der Bude daneben. Ich wéhlte einen aus weil3en, l&nglichen
Permuttperlen mit einem silbernen Kreuz. Auch der kleine Leich-
nam darauf war aus Perlmutt. Ich war selig.

Mein Bruder wurde Taufpate, als wir den armen Heiden in der
Regentonne auf den Namen Fritz tauften — nach dem GroRvater,
dem echten. Nach Herzenslust liel3 sich der wackere Kerl unter Was-
ser stupsen, ohne unterzugehen. Grinsend schoR die Zelluloidgestalt
nach jedem Untertauchen im Namen des Vaters, des Sohnes und des
Heiligen Geistes wieder ans Licht. Pflichtgemé&R betete ich ziemlich
ausgiebig, dal sich die weiBe Seele Fritzens nach auflen wenden
moge. Aber im Grunde meines Herzens wollte ich diese Anderung
nicht. Ich hatte ihn ja allen brigen vorgezogen, weil er anders war
als sie. Dennoch beschloR ich, als um die Weihnachtszeit die Stiche-
leien der Gromutter gegen das Heidenkind wieder zunahmen, ein
Letztes zu versuchen. Ein weilles Negerlein wére in der Tat ein wirk-
liches Wunder. Der Grofmutter mit einem Wunder das Maul zu
stopfen war eine Sache, fur die sich ein groRer Einsatz lohnte.

Nach der Bescherung am Weihnachtsmorgen gingen wir gemein-
sam ins Hochamt in die Turnhalle, die gleich nach dem Krieg daftr
hergerichtet und geweiht worden war. Eine Bombe hatte die Pfarrkir-
che zerstort. Es war keines von den Hochamtern, die auf Lateinisch
abgehalten wurden, vielmehr eines zum Mitsingen all der schénen
alten Lieder. Wie ich an diesem Morgen das Kind in der Krippe griiite
und benedeite. Sogar die Mutter nickte beiféllig auf mich hinunter.

Nach der Messe durften wir ans Krippchen gehen und einen Gro-
schen in einen Glockenturm aus Blech werfen, worauf ein Heiden-
kind in rotem Turban und lila Pumphosen heftig nickend ein
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Glockchen zog. Ich trodelte so lange herum, bis wir die letzten
waren, was die milde Stimmung der Mutter schon wieder verdarb.
Endlich kehrte sie mir an der Tur den Rucken zu, und ich zog den
schwarzen Fritz aus der Manteltasche und legte ihn zum Christkind
in die Krippe. Legte ihn dem rosigweien Baby, das etwa doppelt so
grofR war wie er, in die weit ausgebreiteten runden Arme und lieR die
beiden ewig lachelnden Kinder zurtick.

Als um halb funf die Glocken fur die Weihnachtsandacht zu lauten
begannen, war ich die erste im Flur bei Mantel und Schal. Auf dem
Weg zur Turnhallenkirche kamen uns nur wenige Leute entgegen,
alles Evangelische. Die meisten gingen in unsere Richtung. Ich trug
meine neuen Gummistiefel mit dicken Wollsocken und hatte endlich
keine Angst mehr, nasse Flle zu kriegen. Soll ich d& Schirm jitz op
mache oder zoloRe, résonierte die Mutter und lieR den Knirps, ihr
Weihnachtsgeschenk, per Knopfdruck aufspringen. IThn dann wieder
klein zu kriegen, weil sonst niemand den Schirm aufgespannt hatte,
machte ihr Mihe. Mit hartnackigem Plopp spannte die blau-schwarz
gestreifte Seide das kraftige Gestdnge immer wieder, bis die Mutter
schlielich die Geduld verlor und den Schirm in voller GrofRe
umklammert hielt wie einen Prigel. Haarfeiner Regen fiel, und der
Wind vom Rhein warf die Luft wie feuchte Lappen ins Gesicht. Den
ganzen Tag war es nicht hell geworden.

Die Kirchenbénke standen, obwohl wir uns in einem Strom von
Kirchgangern bewegt hatten, sonderbar leer. Die Menschen scharten
sich um die Krippe, nicht in Andacht und Gebet, sondern in
tuschelnder Neugier. Jeder versuchte einen Blick zu tun auf das, was
da in der Krippe lag. Flusternd reckte man die Hélse aus den schwe-
ren Winterménteln, die vor Nésse dampften.

Wat is denn do los? fragte die Mutter, aber ich zog sie schon an der
Hand zur Krippe, denn ich wuBte, da lag auf Heu und Stroh das
Weihnachtswunder von Dondorf.

Do kitt et jo, sagte Tante Berta und machte uns Platz. Die Menge
offnete sich, meine Mutter und ich traten ans Krippchen. Der Vater
war mit dem Bruder gleich auf die Ménnerseite unter die Kanzel
gegangen. Ob der Bruder auch das Krippchen sehen wollte, wer gab
schon was darauf.

Heldejaad, die Mutter ri mich dicht an sich heran, wie kitt die
Popp hieher?
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