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Mit Schreiben und Lesen
fängt eigentlich das Leben an.

(EINTRAGUNG AUF EINER WACHSTAFEL MIT SCHULÜBUNGEN

AUS MESOPOTAMIEN, 4.–5. JAHRHUNDERT N. CHR.)



LOMMER JONN, sagte der Großvater, laßt uns gehen, griff in die Luft
und rieb sie zwischen den Fingern. War sie schon dick genug zum
Säen, dünn genug zum Ernten? Lommer jonn. Ich nahm mir das
Weidenkörbchen untern Arm und rief den Bruder aus dem Sand-
kasten. Es ging an den Rhein, ans Wasser. Sonntags mit den Eltern
blieben wir auf dem Damm, dem Weg aus festgewalzter Schlacke.
Zeigten Selbstgestricktes aus der Wolle unserer beiden Schafe und
gingen bei Fuß. Mit dem Großvater liefen wir weiter, hinunter, dort-
hin, wo das Verbotene begann, und niemand schrie: Paß op de Schoh
op! Paß op de Strömp op! Paß op! Paß op! Niemand, der das Schilf-
rohr prüfte für ein Stöckchen hinter der Uhr.

Vom Westen wehte ein feuchter, lauer Wind. Der Rhein roch
nach Fisch und Metall, Seifenlauge und Laich, und das Tuten der
Schleppkähne, bevor sie an der Raffinerie in die Kurve gingen, war
schon jenseits des Dammes in den Feldern und Weiden zu hören.

Ich riß mich los von der Hand des Großvaters, rannte vorwärts,
zurück, ergriff seine Hand, ließ sie fahren und hielt sie wieder,
fiel hin und stieß mir das Knie, schrie, Freudenschreie, aufsässig
und wild. In einem weiten Bogen führte ein Pfad die Böschung
hinab durch sumpfige Wiesen, durchs Schilf ans Ufer aus Sand und
Kies.

Der Großvater ging voran, dicht am Wasser entlang. Flache Wel-
len füllten die Mulden, die sein Klumpfuß im nassen Sand hinterließ,
winzige Teiche, eine blinkende, blitzende Spur, wie nur er sie schaf-
fen konnte.

Wo im seichten Wasser am Ufer die Algen schwangen, zeigte er
uns den Bart des Wassermannes, ein gewaltiges grünes Gestrüpp, das
nichts von seinem Gesicht erkennen ließ und von der Piwipp, einem
Bootshaus am gegenüberliegenden Ufer, bis zur Rhenania reichte.
Sprang ein Frosch hoch, sagte der Großvater Prosit! und wir riefen
Hatschi! Der Riese hatte geniest.
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Hürt ihr de Welle? fragte der Großvater und legte den rechten
Mittelfinger auf den Mund. Den Zeigefinger hatte er als junger
Mann in der Maggifabrik verloren, noch bevor er aus der Schweiz
ins Rheinland gewandert war.

Wir hörten die Wellen und gaben Antwort, sprachen die Wellen-
sprache; doch niemals so gut wie der Großvater, den keine Zähne
mehr störten, der schlpp machte, schlpp wie die Wellen. Schlpp,
schlpp, das hieß ja, wenn die Welle die Kiesel am Ufer überström-
te, Nein, wenn sie sich zurückzog. Ja und Nein; Ja und Nein. Der
Rhein wußte Bescheid. Beides gehörte zusammen. Fragte man im
richtigen Augenblick, bekam man die richtige Antwort.

Ganz wie die Menschen sprach der Rhein. Milde, wenn der
Wind ihn nur leicht bewegte, herrisch und aufbrausend, wenn die
Schleppkähne, bergehoch mit Kohle beladen, stromaufwärts tucker-
ten und ihre Wellen die verbotenen schwarzen Steinhaufen über-
spülten. Böse Riesen hätten die Haufen zusammengeworfen, um
den Rhein aus seiner Bahn zu bringen. Aber die Kribben hielten
den Rhein in seinem Bett, tobte er auch so zornig dagegen wie zu
Hause der Vater.

Lieber hörte ich auf den Wind in den Bäumen. Kein Baum
rauschte wie der andere. Sie sprachen anders zu allen Jahreszeiten,
und im Winter verstummten sie beinah ganz. Sichtbar brachte der
Wind Schilf und Pappeln zum Reden, die auf seinen geringsten
Anruf antworteten, als wollten sie ihm folgen. Lurt ens, sagte der
Großvater, schaut mal, wenn im Frühjahr der Pappelsamen flog, do
wandere de Bööm.

Wir sammelten flache Steine, nicht dicker als eine Graubrot-
scheibe, von der Großmutter geschnitten. Wenn der Großvater
in die Knie ging und sie aus einer Drehung des Oberkörpers her-
aus übers Wasser schickte, war jede Berührung von Strom und
Stein Station auf seiner Reise. Einmal, zweimal, dreimal; Kiesberg,
Holtschlößchen, Großenfeld; Endstation der Elektrischen, die halb-
stündlich hinter unserem Garten in den Gleisen quietschte. Wollten
wir weiterreisen, mußten wir weiterzählen. Fünfmal ging es nach
Rüpprich zum falschen Großvater, dem Stiefvater des Vaters, sie-
benmal war Schloß Burg. Zehnmal war Kölle. Ließ der Großvater
einmal wie aus Versehen einen Stein, Plumps! versinken, schrien
wir Düsseldörp! Eine glatte Null.

8



Bei unserer Weide sammelten wir Steine fürs Ritterspiel. Nie
machten wir den ersten Ausflug im Jahr zu den Weiden, bevor wir
nicht unter den größten und schönsten Busch, unter unsere Weide,
die Großvaterweide, kriechen konnten und die Zweige über uns
zusammenrauschten.

Kleine, runde Steine brauchten wir zuerst, Zwerge und Diener.
Sie mußten mich zu Kaisern und Königen, Prinzessinnen und Feen,
den Bruder auf die Spuren finsterer Räuber und kühner Ritter füh-
ren. War ein grauer Spitzling ein Räuberhauptmann oder doch ein
Kunibert, ein Ritter? Hexen waren rauh und bucklig, Feen warm
und glatt. Die Königsbraut, weiß, seidig und eiförmig, wurde mit
Erde eingerieben; grau und unscheinbar getarnt, hatte sie unter tief-
hängenden Weidenzweigen ihrer Erlösung zu harren. Die kam mit
dem König, dem sonderbarsten und dicksten Stein, einem Kaiser,
wenn er durchlöchert war. In einer Weidenkutsche machte er sich
auf die Suche nach einer Frau. Einmal um die Weide, wo der Groß-
vater auf seinem Taschentuch saß, ging der Weg in die weite Welt,
gefährlich bevölkert von düsteren Räubern, die wir gemeinsam mit
Ritter-Kuniberten einen nach dem andern in den Sand streckten.

Versteckte der Großvater die Königsbraut, vermuteten wir böse
Mächte, bis er den Zauberstein aus seiner Westentasche zog und in
die Sonne hielt, ein dunkellila Strahlenbündel, prächtiger als der
Kranz der Maria im Kapellchen, das Auge Gottes in der Kirche, und
ebenso allwissend. Immer blitzte der herrliche Stein dorthin, wo die
Königin ihrer Entdeckung harrte. Frohgemut fuhr der Erlöser vor,
lud die mit Erde Beschmierte auf und spülte sie hochzeitlich sauber
in den Wellen des Rheins.

Im Schloß unter der Weide spielten wir mit unseren Schilfrohr-
flöten zum Hochzeitsschmaus auf. Jedesmal tat der Großvater, als
sei sie verschwunden, bis er sie schließlich aus dem Hemdkragen,
dem Schuh, dem Ohr hervorzog oder einfach aus dem Ärmel schüt-
telte, seine Hohners-Mundharmonika. Ein Bienenschwarm brauste
von seinen Lippen, der Großvater nickte uns zu, stampfte den Takt
mit seinem gesunden Bein, und ›Fuchs, du hast die Gans gestoh-
len‹, ›Hänsjen klein‹, ›Komm lieber Mai‹ schwang der König die
Königin im Kreis. ›Die Steine selbst, so schwer sie sind‹, sangen wir
und schickten die entzauberten Ritter, Könige und Zwerge auf
Wanderschaft ins Wasser.
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Nach einer Weile zauberte der Großvater seine Mundharmonika
wieder weg und hexte Hasenbrote hervor. Köstliches Graubrot mit
Rübenkraut oder Holländerkäse. Jede Scheibe einzeln wollte er den
Hasen abgejagt haben. Von der Großmutter kam nur das Pergament-
papier. Das mußte man falten und wieder mit nach Hause bringen.
War das Brot vom bösen Hasen, wollten wir wissen, dem mit den
grausigen Zähnen und Ohren, so lang, daß er sie am Hinterkopf ver-
knoten mußte, um beim Hakenschlagen nicht draufzutreten. Immer
war es dem Großvater am Ende gelungen, den Hasen hereinzulegen,
sei es, daß er sich ein grünes Taschentuch über den Kopf gelegt
und der Hase ihn für einen frischen Kohlkopf gehalten hatte, sei es,
daß es ihm geglückt war, dem Hasen Salz auf den Schwanz zu
streuen. Jedesmal zog der Großvater sein Taschentuch oder ein Back-
pulvertütchen mit Salz hervor, seine Waffen, Beweis für Jagd und
Beute.

Nach dem Essen nahm der Großvater mich in seinen rechten Arm,
den Bruder zwischen die Knie, und wir gingen auf Reisen zur alten
Kopfweide zwischen Pappeln und Erlengestrüpp, ein paar Meter von
uns entfernt.

Nur dä Stamm, sagte der Großvater. Ich heftete meine Augen auf
das rissige Anthrazit, die gekrümmte, schrundige Borke, die matt
glänzenden, unregelmäßig gekerbten Rechtecke der Rinde, ihre Ver-
tiefungen, holzigen Rinnsale, grün, wo der Wind das alte Holz feucht
verfärbt hatte. Meine Augen öffneten die Weide, öffneten sich für
die Weide, Weide wurde zu Augen, die Augen zu Weide, Augen-
weide. Stark und spielerisch, frei und beharrlich genoß ich jede
Bewegung der Pupillen, vor und zurück, auf und nieder, Kreise und
Winkel von dunklen und hellen Flecken, schwebend im Raum und
tief in die Dinge getaucht. Wie viele Seiten hatte ein jedes Ding? So
viele, wie wir Blicke für sie haben, sagte der Großvater.

Regungslos lagen wir auf dem Rücken im Sand, wenn der Groß-
vater befahl, die Augen zu schließen und die Ohren auszustrecken.
An geschmeidigen Röhren fuhr ich meine Ohren in die Landschaft
hinaus, näherte mich dem Erdboden, den zirpenden Grillen, ein be-
täubender Lärm, suchte nach stillen Fleckchen im Gras, hörte das
beharrliche Trommeln seiner Wurzeln, das Zischen millionenfacher
grüner Zungen, hörte die Käfer fressen, ein kleines Knacken, winzi-
ges Knistern, der Käfer kam näher, die Käferkiefer fragten: Wo bist
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du Biß, du, als wollten sie mich fressen. Ich zog die Ohren ein. Fuhr
sie im hohen Bogen durchs zischelnde Schilf ins Sausen der Pappeln,
hier einen Kuckuck schnappend wie der Fisch die Mücke, dort ein
Bienensummen, Hummelbrummen, Libellensirren. Das Tuscheln
der Wellen, ihr aufgeregtes Schlagen, wenn ein Kahn sich näherte,
den Rhein hinauf oder hinunter, beladen oder leer. Mit meinen aus-
gestreckten Ohren lauschte ich es den Wellen ab; ließ die Ohren ein
Stück weit auf den Kähnen fahren; das Flattern der Wäsche im Wind,
das Bellen des Hundes an Bord, das Klappern der Töpfe aus der
Kombüse, helle Frauenstimmen, die rauhen der Männer, Kinderge-
schrei. Über allem aber das Stampfen der Maschinen, so, daß ich die
Ohren bald wieder zurückzog, sie hochfuhr, weit in den Himmel hin-
ein, bis sie dort pendelten und an meiner Kopfhaut ruckten wie ein
Luftballon in der Hand. Zwischen den Wolken schwangen sie oder
standen einfach im Blau, kein schönerer Laut auf der Welt als die
Sehnsuchtsstille des Himmelblaus, so süchtig machend nach einer
Stille, die stillt, Sehnsucht stillt, daß ich die Ohren immer nur für
Sekunden hoch oben lassen konnte, so sehr zerrten sie an meinem
Kopf, als wollten sie ihn zu sich hinaufreißen. Langsam zog ich die
Ohren dann wieder näher, durch Pappeln, Schilf und Gräser, bis ich
tief in mir das Rauschen meines Blutes vernahm, den Herzschlag in
meiner Brust. Der Großvater schnarchte.

Im Kindergarten hob Aniana, die Kinderschwester aus dem Or-
den der Armen Dienstmägde Christi, jeden Nachmittag ein großes,
schweres Buch aus einer Kommode, setzte sich damit in ihren hohen
Stuhl, rückte das Fußbänkchen zurecht und las vor. Es war einmal,
und es war immer wieder anders. So, wie es der Großvater auch
immer wieder anders wußte; von den Pappelsamen, die von ihrer
Reise zurückkehrten; von den Wellen und ihren Meeresabenteuern;
von Hexen und Zauberinnen in den Bergen und Tälern bei Bingen
und Bacharach; vom Dom ze Kölle, Jan un Griet und den Heinzel-
männchen, der schönen Loreley und dem wilden Wassermann.

Aber Großvater hatte seine Geschichten nur im Kopf. Aniana im
Buch. So wie der Pastor ein Buch hatte am Altar. Eine Messe lesen
hieß es ja auch. Ein Buch lesen. Aniana konnte lesen. Die merkwür-
digen schwarzen Kräuselzeichen in Wörter verwandeln, in Sätze und
Geschichten. Das konnte der Großvater nicht. Er konnte viel erzäh-
len. Aber nichts beweisen. Er hatte nichts schwarz auf weiß.
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Ich stahl mich dem Großvater aus dem Arm, ließ ihn mit dem
schlummernden Bruder bei der Weide zurück, strolchte am Ufer
entlang und stocherte mit der Schuhspitze, unbekümmert um Krat-
zer und weiße Ränder, zwischen den Steinen. In der Ferne ver-
schwand ein Kahn, ein paar Möwen lagen in der Nachmittagswärme
schlafend auf dem Wasser.

Auch zu Hause gab es ein Buch, das Heiligenbuch. Es war fast so
heilig wie das Kreuz, das der Großvater mit der Laubsäge aus Sperr-
holz geschnitten hatte. Das Kreuz mit dem düsteren, bleiernen Hei-
landskörper hing in einer Ecke der Küche. Das Heiligenbuch stand
darunter, neben dem ewigen Licht, einem Öllämpchen, das freitags
um drei, zur Sterbestunde Jesu, angezündet und am Sonntagabend
wieder ausgedrückt wurde. Niemand rührte das Buch an.

Als ich gegen den Stein trat, zuckte es durch den Zeh das Schien-
bein hinauf: Er hatte eine tiefe Schramme in meinen Schuh geritzt.
Der Stein gehörte zur Strafe in den Rhein. Ich holte aus. Aufge-
schreckt durch die jähe Bewegung, stoben Möwen auf, etwas traf
warm und weiß meine Hand, den Stein. Wenns vom Vogel am Him-
mel auf dich fällt, bringt das mehr Glück als jeder Schornsteinfeger!
Ich starrte auf meine Hand, den Stein, Hand und Stein durch gräuli-
chen Schleim miteinander verbunden. Tauchte den Stein in die Wel-
len. Durch sein unscheinbares, stumpfes Grau schlängelten sich fei-
ne weiße Linien, immer wieder unterbrochen, ineinander verschlun-
gen, sich kreuzend: Der Stein war beschrieben! Beinah wie auf den
Linien im Schreibheft der Cousinen, fast so gerade wie die Zeilen in
Anianas Buch.

Ich glaubte an das Jesulein in der Krippe, an Jesus am Kreuz, an
Jesus, auferstanden von den Toten, an die Müllerstochter, die Stroh
zu Gold spinnen konnte, den Froschkönig, der sich in einen Prinzen,
die Hexe, die sich in einen Drachen verwandeln konnte. Glaubte an
Engel und Teufel wie an Onkel und Tanten. Der Stein war ein Wun-
der. Einer hatte diesen Stein in ein Buch verwandelt. Jedenfalls bei-
nahe. Opa, lur ens1

*, wat steht do?
Mit einem knarrenden Schnarchlaut fuhr der Großvater hoch.

Schlaftrunken riß der Bruder die Augen auf und drehte sich zur
Seite.

12

*
1schau mal



Opa, wat steht do? Ich hielt den Stein in der Linken, mein rechter
Zeigefinger klopfte auf die Äderung.

Wat do steht? Der Großvater holte sein Brillenetui aus der inne-
ren Rocktasche, setzte die Brille auf, wie er es sonntags zum Studium
des Kolpingblattes tat, benetzte seinen Zeigefinger mit Spucke und
fuhr die hellen Linien entlang, daß sie feucht aufglänzten aus dem
matten Grau. Er bewegte den Kopf, die Augen von links nach rechts,
und räusperte sich, wie der Pastor auf der Kanzel, bevor er das Evan-
gelium las.

Tja, sagte der Großvater und sah mich an. Seine Augen schimmer-
ten in einem Kreis feiner Fältchen grau und grün wie die Blätter der
Weiden. Do has de dir wat janz Besonderes usjesöökt. Dat he es ene
Boochsteen. Ein Buchstein.

Es gab einmal, erklärte der Großvater, einen Stein, der alles ver-
wandelt. Er leuchtete im Dunkeln und im Hellen. Als er aber vom
Himmel auf die Erde gefallen sei, vor vielen Millionen Jahren,
gleich nachdem Gott Himmel und Erde erschaffen habe, seien tau-
send und aber tausend Steinchen abgesplittert und hätten sich über
unsere Welt verstreut. Sie alle enthielten nun winzige Bruchteile
dieses Himmelssteins. Dies seien die Buchsteine, de Boochsteen.
Wer diese Splitter finde, sei selbst ein Licht und leuchte in der
Welt. Sei gut und schön und ein Mensch, den alle lieben. Schon das
kleinste Teilchen des Steins mache die Menschen selber gut und
schön.

Un wer hät die beschrevve? fragte ich.
Großvater war, während er die Geschichte vom Himmelsstein

erzählt hatte, von der Weide weg an den Rhein gegangen. Seine
Augen hatten die Farbe des Stroms angenommen, grau und blau
strahlten sie aus ihrem Faltenkranz.

Na, wat jlövs du dann?
Dä, dä leeve Jott? fragte ich stockend. Von ihm kam ja alles, was

mir begegnete, mich umgab, und eine Zeitlang hatte ich gar nicht
genug kriegen können, Mutter und Großmutter mit immer neuen
Gegenständen an die Beine zu stippen und zu fragen: Die och? Sogar
aufs Töpfchen kriegte man mich im Handumdrehen, als man mir
versicherte, dat Pöttsche kütt vom leeve Jott, dä mät dat och so1

*. Als
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ich begriffen hatte, was allmächtig hieß, hatte ich für kurze Zeit einen
Verbündeten in ihm zu finden geglaubt. Aber er war wohl allmächtig
immer da, wo ich gerade nicht war. In der Altstraße jedenfalls hatten
Vater, Mutter und Großmutter den längeren Arm.

Ja, sagte der Großvater, dä och. Ävver nit nur dä alleen. All die
Hellije und die Engelsche han1

* em jeholpe. För Kenger2

** han de
Schutzengelsche jeschrievve.

Das beruhigte mich. Un wat steht do, Opa? drängte ich weiter.
Dat kannst du och ald3

*** läse. Du muß nur jenau lure.
Ich drehte den Stein nach allen Seiten und schüttelte enttäuscht

den Kopf.
Na jut, der Großvater ließ sein Taschentuch knallen, setzte sich

wieder und ruckte die Brille zurecht.
Bertram, rüttelte ich den Bruder, et jibt ne Jeschischte. Ihn schla-

fen zu lassen, hätte er mir nie verziehen.
Hier, der Großvater sah den Stein eine Weile an, steht die Je-

schischte vom Pückelsche. Von einem kleinen Jungen, der einen Bu-
ckel hatte, aus dem sich, wann immer es not tat, Flügel entfalteten.

Jib mir dä Stein, Opa, sagte ich und wies den Bruder, der auch
seine Hände ausstreckte, zurecht, du bes doch noch vell ze kleen. Du
kannst doch noch ja nit läse. Loß mir dä Boochsteen. Hück owend4

****

läs esch dir die Jeschischte vom Pückelsche vor.
Unsere Suche nach Buchsteinen wurde unermüdlich, fanatisch.

Ich hielt mir die Steine so lange vor Augen, bis sie heraufstiegen aus
den steinernen Zeichen, die schönen Frauen und Männer, Kinder
und Tiere, Feld und Wald, Dörfer und Städte, Gutes und Böses,
alles, was ich mir vorstellen konnte. Bisweilen wollte der Bruder wis-
sen, ob auch etwas von unserer Pussi in den Steinen stünde oder vom
Schneemann vor der Tür. Dann prüfte ich die Zeichen gewissenhaft,
und es kam vor, daß sie wirklich ein paar Sätze über unsere Katze
enthielten oder über den Schneemann, der, stand da geschrieben,
sehr bald in der Sonne schmelzen würde. Der Bruder heulte. Ich
blieb hart. Ich hatte es gelesen.

****
1haben

****
2Kinder

****
3schon

****
4heute abend
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Spätestens wenn sich die Sonne ins Wasser schlich, machten wir
uns auf den Heimweg, bliesen noch einmal unsere Schilfrohrflöten;
aber das Fest war vorbei. Auf dem Damm ließ der Großvater seine
Mundharmonika endgültig verschwinden. Unsere Pfeifen würde die
Großmutter in den Ofen stecken. Wir zerbrachen sie überm Knie
und warfen sie weg, in die Wiesen. Die Macht des Großvaters endete
am Gartentor.

Im Anfang erschuf Gott Hölle, Teufel und Kinder, und er sah, daß es
schlecht war. Meine Großmutter auch. Kinder kamen schlecht auf
die Welt. Erwachsen werden hieß besser werden. Dafür sorgten die
Erwachsenen, die alles besser wußten, besser konnten, besser mach-
ten, eben weil sie erwachsen waren. Kind sein hieß schuldig sein.
Sündig sein. Der Reue, Buße, Strafe bedürftig, in Ausnahmefällen
der Gnade. Gebote und Verbote kamen direkt von Gott. Gott aber
war der, vor dem alle in die Knie gingen. Letzten Endes waren es also
nicht die Erwachsenen, die alles besser wußten, sondern der liebe
Gott, der durch ihren Mund sprach. Du bist däm Düvel us dä Kiep
jesprunge1

*, schrie die Großmutter und warf nach mir, was sie gerade
in der Hand hatte, einen nassen Lappen, eine Kartoffel. Da half nur
noch beten.

Sobald ich Mama sagen konnte, Wauwau, Bäbä und Hamham,
brachte die Großmutter mir das Beten bei. Mit Geduld und Zucker.
Marmeladenbrötchen. ›Lieber Jott, mach misch fromm, dat isch in
dä Himmel komm.‹ Ich liebte diesen Vers, plapperte ihn bei allen
Gelegenheiten vor mich hin, die Großmutter hielt mich für aus-
erwählt. Der schöne Überfluß des Reims, der melodische Rhythmus,
zu dem die Großmutter ihren Kopf mit den roten Apfelbäckchen und
dem Dutt im Nacken auf und ab bewegte, das alles war allein zur
Ehre Gottes da, so wie die Blumen im Garten. Die kamen vom lieben
Gott, und der Vater hatte ihm beim Pflanzen geholfen. Die Gebete
machten die Menschen, doch auch dabei unterstützte sie der liebe
Gott.

Gebete waren anstrengender als Blumen, die man einfach
abreißen und in die Haare stecken konnte. Gebete mußte man ler-
nen. Dann aber waren sie da. Immer da. Sie ließen sich in den Mund

*
1dem Teufel aus der Kiepe gesprungen
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nehmen, man mußte sie nicht suchen, und sie verwelkten nicht.
Jederzeit konnte man sie aus dem Kopf holen und sich vorsagen, mit
und ohne Stimme. Lange glaubte ich, das Gelernte säße auf endlosen
Regalen im Hinterkopf, ähnlich wie das Eingemachte im Keller.
Mißtrauisch beobachtete ich im dreiteiligen Spiegel der Frisierkom-
mode, ob sich mein Hinterkopf gehörig nach außen wölbte, um all
das Schöne und Kluge speichern zu können, das ich wußte und noch
wissen würde. Einmal in meinem Kopf, konnte es niemand wieder
wegnehmen.

›Eene meene muh, und aus bist du‹, brachte mir Cousine Hanni
bei, bald nach den ersten frommen Zweizeilern. Es gefiel mir weit
besser als diese, vor allem weil die Cousine mich bei jedem ›Du‹ mit
der Hand vor die Brust stupste oder auf ihrem Schoß nach hinten
kippte: aus bist du. Das war eine klare Sache. Was dagegen sollte das
heißen, in den Himmel kommen? Herr Tröster, der Nachbar, hieß es,
war im Himmel. Dort wohnte der liebe Gott und das ewige Glück.
Trotzdem wollte keiner hin. Sogar geweint hatten alle, als Herr Trö-
ster in den Himmel gekommen war. Denn er war nicht nur im Him-
mel, er war auch tot. Weg. Ich wollte nicht in den Himmel. Lieber
eene meene muh. Aber die Großmutter verbot den Vers, dä Düvels-
krom, und faltete mir die Hände.

Wohin es mit mir einmal kommen würde, zeigten ja schon all die
weißen Flecken auf meinen Fingernägeln. Jeder weiße Fleck bedeu-
tete eine Todsünde. Bei Kindern unter sechs Jahren Todsünden in
spe. Ach, du armes Kind, sagte die Frau vom Bäcker, nahm meine
Hände in die ihren und zählte bis sechsundzwanzig. Un dat in däm
Alter, seufzte sie, wobei ihre Augen einen verschwommenen Aus-
druck annahmen. Armes Kind, wiederholte sie und schenkte mir eine
zerquetschte Mohnschnecke. Sechsundzwanzig Todsünden in spe.
Die Hölle war mir sicher. Aber erst mal eine ganze Mohnschnecke.

Allein Gebete vermochten den Menschen von Grund auf zu bes-
sern, nur sie konnten den lieben Gott erweichen, das Strafmaß zu
verkürzen. Gebete waren bare Münze. Noch bevor ich in den Kin-
dergarten kam, lernte ich das ›Gegrüßet seist du, Maria‹ und das
›Vater unser‹, jedenfalls ungefähr. Bis ins Jenseits wirken konnte man
mit Gebeten. Trippschers Liesjen, erzählte die Mutter, hatte ausge-
rechnet, daß sie dreieinhalb Jahre lang jeden Tag einen schmerzens-
reichen Rosenkranz und fünf ›Vater unser‹ beten müsse, um ihrer
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Schwiegermutter, die ohne Beichte und letzte Ölung einem Schlag-
anfall erlegen war, aus dem Fegefeuer in den Himmel zu helfen.
Ohne einen Pfennig. Mit Seelenmessen ging es zwar schneller, aber
die kosteten und kamen daher nur in schweren Fällen zum Einsatz.
Da die Schwiegermutter wohl nur mit läßlichen Sünden verblichen
war, reichte beten. An den Schwiegervater hingegen verlor Liesjen
nicht ein ›Gegrüßet seist du, Maria‹. Sie hatte den trinkfesten Rauf-
bold nie leiden können und ließ ihn dort schmoren, wohin er schon
zu seinen Lebzeiten hätte fahren sollen. Sparen konnte sie sich das
Beten für ihren Josef selig, der bei Stalingrad verschollen war. Hel-
den kamen direkt in den Himmel. Wie Heilige.

Vor ihrer Heirat war die Großmutter bei Bürgermeister Waldemar
Vischer in Stellung gewesen. Seit dieser Zeit hatte sie unumstößliche
Ansichten über ›Maniere‹, teilte die Welt ein in Minsche, die Manie-
re han, und solche, die ken Maniere han. Aus Vischers Haushalt
tauchten manchmal Dinge bei uns auf, sonderbares und prächtiges
Strandgut. Kürzlich hatte Friedel, die jüngste Tochter der Bürger-
meisterfamilie, jetzt verheiratet mit einem Sparkassenangestellten,
einen Gegenstand aufgestöbert, den sie Laterna magica nannte, was
sie so lange wiederholte, bis Mutter und Großmutter, ich und der
Bruder es nachsprechen konnten.

Am vierten Sonntag im Advent packte der Vater abends den
Kasten aus, stellte ihn auf den großen Kochtopf und diesen auf den
Beistelltisch im Wohnzimmer. Da stand dat Deng, wie der Vater es
verächtlich nannte. Laterna majika, wies die Großmutter ihn zurecht.
Der Bruder durfte die Adventskerzen ausblasen, der Vater machte
die Kerze im Kasten an.

An der Wohnzimmertür erschien in Augenhöhe ein weißer Fleck,
etwa doppelt so groß wie unsere halbrunden Kellerfenster. Ah, mach-
ten Mutter, Großmutter und ich. Der Bruder quietschte. Das Tan-
nengrün duftete, und der Großvater stopfte eine Pfeife. Die Groß-
mutter verteilte das erste Spritzgebackene.

Nu loß jöcke1

*, sagte die Mutter mit einer Stimme, die verriet, daß
eigentlich noch eine ganz andere Mutter in ihr steckte. Jung und
fröhlich und neugierig.

*
1fang an



Der Vater sagte nichts, aber er sah festlich und wichtig aus, wie
er da in dem Pappkarton mit Glasscheiben hantierte, endlich eine
herauszog und sie langsam von links in den Spalt des Kastens
führte.

Oh, machten jetzt alle, sogar der Großvater paffte nicht mehr, um
das Bild auf der Wohnzimmertür nicht zu vernebeln. Dort war im
kreisrunden Licht ein Baum zu sehen mit Blättern, die herabhingen
wie ein riesiger Pilz aus Schilf, und darunter ein Heidenkind mit
Baströckchen und einem Blumenkranz um den Hals. Plötzlich.
Einfach so. Auf unserer Wohnzimmertür. Und der Papa hatte das
gekonnt. Er konnte aber noch viel mehr. Dem lustigen Heidenkind
unter der Palleme, wie der Vater sagte, folgte ein Heidenjunge mit
einer Muschel in beiden Händen und dem gleichen ausgelassenen
Lachen auf dem Gesicht. Dahinter schimmerte es blau wie im
August.

Heiden, sagte die Großmutter unbeeindruckt, mach wigger.
Mach weiter. Su jät muß mer sich net anlure am hellije Advent.
Aber der Vater ließ die Glasscheibe stehen, langte die Muschel vom
Wohnzimmerschrank und legte sie mir in die Hand. Schon oft hatte
ich um diese Herrlichkeit gebettelt, dieses weiß-bräunlich gekantete
Schneckenhaus, dieses verschnörkelte Sahnehäubchen. Immer hatte
der Vater gesagt: Dat mäs de nur kapott, und mir das Stück vor die
Augen gehalten, kurz, aber lang genug, um mich vor Sehnsucht zum
Weinen zu bringen. Nun hielt ich die Muschel in der Hand. Sie
war schöner, als sie mir aus der Ferne je erschienen war. Ich hatte ja
auch nie ihr Inneres gesehen, diesen rosasilbernen, blaumetallischen
Glanz, nie diese schimmernde Glätte, diese seidige Kälte gefühlt.
Was waren dagegen die Miesmuscheln vom Rhein!

Su, sagte der Vater und griff nach der Muschel. Ich preßte sie an
die Brust. Mit ungewöhnlicher Sanftheit nahm er sie mir aus der
Hand und hielt sie an mein Ohr. Su, sagte er wieder, hal se fass.

Ich umklammerte die Muschel mit beiden Händen.
Hürs de? fragte er. Dat is dat Meer. Etwas toste und schlug an den

Strand, brauste in meinen Ohren tausendmal lauter als die Pappeln
auf dem Damm, und die Pallemen auf der Wohnzimmertür rausch-
ten wie der Wind im Schilf am Rhein, und ein großer Vogel ergriff
mich mit seinen Krallen und trug mich weit übers tobende Meer, da-
hin, wo die Heidenkinder lachten.
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Jitz es et ävver jut, protestierte die Großmutter.
Jo, lommer wigger mache, stimmte die Mutter zu.
Der Bruder griff nach der Muschel.
Doför bes de noch ze kleen, wehrte der Vater ab und setzte die

Muschel wieder auf den Schrank.
Der nächste Kreis zeigte eine spitze Hütte, einen umgekippten

Strauß, offenbar aus Blättern von diesen Pallemen. Daneben fünf,
sechs höchst vergnügte Heiden.

Häs de nix angeres als Heide, murrte die Großmutter.
Die nächste Glasscheibe zeigte drei feine Damen in langen Klei-

dern und mit weißen Lockenhaaren. Perücke, sagte die Großmutter.
Sie hatten hervorstehende Hintern, Höcker wie die Kamele auf den
Sanellabildern. Lu rens, wat die für ene Popo han, kicherte ich.

Dat is vornehm, sagte die Großmutter hochzufrieden, davon ver-
stehs de nix.

Den Damen folgten seltsame bunte Vögel. Papajeien, sagte der
Vater.

Dann kam ein Riegel mit Löwe, Tiger, Elefant.
Hoppe Reiter, hoppe Reiter, quietschte der Bruder und streckte

die Ärmchen nach der Tür.
Wööd Zick, wird Zeit, dat mer schlofe jonn, sagte die Mutter.
Nur noch eent, bettelte ich, und der Vater schob noch eine Glas-

scheibe ein.
Mich sah er an. Mich wollte er fressen. Mich, den Düvelsbrode.

Der Negerkopf, doppelt kellerfenstergroß, durch die Nase ein Kno-
chen, die gefletschten Zähne spitz zugefeilt, Stirn und Wangen rot
und ocker gestreift. Ich schrie. Verbarg den Kopf an der Schulter der
Mutter. Schrie.

Do sühs de et, lachte die Großmutter schadenfroh, so sinn1

* de
Heide us. Nä, schön es hä nit.

Ich schrie, strampelte mit den Beinen, den Kopf an die Schulter
der Mutter gepreßt, die, mit dem einen Arm den Bruder haltend,
mich mit dem anderen wegzustoßen suchte.

Wat häs de dann? Dat is doch blos de Dür, sagte sie unwirsch.
Der Bruder begann zu brüllen. Ich schrie. Konnte nicht aufhören.

Ließ mich vom Stuhl plumpsen, schrie. Nur raus!
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Du blievs hie. Mit einem Ruck setzte mich der Vater zurück auf
den Stuhl. Ooje op, Augen auf, befahl er. Seine Hand packte meinen
Nacken und drehte meinen Kopf zur Tür.

Ich hielt die Augen zugekniffen, zappelte. Lieber Jott, mach misch
fromm, dat isch in dä Himmel komm, schrie ich, wollte weg, dahin,
wo Herr Tröster war, wohin mir keiner folgen konnte, Lieber Gott,
mach mich tot!

Ooje op, schrie der Vater und schüttelte mein Genick.
... dat isch in dä Himmel komm, schrie ich. Schrie, bis mir die Luft

wegblieb und die Stimmen der Erwachsenen aus meinen Ohren glit-
ten. Ich hörte sie von ferne wie durch Meeresrauschen, Muschelrau-
schen. Do häs de et, do häs de et, dat kütt dovon, das war die Groß-
mutter. Loß dat Kenk los, du breschs däm dat Jeneck, die Stimme der
Mutter.

Hal de Muul, fuhr der Vater die Mutter an. Esch hal dat Blaach su
lang fass, bes et de Ooje opmät.1

* Dat wolle mer doch ens sinn.
Die Stimmen wogten heran und hinweg, lieber Gott, mach mich

fromm, mach mich tot, Himmel komm, Himmel komm. Tot. Die
Wörter waren in mir, ich war die Wörter, die Wörter waren in mei-
nem Kopf, ich war mein Kopf, sollten die da draußen mit meinem
Körper machen, was sie wollten, ich war in Sicherheit, im Kopf, im
Wort. Die Wörter waren mächtiger als der, der mich jetzt am Genick
hochhob wie ein Karnickel, der mir den Rock hochhob und seine
Hand auf meinen Hintern klatschte.

Du mäs jitz ding Ooje op, du mäs jitz ding Ooje op.
... dat isch in dä Himmel komm.
Josäff, loß dat Kenk loss. Dat Jebrüll hürt mer jo bes op de Stroß.

Wat sulle de Lück2

** denke!
Die Mutter hielt meinen Körper bei den Füßen, der Vater im

Genick. Mach mich tot, mach mich tot. Himmel komm, Himmel
komm.

Jitz is et ävver jenuch, das war die Großmutter, sös krit et dä Pastur
ze hüre. Himmel komm, Himmel komm.

Scham desch, das war der Großvater, ein schabendes Geräusch
von Glas auf Metall.

**
1Ich halte das Kind so lange fest, bis es die Augen aufmacht.

**
2die Leute



Die Hand ließ mich los.
Im Bett kam ich wieder zu mir.
Kenk, Kenk, wo bes du? Die Mutter rüttelte mich an den Schul-

tern.
Mach de Ooje op.
Ich schlug die Augen auf. Im Schein der trüben Birne hing das

Gesicht der Mutter über mir, die grünen Augen stumpf vor Ärger
und Angst, ein schmutzig-rosa Haarnetz hielt die Dauerwelle für den
nächsten Tag zusammen.

Schlof Kenk, bäde1

* dun mer morje widder.

Lommer jonn, sagte der Großvater am nächsten Morgen zu mir allein.
Eine frostige Sonne klammerte sich an einen nebelverhangenen

Himmel und warf ihr trügerisches und trauriges Licht über die Fel-
der, auf denen noch der Rosenkohl stand, über die nassen Wiesen,
die schütteren Weiden, die ihr Laub oftmals hielten bis weit in den
Februar hinein. Wir sprachen nicht viel. Nicht einmal die weiß damp-
fenden Linien des Atems beim Sprechen, Luftschreiben nannten wir
das, munterten mich auf.

Es war ein windstiller Tag, der Rhein ein Band aus Stahl, bewe-
gungslos bis auf die verebbenden Wellen eines fernen Kahns.

Dat he, sagte der Großvater und bückte sich, es ene Wootsteen.
Ein Wutstein. Schön sin se nit. Ävver nötzlisch. So lange anschauen
müsse man solch einen Stein, sagte der Großvater, bis das Gesicht
desjenigen erscheine, auf den man eine Mordswut habe. Un dann,
der Großvater holte weit aus, schmiiß mer dä Steen met däm Kopp
en dä Rhing**. Dat det jut. Probier ens. Söök dir ene Steen.

Nur sekundenlang hielt ich den Stein, ein Stück schwarzer, porö-
ser Schlacke, in der Hand. Dann verschwand der Kopf des Vaters im
Rhein. Unsicher sah ich den Großvater an. Der nickte verschwöre-
risch und paffte seinen Krüllschnitt. Doch als ich einen zweiten Stein
auflesen wollte, schüttelte er den Kopf. Nur einen auf einmal dürfe
man versenken, genau überlegen müsse man seine Wahl und seine
Wut, sonst verliere der Stein die Kraft. Nur einen. Ich nickte. Faßte
den Großvater bei der Hand. Immer wenn der Bruder und ich geru-

21

**
1beten

**
1Rhein



fen hatten Düsseldörp!, hatte der Großvater also einen Wutstein von
sich geschleudert. Immer nur einen.

Kaum zu Hause, erzählte ich alles Frau Peps. Frau Peps war meine
Vertraute. Schwarz, matt, graugeschabt an den Kanten, ausrangiert
von der Frau Bürgermeister, hatte sie die Großmutter noch einige
Jahre in die Kirche begleitet, dann war der Schnappverschluß ausge-
leiert, die Tasche nicht mehr zu gebrauchen. Da gehörte die Tasche
mir. Frau Peps gehörte mir. Frau Peps war meine Freundin. Mit Bir-
git, Hannelore, Heidemarie konnte ich spielen; sprechen tat ich mit
Frau Peps. Keiner hörte mir so geduldig zu wie sie, keiner vermochte
mich zu trösten, zu besänftigen, aufzumuntern wie sie.

Frau Peps war so groß wie die Mutter und ließ ihr braunes Haar,
das die Mutter kurz geschnitten trug, offen über die Schultern fallen.
Sie wohnte allein in einem schönen Haus, sehr ähnlich dem der Frau
Bürgermeister. Ich besuchte sie; nie sie mich. In ihrem Wohnzimmer
nahmen wir als zwei feine Damen am Kaffeetisch Platz. Juten Tach,
Frau Peps, sagte ich, Juten Tach, juten Tach, wurde des Grüßens, das
mir im Alltag kaum über die Lippen ging, nicht müde. Frau Peps
erzählte ich alles. Wußte sie wirklich nicht, daß die Großmutter
gestern abend, als es ihr Mühe machte, das Kleid übern Kopf zu zie-
hen, dies mir nichts, dir nichts von oben bis unten einfach aufge-
schnitten hatte. Jawohl. Und jetzt mußte die Mutter die Kanten säu-
men, Knopflöcher machen, Knöpfe annähen, und das alles mit der
Hand. Ich erzählte ihr vom Vater, den man besoffen nach Hause
gebracht hatte, einfach vor die Haustür gestellt, geschellt und abge-
hauen. Wie ein Stein sei er in den Flur gefallen und beinah noch auf
die Mama drauf, als die ihm die Tür aufgemacht habe. An die Wand
sei die Mutter gesprungen, den Kopf habe sie sich am Kleiderhaken
blutig geschlagen und Josäff! geschrien. Nicht so laut, sagte dann
Frau Peps, und ganz leise erzählte ich weiter. Vom verschwundenen
Kaninchen, der gestorbenen Katze, dem geschlachteten Schaf.

Einmal, erzählte Frau Peps, war sie Eis essen in Süß’ Eisdiele. Im
silbernen Becher drei Kugeln, Schokolade, Vanille, Nuß, mit einem
langen Löffel und einer Waffel. Ganz langsam habe sie das Eis ge-
gessen, jedes Häufchen erst im Mund zerschmelzen lassen, bis sie
geschluckt habe. Als die anderen fertig waren, habe sie noch die
Hälfte im Becher gehabt. Doch die anderen seien ungeduldig gewor-
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den. Ein Mann, der meinem Vater sehr ähnlich gesehen habe, sei mit
seinem Löffel in ihren Becher gefahren. Josäff! habe die Frau neben
ihm geschrien, aber es sei schon zu spät gewesen. Mit zwei, drei Bis-
sen habe er das ganze Eis verschluckt. Wir waren uns einig, mit so
einem Mann wolle man nichts zu tun haben, dem gehörte eine Tracht
auf den nackten Popo. Der gehörte von der Erde weggehauen.

Manchmal wurde Frau Peps müde. Dann packte ich mit dem lin-
ken Arm meine rechte Schulter und rüttelte sie wach. Oder sie tat
mir sehr, sehr leid. Einmal hatte sie eine der guten Sammeltassen
zerbrochen, die mit dem Vergißmeinnicht, ähnlich der, die mir aus
der Hand gefallen war, weil mich der Bruder gestoßen hatte, verse-
hentlich, als ich der Mutter beim Abtrocknen half. Dafür hatte es ein
paar an die Backen gegeben von der Mutter, rechts und links ein
paar, und abends noch einmal vom Vater mit dem Stöckchen hinter
der Uhr. Wie tat sie mir leid, die arme, verhauene Frau Peps mit den
Scherben der Tasse Vergißmeinnicht. Nicht weinen, Frau Peps, nicht
weinen, murmelte ich in die dunkle Öffnung der Tasche hinein und
streichelte meinen Kopf, bis Frau Peps ganz ruhig wurde und ich mit
dem Gesicht auf der Tasche einschlief.

Vergangenes Jahr wäre Frau Peps fast gestorben. Es war an einem
Nachmittag im Oktober, die Schatten der Bäume und Häuser wuch-
sen schon über Bäume und Häuser hinaus. Längst waren die Bohnen
geerntet, die letzten Gurken und nun auch die Kartoffeln. Der Vater
harkte das Laub zusammen. Er trug seinen blauen Drillich, die
Hosen in Gummistiefeln. Der Bruder schleppte mit seinen Finger-
chen eine Kartoffelstaude nach der anderen auf den großen Haufen.
Noch war er wie ein Mädchen gekleidet, braune Löckchen bis auf die
Schultern.

Wööd Zick, wird Zeit, dat die affkumme, sagte der Vater immer
wieder, wenn er dem Bruder ungeschickt durchs Haar fuhr. Aber die
Großmutter murmelte dann etwas von einem Engelchen, und die
Mutter war ohnehin der Ansicht, besser, ich wäre als Junge, der Bru-
der als Mädchen geboren.

Ich saß mit Frau Peps in einiger Entfernung unterm Haselnuß-
strauch auf dem Sofa in ihrem Wohnzimmer und trank Kakao aus
einer Nußschale mit Tulpenmuster. Haarklein erzählte ich ihr, was
ich heute mittag gegessen hatte, wie viele Kartoffeln, drei, und zwei
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Löffel Bohnen und ein bißchen rote Soße aus der Dose vom Hering
in Tomatenmark, die sich der Vater mit dem Großvater geteilt hatte.
Frau Peps schien nicht sehr interessiert. Eher an Birgits Geburtstag.
Die Großmutter hatte mir verboten hinzugehen: Jebootsdaach fiere1

*

mer nit, mir fiere Namensdaach. Ävver von däm Minsch, Minsch war
die Mutter von Birgit, kann mer jo nix anderes erwade. Dat hät jo ne
Evanjelische jehierod. Birgits Mutter hatte einen strammen, rotblon-
den Ostfriesen geheiratet, der sogar zur See gefahren war. Er lachte
gern und ließ dann seine makellosen Zähne unterm Schnurrbart blit-
zen. Den giftigen Blicken und dem fast lautlosen ›Tach‹ der
Großmutter begegnete er stets mit einem pfiffigen ›Moijn, Moijn,
Frau Kringli‹. Er züchtete Tauben, und hinter dem Rücken der
Großmutter hatte der Vater ihm erlaubt, seinen Schlag dicht neben
unserem Gartenzaun zu bauen, wodurch zwischen den beiden Män-
nern eine Verbundenheit erwuchs, die ihnen, Eingeheiratete beide,
in ihren Familien und in der Straße einen besseren Stand verschaffte.

Do jow et Kooche2

**, su vell mer wollte, erzählte ich Frau Peps, un
mer kunnte och noch jet met hem nämme. Un dat Birjit hatte ne
Kooche mit Kääze, die hät es usjebloose. Ävver esch darf kene
Jebootsdaach fiere. Ken Kääze usbloose. Keine Kerzen ausblasen.
Ävver aanmache en dä Kersch, dat darf esch.

Es war dunkel geworden und kühl. Über der Pappel in Piepers
Garten hing ein Stück Mond. Immer noch Kartoffelstauden hinter
sich herziehend, trippelte der Bruder dem Vater zwischen die Füße,
der, die Harke an die Schuppenwand gelehnt, zufrieden den Stoß aus
dürren Zweigen und verblühtem Phlox, Bohnen-, Gurken- und Kar-
toffellaub betrachtete. Aus einem Kanister goß er einen kurzen, kräf-
tigen Strahl an den Rand und warf ein Streichholz dazu. Der Haufen
loderte auf, der Bruder quietschte, Mutter und Großmutter liefen
aus dem Haus, der Großvater folgte ihnen. Auch er hatte in diesem
Jahr schon Laub verbrannt; aber einen Kanister hatte er dafür nicht
gebraucht. Er hole, hatte er gesagt, das Feuer von den Sternen. Und
als die Funken stoben, hatten wir mit eigenen Augen gesehen, daß
sie wieder zurückwollten in den Himmel, nach Hause. Dem Feuer
aus dem Kanister traute ich nicht. Aufgeschreckt von Feuerlärm und

**
1Geburtstag feiern

**
2da gab es Kuchen
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Feuerglanz, blieb ich beim Haselnußstrauch stehen und umklam-
merte Frau Peps.

Drömdöppe1

*, schrie die Großmutter und riß mich an den lodern-
den Haufen. Hie jiddet jet ze lure! Mach de Ooje op.

Aber ich wollte das warme Wohnzimmer von Frau Peps, meinen
Platz auf ihrem weichen Sofa durchaus nicht verlassen, wollte nicht
in die Dunkelheit, das grelle Licht, den Qualm hinaus. Ich trat nach
den Beinen der Großmutter und rammte ihr Frau Peps mit der
Schnalle gegen die Knie.

Düvelskenk, schrie die Großmutter. Der Vater riß mir die Tasche
von der Brust und warf sie ins Feuer. Ich brüllte. Die Großmutter
hielt mich umklammert.

Jut, dat die doll Täsch weg es, sagte die Mutter und rüttelte mich.
Haal de Muul, wat solle de Lück denke.

Aber der Großvater hatte schon die Harke ergriffen und Frau
Peps, funkenstiebend bereits auf dem Weg in den Himmel zu Herrn
Tröster, aus dem Feuer herausgeschleudert. Flüchtig wischte er den
Ruß an den Hosenbeinen ab, die Stimme der Großmutter kippte vor
Wut. Mit einem Lappen aus dem Schuppen machte der Großvater
Frau Peps gründlich sauber, und dann schenkte er mir noch sein
großes grün-grau kariertes Taschentuch, damit ich Frau Peps polie-
ren konnte, wie neu. Wann immer ich nun Frau Peps besuchte, brei-
tete ich das Tuch über ihren Tisch.

Heute erzählte ich Frau Peps vom Wutstein. Auch für sie, trug sie
mir auf, solle ich einen werfen. Der Mordversuch müsse gerächt wer-
den. Lange Zeit warf ich zwei Steine. Das Gesicht des Mannes war
immer dasselbe. Das Gesicht der Frau war einmal jung, einmal alt.
Eines der drei Gesichter erschien in jedem Stein.

Links vom Krankenhaus stand das Leichenhäuschen, rechts der Kin-
dergarten. Mit Frau Peps ging ich hierher nie. Der Flur war mit
losem, wellig gewordenem Linoleum ausgelegt, eine Treppe führte

*
1Traumtopf, abwertend für geistesabwesenden Menschen



ins Obergeschoß, eine Tür in das große Zimmer, das Herz des Kin-
dergartens. Im Flur roch es nach Bohnerwachs, im großen Zimmer
wie das Innere eines Glases voll Lakritze. Anianas Reich. Aniana duf-
tete nach Weihrauch, Kerzen und einem Desinfektionsmittel, mit
dem die kleinen Klos im Waschraum hinter den Holzverschlägen
saubergemacht wurden. Eine weiße, steife Haube bedeckte die Stirn
bis zur Nasenwurzel. Ihr Gesicht sah aus wie eine Apfelhälfte. Die
Augen schauten glänzend und hell, waren in ständiger Bewegung;
nur beim Beten und Erzählen hielten sie inne und blickten in die
Ferne, in eine andere Welt. Im Gehen hielt sie, wie die anderen
Schwestern auch, ihre Hände in den weiten Ärmeln der Kutte ver-
borgen; wie Zauberer konnten sie alles mögliche aus diesen Ärmeln
hervorziehen. Gebetbücher, Buntstifte, Brillen, Taschentücher, Äpfel
und Nüsse, den Rosenkranz. Anianas Mund war zu dünn, um schön
zu sein, aber seine Winkel waren nach oben gebogen und wiesen so
in Richtung des lieben Gottes, daß sie zu lächeln schien, auch wenn
sie nachdenklich war, traurig oder ärgerlich. Und wenn sie durch den
Garten lief und nach uns rief, Kinder, Kinder, kommt rein, Zeit zum
Beten, Zeit zum Essen, entfaltete der Wind ein Lächeln noch in
ihrem schweren schwarzen Schleier, der ihr bis in die Taille hing.

Aber wie brannten ihre Augen, wenn sie vom Teufel sprach. Teu-
felchen, nannte sie ihn, oder Bengelchen. Ernst nahm sie ihn schon,
aber eher so wie einen kleinen, bösen Hund, dessen Gedeih und Ver-
derb davon abhängt, ob wir ihn groß werden lassen oder nicht. Sie
schaffte es, daß sich jeder von uns jederzeit tüchtig genug fühlte, es
mit ihm aufzunehmen.

Vom lieben Gott erzählte Aniana auch, so, wie man von einem
nahen Verwandten spricht, mit vertraulichem Respekt. Unser Gott
zu Hause war der Gott der Strafe. Er sah ja auch aus wie der alte
Brauereibesitzer, wohlbeleibt und gut gekämmt, mit weißem dich-
tem Haarkranz, weißem dichtem Bart unter blauen Augen. Spitze
goldene Zacken wuchsen ihm aus dem Kopf. Umhüllt von blauen
und gelben Stoffbahnen, umschwirrt von Engeln, die mit vollen
Backen Blasinstrumente spielten, hing er überm Bett der Groß-
eltern. Daß er nur einen einzigen Sohn hatte, wollte ich lange Zeit
nicht glauben. Da war der Säuglings-Jesu, der jedes Jahr zu Weih-
nachten in der Krippe auftauchte. Dann der schöne junge Mann
mit den vorquellenden braunen Augen, der das Bett der Eltern
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bewachte, ein gütiges Lächeln um den welligen Spitzbart. Seine linke
Hand lag auf der rechten Brustseite, und links schlug ihm sein Herz.
Purpur, in Gold gefaßt, durch das Tuch hindurch! Gott gab es also
dreimal. Als Baby für die Kinder, als Sohn für die Eltern und als Vater
für die Großeltern. Am liebsten war mir das Baby, kam es doch nie
mit leeren Händen, um sich Weihnachten lieb Kind zu machen. Der
Sohn schien mir zugänglicher als der Alte, der aber letztlich das
Sagen hatte, so, wie in der Gärtnerei Schönenbach der Sohn nur
dann den großen Mecki markierte, wenn der Alte verreist war.

Diesem Gott ging man am besten aus dem Weg. Machte sich
unsichtbar wie vor dem Vater; der Altstraßen-Gott war ebenso unbe-
rechenbar, launisch, jähzornig, unzuverlässig.

Anianas Gott glich den guten Müttern im Märchen. Die weder
Feuer noch Wasser scheuten, noch den Weg in das Totenreich, die
sich den Dornbusch ins Fleisch drückten bis aufs Blut, um ihr Kind
zu erlösen. Nie hatte ich von einem solchen Vater gehört. Väter ver-
schacherten ihre Töchter an Könige, wo sie Stroh zu Gold spinnen
mußten, lieferten sie bösen Stiefmüttern aus. Kein Vater in meinen
Märchen erlöste je sein Kind. Und der liebe Gott von Schwester Ania-
na sollte anders sein?

Jeden Morgen vor dem Kindergarten lief ich zu Hänsjen und gab die
immergleichen Ermahnungen der Mutter an ihn weiter. Als winziges
Kaninchen hatte es die Tante vom Bauernhof in Rüpprich dem Bru-
der und mir geschenkt. Nun war Hänsjen ein stattliches Tier mit
schwarzem Fell und grüngrauen Augen. Für Hänsjen war uns der
zarteste Klee, der saftigste Löwenzahn, die süßeste Möhre, das
Innere vom Kohl gerade fein genug, ja, wir knappsten uns sogar die
Ohren vom Osterhasen für Hänsjens Mäulchen ab, das uns so zutrau-
lich aus der Handfläche mümmelte. Keinen Abend gingen wir schla-
fen, ohne einen letzten Blick auf den Riegel zu werfen, der den
geräumigen, vom Großvater gezimmerten Kasten versperrte.

Bis brav, Hänsjen bis brav, dat mir keine Klagen kommen, verab-
schiedete ich mich auch an diesem Morgen von ihm. Hänsjen war
brav. Niemals hatte es Anlaß zu Verdruß gegeben, nicht einmal der
Mutter, die den Käfig sauberhielt, weil sie uns das nicht zutraute.

Schluchzend stand der Bruder an Piepers Eck, trat von einem
Bein aufs andere und ruderte mit seinen dicken Ärmchen, daß ich,
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meine Brottasche vor den Bauch gepreßt, ihm, so schnell ich konnte,
entgegenlief.

Piepers Lebensmittelladen war das äußerste Ende der Welt. Bis
hierher durfte man sich ohne Erwachsene vorwagen; dahinter ver-
schlang kindliche Vorwitznasen der Abgrund, die Hölle, der böse
Wolf. Ausgenommen war der Weg in den Kindergarten, nur auf
dem linken Trottoir; hin und zurück, ohne Stehenbleiben, ohne
Umweg.

Dat Hänsjen, dat Hänsjen. Dicker, weißgelber Schnodder lief dem
Bruder aus der Nase. Er mußte lecken, ehe er weiterreden konnte.

Häs de kein Täschedooch? herrschte ich ihn an. Ich hatte gerade
im Kindergarten gelernt, wie man sich die Nase putzt, daß man sie
nicht hochzieht oder am Ärmel abwischt, oder in den Rocksaum
schnäuzt.

Bertram sah mich an, als hätte ich Hottentott gesprochen, rieb
sich den Rotz auf den nackten Arm, daß es dort glänzte wie von
Schneckenspuren, und schluchzte nur noch lauter: Dat Hänsjen, dat
Hänsjen.

Ja, wat is denn mit dem Hänsjen? Ich hatte Hunger, wollte nach
Hause, essen.

Et is fott. Weg. Stille. Schluchzen.
Fott? Ja, dann müsse mer et sööke1

*, sagte ich, spürte, wie mein
Herz anschwoll, als wollte es durch Knochen und Haut aus mir her-
ausfahren. Ich nahm Bertrams Hand. Alles war still. Niemand, der
zwischen den Rosen im Vorgarten, den Johannis- und Stachelbeeren,
den Bohnenstangen und Kartoffelreihen auf der Suche nach Hänsjen
war. Kein Kind auf der Straße. Verlassen die Beete der Gärtnerei.
Nun hielt ich es auch nicht mehr aus.

Dat Hänsjen, dat Hänsjen, wo is dat Hänsjen? stürzten wir schrei-
end ins Haus.

Die Großmutter saß auf der Hintertreppe und entkernte Sauerkir-
schen. Ihre Hände waren rot, und der rote Saft tropfte ihr von den
Fingern.

Wo is dat Hänsjen?
Wir starrten die Alte an, die kaum von ihrer Schüssel aufsah.
Dat wees esch doch nit. Fott.
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Die Großmutter zog ihre Haarnadel aus dem Korken, blutrot vom
Kirschsaft, und steckte sie wieder in den Dutt. Fierovend. Feier-
abend.

Das Ställchen war leer. Maschendraht und Riegel unversehrt. Ein
Häufchen schwarzbrauner Köddel lag auf dem sauberen Stroh und
die Möhre, mit der ich mich am Morgen von ihm verabschiedet
hatte. Der Bruder heulte auf, und ich glaubte, an meinem Herzen zu
ersticken.

Wat sacht denn die Mama? fragte ich Bertram und zog ihn aus
dem Schuppen.

Nix. Sie sacht, dat Hänsje is fott.
Die Mutter machte sich am Spülstein zu schaffen, wusch Gläser

für die Sauerkirschen.
Jo, jo, jo, et is fott, schnauzte sie, noch bevor wir etwas sagen konn-

ten. Et is fott. Wat kann esch dann doför. Die Mutter bückte sich
noch tiefer über die Gläser.

Un jitz joht spille. Geht spielen. Jliesch kütt der Opa heem, dann
jüt et Esse.

Der Großvater war von Hänschens Verschwinden nicht minder
überrascht als Bertram und ich. Er nahm die Großmutter beiseite,
dann strich er uns über die Köpfe und versprach uns einen Gang an
den Rhein.

Abends gingen wir noch einmal zu Hänschens Kasten. Legten fri-
schen Löwenzahn und Sauerampfer hinein. Sperrten die Maschen-
drahthälften weit auf.

Lange konnten wir nicht einschlafen. Ich holte einen Buchstein
aus der Schachtel im Nachttisch und las dem Bruder vor, was
Hänschen am heutigen Tage erlebt hatte, wie er in den Feldern
und Wiesen hinter dem Kirchhof, den zu erreichen ihm ein
leichtes gewesen, auf Kameraden gestoßen sei, hübsche Kaninchen,
Jungen und Mädchen, mit denen er Fangen und Verstecken ge-
spielt und wunderbar leckeren Klee gefressen habe, bis mein
Herz Satz für Satz wieder auf seine natürliche Größe zusammen-
schrumpfte.

Am nächsten Morgen war auch Hänschens Kasten fort. Die
Erwachsenen taten, als wäre nichts geschehen.

Im Kindergarten warf ich mich in Anianas Arme, und als die Kin-
der einen neugierigen Kreis um uns bildeten, nahm sie mich beiseite
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und tröstete mich, so gut sie es vermochte. Ihre Handflächen waren
seidig, weich und warm wie Hänschens Fell.

Wir wollen für Hänsjen beten, sagte sie. Damit es ihm gut gehe,
wohin ihn der liebe Gott auch immer geschickt hat. Amen. Wer weiß,
ob er nicht schon bald wieder bei dir ist.

Ich betete für Hänschen mit Aniana und abends noch einmal mit
dem Bruder. Heimlich. Für ein Tier zu beten, hätte die Großmutter
nie erlaubt.

Wir beteten am Donnerstag, wir beteten am Freitag, am Samstag.
Dann war Hänschen wieder da. Zumindest zur Hälfte. Nach der
Rindfleischsuppe kam es auf den Tisch, kehrte uns den Rücken zu,
lag da und duftete wie nie zuvor in seinem Leben.

Hänsjen! schrie ich und wollte von der Holzbank springen, weg
von diesem Tisch, diesem Geruch.

Wo? schrie der Bruder, der glaubte, ich hätte es draußen gesehen.
Hänsje! schrie er und wollte ebenfalls weg.

Wir kamen beide nicht weit. Mich drückte der Vater nieder, den
Bruder zog die Großmutter frohlockend unterm Tisch hervor.

Ihr bliet setze, herrschte der Vater uns an.Un jitz wird jejässe.
Esch han kenne Honger, sagte ich. Dat is et Hänsjen. Und ihr hat

dat die janze Zick jewoß.
Die Hand des Vaters in meinem Nacken, das Messer der Groß-

mutter im Fleisch auf dem Tisch, mein Herz so weit, viel weiter als
meine enge Brust, mein Herz so groß, mein Herz sich umstülpend,
bis ich in meinem Herzen saß wie in einer Blase und alles um mich
herum unscharf wurde. Der Braten, das Messer, der plärrende Bru-
der, die an ihren Fleischbrocken würgende Mutter verschwammen,
dann spürte ich die Hand des Vaters nicht länger und glitt bewußtlos
unter den Tisch.

Gott hatte mein Gebet erhört. Ich hatte Hänschen wiederge-
sehen. Aber ich hatte nicht für einen Braten gebetet. Von nun an for-
mulierte ich meine Gebete so genau wie möglich. Wenn man im
Himmel etwas erreichen wollte, mußte man den lieben Gott fest-
nageln, durfte ihm kein Schlupfloch lassen für irgendwelche Allein-
gänge. Zu der ohnmächtigen Wut über die Erwachsenen kam ein fast
verächtlicher Zorn auf den lieben Gott. Er war ein Trickser.

Ich bekam Hänschen am Sonntag abend wieder vorgesetzt, man
tischte mir Hänschen beim Frühstück, Mittag-, Abendessen auf. Ich



rührte Hänschen nicht an. Es gab Hänschen am Montag, am Diens-
tag. Vergeblich. Am Mittwoch gab es Prügel. Nachmittags fiel ich im
Kindergarten um. Aniana brachte mich nach Hause. Abends gab es
wieder normale Kost.

Aniana war es auch, die Gottes Ansehen bei mir wiederherstellte.
Notdürftig. Nicht ER, sondern der Onkel, Onkel Schäng, der auch
unsere Hühner schlachtete, habe seine Hand im Spiel gehabt, und
zwar mit einem Kantenschlag ins Genick.

Dä Kning1

* hät nix jemerk, bestätigte die Mutter und bleckte die
Zähne, als lächelte sie.

Gott blieb gut. Böse war der Mensch. Aber wenn Gott allmächtig
war, warum ließ er dann den Onkel am Leben? Und Hänschen nicht?

Am nächsten Morgen lief ich auf dem rechten Trottoir zum Kin-
dergarten. Hüpfte zickzack über die Straße. Machte sogar einen
Umweg am Kirchhof vorbei. Als ich nach Hause kam, wußte die Mut-
ter Bescheid, schimpfte. Die Tante auf ihrem Fahrrad hatte mich
gesehen. Sonst geschah nichts.

Mit weit in den Nacken gelegtem Kopf streckte ich die Zunge her-
aus. Im Lindenbaum vor Piepers Laden keckerte eine Elster. Ich
machte die Zunge so lang und spitz wie möglich.

Dem lieben Gott war es offensichtlich egal, ob ich den Bürgersteig
rechts oder links benutzte, sogar daß ich Ihm die Zunge rausstreckte,
ließ ihn kalt. Oder hatte er wirklich, wie Aniana nicht müde wurde zu
versichern, alle Kinder lieb? Auch die bösen. Die, die dem Düvel us
dä Kiep jespronge waren.

Am Samstag gingen wir mit dem Großvater an den Rhein. Lange
hielt ich den häßlichsten Stein, einen grauschwarzen knubbeligen
Buckel, in beiden Händen. Dem Gesicht des Onkels wuchs ein
weißer Bart, aus seiner Halbglatze brachen goldene Strahlen. Ich
streckte noch einmal die Zunge in den Himmel. Dann warf ich den
Stein in den Rhein. Dicht neben meinem schlug der Stein des
Großvaters ein.
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Es war die schönste Vase, die ich je gesehen hatte. Einem bauchigen
Oval entstieg ein langer, schmaler Hals, der sich tulpenförmig öff-
nete, grünes Glas mit goldenen Einsprengseln, Danziger Goldwasser,
im Schütteln gefroren. Sie stand im Zimmer, das nur bei besonderen
Gelegenheiten benutzt wurde, wenn das Kasperle kam oder der
Nikolaus. Wir hatten auch zu Hause Vasen, zwei Stück, aus Bestän-
den des Bürgermeisterhaushalts. Sie lagerten wohlverpackt auf dem
Speicher und wurden nur für die Altäre der drei Prozessionen herun-
tergeholt. Dort konnte ich sie im Vorübergehen erspähen, mit den
schönsten Blumen aus dem Garten.

Sobald ich im Kindergarten das gute Zimmer, wie es genannt
wurde, betrat, hatte ich nur Augen für die grüne Vase. Sie stand auf
einer Kommode, kaum höher als ich, zwischen Tannenzapfenmänn-
chen und einer gipsernen Mutter Gottes, einem dreiarmigen Ker-
zenleuchter und anderen größeren und kleineren Vasen aus Glas und
Ton. Wer hat aus meiner Vase getrunken? hatte ich gefragt, als ich
einmal beim Märchenerzählen den dritten Zwerg in Schneewittchen
sprechen durfte.

Im ersten Stockwerk residierte Schwester Bertholdis. Sie hielt mit
zwei Mädchen aus dem Dorf die Wäsche der Schwestern und des
Krankenhauses in Schuß. Sie war groß und hatte ein scharf geschnit-
tenes, herrisches Gesicht. Von allen Nonnen ragte einzig ihre Nase
aus Schleier und steifer Haube heraus. Sie machte lange, unwürdige
Schritte, und ihre laute, dunkle Stimme schallte weithin. Bertholdis
kommandierte in reinem Hochdeutsch, und ihre klaren blauen
Augen kommandierten mit. Sie sei ein Findelkind, munkelte man,
womöglich von höherer Geburt. Vor ihr hatten alle Respekt. Mir war
sie unheimlich, wenn sich ihre dünnen, gelben, zerstochenen Finger
wie eine Krake auf meinen Kopf herabsenkten und durch meine
Haare fuhren. Mitunter zog sie mich zu kleinen Aufgaben heran,
worum mich die anderen Mädchen mit einer Mischung aus Furcht
und Mißgunst beneideten.

An diesem Tag half ich ihr, Zierdeckchen von Tischen, Kommoden
und Kissen gegen frisch gewaschene und gestärkte auszutauschen.
Ich liebte den Geruch der Räume im ersten Stock, den Geruch gebü-
gelter Wäsche mit ihrem Hauch Lavendel und Kölnisch Wasser,
liebte den Blick in die hohen weißen Schränke auf die kantenscharf
gestapelten Handtücher, Bettücher, Tisch- und Taschentücher, Bett-
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und Kissenbezüge, weiß und glatt und in endloser Fülle. Zu Hause
waren die Handtücher blaugrau kariert und hart, das Bettzeug aus
buntem Biber im Winter und im Sommer aus rot- oder blau-weiß
gewürfelter Baumwolle.

In einem kleineren Schrank wurden die Altardecken für das
Kapellchen aufbewahrt und die Leichenhemden der Schwestern.
Das ihre holte Schwester Bertholdis einmal heraus, faltete es lang-
sam auseinander und hielt es sich vor den langen Körper. So sehe ich
im Himmel aus, liebe Hildegard, sagte sie und flatterte mit den
Ärmeln. Ich lachte laut heraus, und sie rollte das Hemd mißbilligend
wieder zusammen.

Zierdeckchen mußten auch im guten Zimmer des Kindergartens
ausgelegt werden. Jedesmal, wenn ich eines unter die grüne Vase
schob, genoß ich unsere Berührung stärker, spürte ihr Glas glatter
und kühler als zuvor, fuhr mit dem Finger die Kurve des Ovals, die
Steigung der Röhre lustvoll nach, fühlte die goldenen Bläschen unter
der Fingerkuppe prickeln. Schwester Bertholdis ließ mich gewähren.
Alle anderen Deckchen verteilte ich, fast ohne hinzusehen. Zur
Belohnung durfte ich ein Plätzchen aus der Blechbüchse greifen.

Diesmal hatte Bertholdis vergessen, das gute Zimmer abzuschlie-
ßen. Ich hatte es gesehen und geschwiegen. Daß ich mich, kurz
vorm Nachhauseweg, noch einmal zum ›Austreten‹, so sollten wir
sagen, meldete, war nichts Besonderes: Benutzte ich eines der klei-
nen Porzellanklos, auf denen ich sitzen konnte, ohne mit den Füßen
im Leeren zu baumeln, mußte ich einmal weniger auf das Plumpsklo
daheim, ein fensterloses, etwa eineinhalb Quadratmeter großes
Gelaß neben dem Haus, durch das Dreieck in der Holztür nur spär-
lich erleuchtet. Der etwa kniehohe Bretterkasten reichte von einer
Seite zur anderen, hatte ein kreisrundes Loch, groß genug für einen
erwachsenen Hintern, und war mit einem Deckel zu schließen wie
ein Topf. Rechts stand der gleiche für uns Kinder, so niedrig, daß ich
dort nur mit hoch angezogenen Knien hocken konnte, den Hintern
tief in das Loch gepreßt und zugleich bemüht, Berührungen mit Spu-
ren der Vorgänger zu vermeiden. Ich zog es daher vor, über dem
Erwachsenenklo zu balancieren, die Füße in der Luft, die Arme Halt
suchend nach links und rechts gestemmt, den Atem anhaltend, bis
ich endlich soweit war, um nach dem akkurat geschnittenen Zei-
tungsstück zu greifen. Im Sommer war der Gestank satt und faulig,
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im Winter blies der Wind den Schnee bis vor die Tür, und der Deckel
war oft angefroren. Mit einem großen Schraubenzieher, der griffbe-
reit auf dem Boden lag, mußte er von dem Sitzloch hochgehebelt
werden. Dann sah ich abends durch das Dreieck bisweilen einen ein-
zelnen Stern und fühlte mich seltsam getröstet.

Doch lieber verschwand ich im Kindergarten hinter der halbho-
hen Tür und wusch mir nachher an einem der kleinen Becken aus-
giebig die Hände, wie es sich gehörte. Zu Hause gab es nur einen
Wasserhahn, den am Spülstein. Mehr als einmal Hände waschen
täglich war Verschwendung und nur in Notfällen erlaubt. Ohnehin
konnte ich an den Kran nicht heranreichen.

Diesmal hielt ich mich nicht mit Händewaschen auf. Ich legte die
Hand auf die Klinke der Tür zum guten Zimmer, drückte sie vorsich-
tig nach unten, die Tür gab nach. Die Sonne schien durch die beiden
kleinen Fenster mit den dünnen weißen Gardinen und schnitt das
Zimmer in vier Teile, zwei Viertel Licht, zwei Viertel Schatten, und
alle vom Licht berührten Gegenstände schienen darin zu schwim-
men und schillerten, als gehörten sie ins Wasser zu Nixen und Meer-
jungfrauen. Die grüne Vase atmete.

Ich zog das Deckchen mit der Vase bis an den Rand der Kom-
mode. Das alte Holz knarrte. Ich nahm die Vase in die Hand, in beide
Hände. Rollte ihre bauchige Wölbung abwechselnd über meine
Wangen. Gewitter lagen in der Luft. Kühl schmiegte sich das Glas an
meine Haut. Ich streckte die Zunge heraus und leckte die Vase wie
Eis, sie schmeckte metallisch. In der Ferne murmelte Donner. Ich
stellte die Vase zurück. Mit ihrer größeren Fläche setzte ich sie auf
dem Zierdeckchen ab, das brettsteif gestärkt über die Kante ragte.
Die Vase kippte, fiel, zersplitterte. Es war sehr still, sehr heiß, von
weitem die Stimme des Lumpensammlers, Lump, Eis-, -pier! Ich
hörte Aniana, die die Kinder aus dem Sandkasten zum Händewa-
schen rief und zum Beten.

Ja, Hildegard, sagte die Schwester und legte mir die Hand auf die
Stirn. Ich hab dich schon vermißt. Wo hast du gesteckt?

Sie erwartete keine Antwort, zeigte zum Himmel.
Jetzt wird gebetet, und dann schnell nach Hause. Das gibt ein

tüchtiges Gewitter, es steht schon über Mronz.
Gewitter kamen meist von Westen, über den Rhein, und blieben

gern in unserer Gegend zwischen dem Wasser und den Anhöhen des



Bergischen Landes hängen. Der Himmel war gelb, die Wolken graue
Pilze mit scharfen, dunklen Rändern. Der Wind hatte sich gelegt,
und die Luft roch schon versengt nach verbrannter Milch. Wir
bekreuzigten uns, um die Schwester geschart, ein furchtsames Häuf-
chen, beteten unterm tückisch anrollenden Donner eilig: ›Mein Herz
ist rein‹. Ach, meins war es nicht.

Große runde Tropfen fielen, noch im Sonnenlicht, auf das heiße
Wellblech des Wartehäuschens, fleckten den aufgeweichten Asphalt.
In heller Aufregung rannten Schönenbachs Gänse mit ihren Jungen
über die Straße in den Schutz der Bäume im Garten.

Die Großmutter hatte schon Türen und Fenster geschlossen, die
Speisen weggeräumt. Bei Gewitter durfte nicht gegessen werden.
Vater und Mutter, der Großvater und der Bruder saßen in der Küche
um den Tisch, die Erwachsenen hielten die Rosenkränze in den Hän-
den. Die Schutzkräuter lagen bereit. Jedes Jahr am ersten Sonntag
nach Mariä Himmelfahrt gingen wir mit Sträußen von Rainfarn,
Wermut, Schafgarbe, Goldrute und Johanniskraut ins Hochamt zur
Weihe. Danach hingen die Bündel neben dem Tabak des Großvaters,
neben Pfefferminze und Kamille unter dem Verandadach. Gewitter-
kräuter durften nicht ausgehen. Nach heißen Sommern war der Vor-
rat am Tag der neuen Weihe fast aufgezehrt.

Das Feuer im Herd, das sommers wie winters brannte, war ange-
facht, die Platte glühte. Unter dem Kreuz mit dem geweihten Buchs-
baum flackerte der Docht im Öl durch das rot gefärbte Glas. Ich
drückte mich neben den Bruder auf die Bank.

Dä, sagte die Großmutter und gab mir den Rosenkranz, den sie
auf einer Wallfahrt nach Kevelaer gefunden hatte. Das Kreuz war
verbogen, Jesus und die dritte Perle der ersten drei ›Vater unser‹
fehlten.

Blitzte es, begann die Großmutter laut zu zählen. Kam sie zwi-
schen Blitz und Donner nur noch bis zehn, griff sie nach dem
Rosenkranz und bekreuzigte sich. Wir bekreuzigten uns. ›Der für
uns ist gegeißelt worden‹, sagte die Großmutter mit fester Stimme.
Bei Gewitter kam kein anderer als der schmerzensreiche Rosen-
kranz in Frage. ›Der für uns ist gegeißelt worden‹, sagten wir. Es
blitzte. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, unterbrach
die Großmutter das Glaubensbekenntnis. Donner. ›Abgestiegen zu
der Hölle‹, leierten die Erwachsenen. Blitz. Eins, zwei, drei, vier,
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fünf, Donner. Die Großmutter stand auf. Bei fünf war das Gewitter
über dem Rhein.

Dat kütt nit övver dat Berjische, sagte der Vater. Dat hänk jitz
övver us, ergänzte die Mutter. Die Großmutter warf dem Vater einen
vernichtenden Blick zu. Sprechen bei Gewitter war verboten. Nur
Beten erlaubt.

Noch einmal fuhr die Großmutter mit dem Feuerhaken in die
Glut. Dann zerrieb sie die geweihten Kräuter über der Herdplatte.
Blitz. Wir beteten lauter. Donner. Rauch in dicken Schwaden stieg
auf, würziger Duft biß in die Luft, biß in Luftröhre und Lunge. Es
blitzte. Donnerte. Blitz und Donner lagen nun fast aufeinander. Das
Haus erbebte, als würde an Piepers Eck eine riesige Trommel
geschlagen. ›Heilige Maria, Mutter Gottes‹, husteten wir, Blitz, ›der
für uns, Donner‹, ›ist gegeißelt worden.‹ Zehnmal. Donner, ›der für
uns mit‹, Blitz, ›Dornen‹, Donner, ›gekrönt worden ist‹. Zehnmal.
Blitz, ›der für uns das‹, Donner, ›schwere Kreuz getragen‹, Blitz, ›hat‹,
Donner. Zehnmal. ›Der‹, Blitz, ›für‹, Donner, ›uns am‹, Blitz, ›Kreuz‹,
Donner, ›gestorben ist‹. Zehnmal. ›Heilige Maria, Mutter‹, Blitz,
›Gottes‹, Donner, ›bitte für uns Sünder‹, Blitzdonner, Blitzblitzdon-
ner, Blitzblitz, ›jetzt und in der Stunde ...‹

Do hät et enjeschlaje! schrie die Mutter.
Maria! rügte die Großmutter, ›unseres Todes. Amen.‹
Sobald das Gewitter nachließ, wurden die Gebete wieder unter-

brochen, um den Abstand zwischen Blitz und Donner zu messen. Bei
zehn hörte man auf. Mitten in einem Gesetz. Bei fünfzehn riß die
Mutter die Fenster auf und band sich ihre Halbschürze wieder vor
den Kittel. Der Vater machte, daß er rauskam. Die Großmutter
schob die beiden inneren Ringe der Herdplatte mit dem Feuerhaken
beiseite und fegte die feine Kräuterasche in die Glut. Lange noch
schnüffelte ich dem Duft gottgeweihter Gefahr hinterher.

Kaum hörte es heute zu regnen auf, ergriff ich Frau Peps, hockte
mich hintern Hühnerstall und erzählte ihr noch einmal die Geschich-
te von der Sammeltasse. Der Tasse mit Vergißmeinnichtgirlanden um
Goldbuchstaben ›Fern gedenk ich Dein‹, die der Vater der Mutter
geschenkt hatte, als sie sich noch in den Rheinwiesen trafen.

Die Tasse war in sieben glatte Stücke zerbrochen. Ich trug sie zum
Großvater.
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Kanns de die widder janz mache eh der Papa kütt? schluchzte ich.
Nu, nu, sagte der Großvater und kaute auf seinem Pfeifenstiel. Kalt
rauchen, nannte er das.

Loß ens sinn. Er fügte die Scherben zusammen, die Tasse stand
wieder vor uns. Ich klatschte in die Hände.

Nä, Kenk, so flöck1

* jeht dat nit, dat muß esch lieme1

**, und dann
muß et drüje2

***. Dat durt e paar Daach.
Opa, schluchzte ich, die Mama sät et dem Papa, un esch kann

doch nix dofür.
Nu waat ens aff, sagte der Großvater. Et is doch nur en Taß. Esch

kall3

**** ens met däm.
Misch desch do nit in. Dat jeht desch nix an, fuhr die Mutter

dazwischen und raffte die Scherben an sich.
Ich wich dem Großvater nicht von der Seite. Sogar zum Lachen

brachte er mich mit seiner Geschichte vom Mann, dessen Nase, sooft
er kleine Kinder verhaute, ein Stück länger wurde. Viele Male mußte
er sie sich um den Hals wickeln, um nicht mit eigenen Füßen darauf
zu treten, und schließlich erwürgte er sich mit seiner eigenen Nase.

Abends zerrte mich der Vater am Großvater vorbei ins Wohnzim-
mer. Die Mutter hob das Röckchen hoch und hielt mich fest. Das
Stöckchen sauste vierzehnmal, für jede Scherbe zweimal, einmal für
Papa, einmal für Mama.

Ich hatte dies Frau Peps schon oft erzählt. Jedesmal tat es weniger
weh. Jedesmal graute mir weniger vor dem Mann mit dem Stöckchen
hinter der Uhr, beinah nicht mehr als vor dem Menschenfresser im
Märchen.

Frau Peps wußte für mich und die grüne Vase keinen Rat. Außer
beten. Ich folgte ihr, halbherzig. Gebete hatten nur eine Chance,
wenn das Erflehte eine Sache zwischen Gott und mir blieb. Ver-
sprach ich ihm, die drei Strophen des neuen Gebets jeden Tag
einmal herzusagen, sorgte er dafür, daß ich sie am Ende der Woche
auswendig wußte. Zwischen mir, Gott und der grünen Vase stand
Aniana.
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Nachts träumte ich häufig von goldenen Münzen, wühlte sie aus
dem Dreck im Rinnstein und versteckte sie im Strumpf unterm Fuß.
In dieser Nacht träumte ich von grünen Vasen. Sie ließen sich
pflücken wie reife Früchte und schlecken wie Eis. Sie schwammen
im Rhein, kleine grüne Kaulquappen-Vasen, man konnte sie mit
Marmeladengläsern fangen und nach Hause tragen, und die zappeln-
den Blätter der Pappeln am Damm waren bauchige Vasen, golden
gesprenkelt vom Sonnenlicht.

Nur für kurze Zeit hatte das Gewitter Abkühlung gebracht. Die
Regentonne lief über, ein Sturzbach, roch nach Eis und Blumen und
dem Tau der Nacht. In den flachen Pfützen badeten Spatzen.

Hät dat Kenk Fever? fragte die Großmutter und legte mir ihre
Lippen auf die Stirn, als sie mir das Brottäschchen umhängte.

Nä, entschied sie, et es heeß, treck1

* de Jack us.
Im Kindergarten lief ich gleich zum guten Zimmer. Die Tür war

verschlossen.
Draußen hatten sich alle schon um Aniana versammelt. Wir saßen

im Gras unter der Kastanie, beteten ›Ich bin klein, mein Herz ist
rein‹, sangen das Lied vom Fähnchen auf dem Turme, matt und
kraftlos drehten wir unsere Händchen im Wind, der nicht wehte. In
meinem Kopf wirbelten Türklinken, Vasen, Scherben durcheinander,
als Aniana begann, einfach so, aus dem Kopf, ohne Buch, es war ein-
mal ... Eine Vase, hätte ich beinah geschrien, aber ich hielt mir beide
Fäuste vor den Mund und schaute Aniana verzweifelt an. Es war ein-
mal eine Frau, der brachte eines schönen Tages ihr lieber Mann ein
ganzes, sauber gerupftes Huhn mit nach Hause. Das sollte sie braten,
damit man sich am Abend daran gütlich tun könnte. Nun briet die
Frau das Huhn knusprig und braun, innen aber ganz saftig. Und als
es so aus der Backröhre kam, duftend und dampfend, sprach sie zu
sich: Nun, so werde ich von meinem Teile schon einmal kosten dür-
fen, ob es denn auch mundet, riß ein Hühnerbein ab und biß hinein.
Es schmeckte köstlich, und die Frau sagte zu sich: Nun weiß ich, wie
das dunkle Fleisch am Bein schmeckt. Aber weiß ich denn, wie das
weiße Fleisch der Brust schmeckt? Aniana machte eine Pause. Habt
ihr alle eure Butterbrote dabei? Dann wollen wir jetzt einmal kräftig
hineinbeißen.

*
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Stück für Stück verzehrte die Frau erst ihre Hälfte vom Huhn,
dann die ihres Mannes, und wir aßen mit, saftigen Hühnerbraten
statt Graubrot mit Rübenkraut und Holländerkäse. Ich schmeckte
nichts. Mir war schlecht, genau wie der Frau mit einem ganzen Huhn
im Magen und Angst vor ihrem Mann.

Ihr Herz wird schwer, fuhr Aniana fort, und ihr Kopf wird schwer,
ihre Füße, ihre Beine und ihr Bauch werden schwer. Tiefe Kuhlen
entstehen, wo die Frau auf die Wiese tritt, um die Ziege in den Stall
zu holen. So aber kann es gehen, wenn man etwas auf dem Herzen
hat, das man nicht laut zu sagen wagt.

Aniana machte eine Pause.
Es wurde Abend und die Frau so schwer, daß sie sich nicht mehr

zu rühren wagt. Als der Mann nach Hause kommt, will sie aufstehen,
da bricht der Stuhl unter ihr zusammen. Der Mann will ihr aufhelfen,
muß sie aber wieder herunterplumpsen lassen.

Kaum aber hat die Frau ihrem Mann gebeichtet, fällt alles
Schwere von ihr ab, ist ihr leichter als je zuvor. Sie schwor sich, nie
wieder zu verschweigen, was sie auf dem Herzen hätte. Denn wem
das Herz schwer ist, dem ist alles schwer.

Während der letzten Sätze hatte die Kirchturmuhr zwölfmal
geschlagen.

Heute kommt das Gewitter schon früher, Kinder, sagte Aniana.
Am besten, ihr geht jetzt gleich nach Hause.

Wenn der Kindergarten zu Ende ging, wurde gebetet. Wir faßten
uns reihum an den Händen, die wir feierlich gewichtig schüttelten,
und zwitscherten: Auf Wiedersehen mit Gott.

Mit Gott, liebe Kinder, wiederholte Aniana, kommt gut nach
Hause.

Anianas Wünsche trugen so viel Kraft in sich, daß sie ein Segen
waren.

Ich verbrachte den Nachmittag mit Frau Peps im sachten Trom-
meln der Tropfen aufs Blechdach unterm Schuppen. Draußen spiel-
ten der Bruder und die Nachbarskinder Schweinekoben. Wie gerne
hätte ich mitgemacht, mich, nackt bis auf ein Unterhöschen, in dem
warmen schlammigen Wasser gewälzt, das sich bei jedem Regenguß
in den tiefen Schlaglöchern der Straße ansammelte. Ich traute mich
nicht. Mein Herz war schwer, gefährlich schwer. Meine Fußstapfen
in der aufgeweichten Straße teuflisch tief.

39



Am nächsten Morgen lief ich Aniana entgegen.
Die grüne Vase, stieß ich hervor.
Ja? Sie sah mich an. Sie wußte alles.
Esch han se kapott jemat, stieß ich hervor, zog den Hals zwischen

die Schultern und machte den Rücken krumm, als mir die Hand der
Schwester unters Kinn griff und den widerstrebenden Kopf langsam
und sanft nach oben drückte. Sekundenlang glaubte ich, in das Ant-
litz der Mutter Gottes aus dem Rheinkapellchen zu sehen, wenn die
Sonne durch die bunten Glasscheiben fällt.

Danke, sagte Aniana, und strich mir mit der Hand, trocken und
warm wie die Blätter vom Apfelbaum im Sommer, über die Stirn.
Mein Herz so leicht, daß ich davonflog mit den Ahornnasen bis zu
Haus ans Gartentor. Da stand die Mutter und fragte: Wat wills de hie
ald su fröh? Kunnte se desch nit mi ushale, nicht mehr aushalten?

Mit Puppen hatte ich kein Glück.
›Josef, lieber Josef mein‹, sollte ich singen und dazu eine Puppe

hin- und herbewegen, Mutter Maria im Krippenspiel.
Siehst du, so mußt du das Jesuskind halten, sagte Aniana bei der

ersten Probe zu mir. Sie legte sich das Bündel in die Beuge des linken
Arms, hob und senkte es weich und schwingend nach rechts und links.

So, sagte sie und gab mir die Puppe.
›Josef, lieber Josef mein‹, begann ich und ruckte die Puppe mit

ausgestreckten Armen auf und ab.
Nein, Hildegard, unterbrach Aniana mich. Du hast dein Kindchen

doch lieb, du mußt es an dich drücken.
Ich drückte, daß mir die Luft zum Singen wegblieb.
Ach, Kind. Aniana setzte mich in ihren Schoß mitsamt der Puppe

und wiegte mich, als wäre ich noch ganz klein. Ihr schwarzes Gewand
um mich herum wie der Mantel der Mutter Maria, ihr Geruch nach
Weihrauch, Kernseife und sauren Äpfeln. Aus diesen Armen wollte
ich nie mehr heraus.

Zu Hause hatte ich eine Puppe mit Porzellankopf, gelben, strohi-
gen Haaren, blaustarrenden Augen und einem Balg aus Stoff, lachs-

40



farben wie die Korsetts, die die Tante vom Wäschemann kaufte, nur
aus stumpferem Material und schon etwas schmutzig. Ich fütterte ihr
einen Haufen Plätzchen, bis sie einen verdorbenen Magen hatte und
alles wieder ausspucken sollte. Ich redete ihr gut zu. Ihr rosiges Münd-
chen öffnete sich nicht. Was blieb mir übrig, als nachzusehen, wo das
Gebäck geblieben war. Aus dem Balg rieselte aber nur kleingehack-
tes Stroh. Ich erhob ein Geschrei, die Mutter, die Großmutter stürz-
ten herbei, schimpfend, und ein paar rechts, ein paar links. Waat, bes
dä Papp no Huus kütt.

Ich rührte die Puppe nicht mehr an, ließ sie sitzen in ihrem wein-
roten Taftkleid, ihrem zugestopften Balg, ließ sie grinsen und
unschuldig tun. Ihr hatte ich drei auf die linke, drei auf die rechte
Hand mit dem Stöckchen zu verdanken. Mit Puppen war ich fertig.

Im Sommer darauf luden uns die Rüppricher, die Schwestern und
Nichten und Neffen meines Vaters und sein Stiefvater, zu einem Aus-
flug nach Schloß Burg ein. Der Vater meines Vaters hatte sich kurz
nach der Geburt des dreizehnten Kindes die Kehle durchgeschnit-
ten. Mit demselben Messer wie für die Ferkel, fügte Tante Angela,
die Schwester meines Vaters, jedesmal mit schaudernder Lust hinzu.
Die Mutter hatte später den Großknecht geheiratet. Mein Vater,
damals elf, lief ein paarmal von zu Hause weg, versuchte, eine Tante
in der Eifel zu erreichen, wo er nach dem Selbstmord des Vaters ein
paar Monate gelebt hatte.

Der Großvater aus Rüpprich verstand von Schweinen und Kühen
mehr als von Kindern und teilte die Menschheit in Herren und
Knechte. Kinder zählten zu den Knechten. Im Unterschied zu dem
Großvater im Haus nannten der Bruder und ich ihn den falschen
Großvater. Er war ein schöner alter Mann mit schneeweißem Haar,
das ihm in einer Locke in die Stirn fiel, dunkelblauen Augen und
einer scharfen Nase, Lippen, die rot und voll wie die eines jungen
Mannes aus seinem Bart hervorschauten. Ein Bauer wie aus dem Bil-
derbuch oder wie der Oberförster, der im Märchen dem bösen Wolf
den Garaus macht. Er hielt sich sehr aufrecht, und seine Bewegun-
gen waren hölzern und abgehackt wie seine Stimme, die ich fürch-
tete. Aber er war leicht zufriedenzustellen, der schöne Mann, wußte
nichts anzufangen mit den Enkeln vom Stiefsohn, und suchte doch
für die wenigen Stunden unserer seltenen Besuche seine Großvater-
rolle so gut wie möglich zu spielen. Also ließ er jedesmal etwas sprin-
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gen, wie die Mutter es nannte. Wat hät he denn diesmol springe loße,
war ihre erste Frage, wenn wir die Tür des Bauernhauses hinter uns
zugezogen hatten und sie mir die Hand aufbog, die sich um eine
Münze krampfte.

Nach Schloß Burg fuhr man, um die Burg zu besuchen. Den
Fußweg zur Burg säumten Buden mit Lebkuchenherzen ›Ewig
Dein‹, Anstecknadeln für Ausflugskäppchen und Muschelkästchen,
Schmuck aus geschliffenen Rheinkieseln, Märchenbauklötze, Bäll-
chen an Gummibändern, Diabolos. Vor einer Bude mit Puppen blie-
ben wir stehen. Da saßen sie, all die feinen Fräuleins mit wallenden
Locken, Unschuldslächeln, Kulleraugen. Holländerinnen in Holz-
schuhen und spitzen Hauben, Schwarzwälderinnen mit Bollenhut
und schwarzem Mieder, Rotkäppchen, ihr Körbchen im Arm,
Bräute, gekrönt von Diademen, daran Schleppen, dünn wie Gardi-
nen. Ich mochte sie nicht. Sie waren Bälger aus Stroh, ohne Herz.

Mein Blick fiel auf ein kleines Ding in der Ecke, nur etwa ein Vier-
tel so groß wie die protzigen Schwestern, wenn es denn Schwestern
waren. Denn das kleine Ding war schwarz und bis auf ein Röckchen
aus bunten Bastfäden nackt.

Da, Opa, sagte ich, dat Heidenkind do.
Wo?
Do in de Eck.
Der Verkäufer hatte schon begriffen, blies dem Püppchen über

den Kopf und wischte es am Hosenbein ab.
Jo, dat schwatte soll et sein, woll, dienerte er im Tonfall des Bergi-

schen Landes. Dat ist ja janz wat Apartes.
Nä, Heldejaad, wat wills de dann mit nem Näjer, do mußte ävver

lang für bäde, bes dat dä wieß wird, frozzelte mein Vetter, der gerade
eine Lehre bei Schneiders Willi in der Schmiede angefangen hatte.
Sein mit Wasser straff nach hinten gekämmtes schwarzes Haar wuchs
ihm in einem spitzen Winkel tief in die Stirn, was ihn, zumal seine
Augen ein wenig schräg standen, dem Teufel in der Bibel ähnlich
machte.

Ph, stieß ich hervor, wie immer, wenn ich meinen Willen durchset-
zen wollte, und wußte, daß Erklärungen oder Bitten zwecklos waren.

Waröm soll dat Kenk dann keen Näjerpopp han? mischte sich jetzt
Tante Angela ein. Sie hatte sofort begriffen, daß dieser Ladenhüter
weit billiger war als alle anderen.
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Heldejaad, das war jetzt die Mutter, warum nimmste dann nit das
Prinzessje? Du häs et doch so mit de Prinze und Künnije.

Allein diese Bemerkung verstärkte meinen Wunsch nach dem
Ding aus der Ecke mit den dicken roten Lippen, runden schwarz-
weißen Augen, grinsend und glänzend aus propperem Zelluloid.

Opa, bettelte ich, dat Näjerlein jefällt mir. Esch will och für et
bäde.

Wenn dat so es, sagte der falsche Großvater, dann krischs de jitz
dat Pöppsche, und dann koofe mer noch ene Rosekranz. Zum Bäde.
Dann wolle mer ens affwade, ob du et wieß jebät krischs.

Opa, jauchzte ich und umfaßte sein Knie. Den Rosenkranz gab es
gleich in der Bude daneben. Ich wählte einen aus weißen, länglichen
Permuttperlen mit einem silbernen Kreuz. Auch der kleine Leich-
nam darauf war aus Perlmutt. Ich war selig.

Mein Bruder wurde Taufpate, als wir den armen Heiden in der
Regentonne auf den Namen Fritz tauften – nach dem Großvater,
dem echten. Nach Herzenslust ließ sich der wackere Kerl unter Was-
ser stupsen, ohne unterzugehen. Grinsend schoß die Zelluloidgestalt
nach jedem Untertauchen im Namen des Vaters, des Sohnes und des
Heiligen Geistes wieder ans Licht. Pflichtgemäß betete ich ziemlich
ausgiebig, daß sich die weiße Seele Fritzens nach außen wenden
möge. Aber im Grunde meines Herzens wollte ich diese Änderung
nicht. Ich hatte ihn ja allen übrigen vorgezogen, weil er anders war
als sie. Dennoch beschloß ich, als um die Weihnachtszeit die Stiche-
leien der Großmutter gegen das Heidenkind wieder zunahmen, ein
Letztes zu versuchen. Ein weißes Negerlein wäre in der Tat ein wirk-
liches Wunder. Der Großmutter mit einem Wunder das Maul zu
stopfen war eine Sache, für die sich ein großer Einsatz lohnte.

Nach der Bescherung am Weihnachtsmorgen gingen wir gemein-
sam ins Hochamt in die Turnhalle, die gleich nach dem Krieg dafür
hergerichtet und geweiht worden war. Eine Bombe hatte die Pfarrkir-
che zerstört. Es war keines von den Hochämtern, die auf Lateinisch
abgehalten wurden, vielmehr eines zum Mitsingen all der schönen
alten Lieder. Wie ich an diesem Morgen das Kind in der Krippe grüßte
und benedeite. Sogar die Mutter nickte beifällig auf mich hinunter.

Nach der Messe durften wir ans Krippchen gehen und einen Gro-
schen in einen Glockenturm aus Blech werfen, worauf ein Heiden-
kind in rotem Turban und lila Pumphosen heftig nickend ein
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Glöckchen zog. Ich trödelte so lange herum, bis wir die letzten
waren, was die milde Stimmung der Mutter schon wieder verdarb.
Endlich kehrte sie mir an der Tür den Rücken zu, und ich zog den
schwarzen Fritz aus der Manteltasche und legte ihn zum Christkind
in die Krippe. Legte ihn dem rosigweißen Baby, das etwa doppelt so
groß war wie er, in die weit ausgebreiteten runden Arme und ließ die
beiden ewig lächelnden Kinder zurück.

Als um halb fünf die Glocken für die Weihnachtsandacht zu läuten
begannen, war ich die erste im Flur bei Mantel und Schal. Auf dem
Weg zur Turnhallenkirche kamen uns nur wenige Leute entgegen,
alles Evangelische. Die meisten gingen in unsere Richtung. Ich trug
meine neuen Gummistiefel mit dicken Wollsocken und hatte endlich
keine Angst mehr, nasse Füße zu kriegen. Soll ich dä Schirm jitz op
mache oder zoloße, räsonierte die Mutter und ließ den Knirps, ihr
Weihnachtsgeschenk, per Knopfdruck aufspringen. Ihn dann wieder
klein zu kriegen, weil sonst niemand den Schirm aufgespannt hatte,
machte ihr Mühe. Mit hartnäckigem Plopp spannte die blau-schwarz
gestreifte Seide das kräftige Gestänge immer wieder, bis die Mutter
schließlich die Geduld verlor und den Schirm in voller Größe
umklammert hielt wie einen Prügel. Haarfeiner Regen fiel, und der
Wind vom Rhein warf die Luft wie feuchte Lappen ins Gesicht. Den
ganzen Tag war es nicht hell geworden.

Die Kirchenbänke standen, obwohl wir uns in einem Strom von
Kirchgängern bewegt hatten, sonderbar leer. Die Menschen scharten
sich um die Krippe, nicht in Andacht und Gebet, sondern in
tuschelnder Neugier. Jeder versuchte einen Blick zu tun auf das, was
da in der Krippe lag. Flüsternd reckte man die Hälse aus den schwe-
ren Wintermänteln, die vor Nässe dampften.

Wat is denn do los? fragte die Mutter, aber ich zog sie schon an der
Hand zur Krippe, denn ich wußte, da lag auf Heu und Stroh das
Weihnachtswunder von Dondorf.

Do kütt et jo, sagte Tante Berta und machte uns Platz. Die Menge
öffnete sich, meine Mutter und ich traten ans Krippchen. Der Vater
war mit dem Bruder gleich auf die Männerseite unter die Kanzel
gegangen. Ob der Bruder auch das Krippchen sehen wollte, wer gab
schon was darauf.

Heldejaad, die Mutter riß mich dicht an sich heran, wie kütt die
Popp hieher?
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