In einer warmen Osloer Sommernacht balancieren ein
Mann und eine Frau auf dem Dach eines Stadthauses, sie
tanzen gefahrlich nahe am Abgrund. Stella und Martin sind
seit zehn Jahren zusammen, sie spielen gern und oft
riskante Spiele. Doch nun stiirzt Stella plotzlich in die Tiefe
— hat Martin sie gestoflen, oder ist Stella gesprungen? Bei
ihren Nachforschungen erfihrt Corinne einiges aus Stellas
und Martins Leben, aber der Tathergang, Stellas Sturz in die
Tiefe, bleibt im Dunkeln. Dafiir erzdhlen die Befragten
umso mehr von ihren eigenen Sorgen und Traumen, ihrer
Vergangenheit, und auch Stella selbst kommt zu Wort. Aus
all den Erinnerungen und Geschichten erschlief3t sich
allméhlich das reiche und fragile Leben einer Frau am
Abgrund - wie die unstillbare Sehnsucht des Menschen
nach Nahe und Zartlichkeit.

LiNN ULLMANN wurde 1966 in Oslo geboren. Sie studierte
Englische Literatur an der New York University und kehrte
nach zehn Jahren 1990 nach Oslo zuriick, wo sie sich als
Literaturkritikerin und Kolumnistin bei den norwegischen
Zeitungen »Dagbladet« und » Aftenposten« einen Namen
machte. 1998 veroffentlichte Linn Ullmann ihren ersten
Roman »Die Liignerin«, der sie berithmt machte und in

30 Sprachen tibersetzt wurde. Seither hat sie vier weitere
Romane publiziert, die alle internationale Erfolge waren,
und wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Linn
Ullmann lebt mit ihrer Familie in Oslo.
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VIDEOAUFNAHME:
STELLA & MARTIN
Haus IN DAMEFALLENE
27.08.00, 03.25 UHR

MARrTIN: Um mit dem Anfang anzufangen: Es ist Som-
mer, bald Herbst, Nacht und sternenklar in der grofien
kleinen Stadt. Es ist die Stunde zwischen drei und vier.
Auf dem Dachboden liegt der Klempner in seinem Bett
und schnarcht. In der Kiiche lauft das Radio, leise, um
niemanden zu wecken. Dies ist Stella by Starlight. Die
Hitze nach einem heiflen Tag und die Hitze vor einem
heiflen Tag. Alle im Haus schlafen. Psst, seien Sie still. Die
Kinder schlafen. Die Kinder triumen. Nur Sie und ich,
wir sind wach.

STELLA: Martin.

MARTIN: Ja?

SteLLA: Ich will dir was erzihlen.

MarTIN: Horen Sie nur! Stella will mir was erzihlen.
StELLA: Sei nicht albern, Martin.

MAaRrTIN: Gefillt es dir nicht, wenn ich albern bin?
SteELLA: Nein.

MARTIN: Wir sollen nicht spielen wie sonst immer?
SteELLA: Nein.



MagrTiN: Du willst, dass wir richtig hundert Prozent ernst
sind?
STELLA: Ja.

MARTIN: Dies ist Stella. Meine Frau. Stella trigt, wie Sie
sehen konnen, einen durchsichtigen, roten Morgenman-
tel aus Seide. Wollen Sie, dass ich niher rangehe? Wollen
Sie ihr Gesicht sehen? Dies ist Stellas Gesicht, nicht ge-
rade schon vielleicht, aber ...

SteLLA: Nicht schon?

MarTIN: Doch, schoner als schon. Genau das wollte ich
damit sagen. Nicht modelschon, nicht so geradeheraus
schon, sondern schoner als schon. Was wolltest du mir
erzihlen, Stella?

SteLLA: Ich wire lieber modelschon. Schoner als schon
besagt gar nichts.

MagrTiN: Doch, doch. Es besagt, dass ich dich liebe. Du
unterbrichst die Aufnahme.

MagrTIN: Haben Sie sich ihr Gesicht genau angesehen?
Was habe ich gesagt? Schoner als schon, nicht wahr? Jetzt
bewege ich mich nach unten. Das ist ihr Hals, ein langer,
weifler Balletttinzerinnenhals, mit deutlich sichtbarem
Schliisselbein, es war das Schliisselbein, in das ich mich
zuerst verliebt habe. Und die Briiste natiirlich. Die kon-
nen Sie jetzt nicht sehen, denn sie hat gerade die Arme vor
dem Korper verschrankt, den Kopf schief gelegt und sieht
ein wenig genervt aus. Machen Sie sich nichts draus, sie
posiert nur. Sie steht gerne im Zentrum des Geschehens.
Ich liebe vor allem ithren Bauch, normalerweise zieht sie
ihn ein, schafft es aber nicht ganz, er wolbt sich ein wenig,
und das gefallt mir, sie ist nicht dick, von ihren Freundin-
nen wird sie eher als mager beschrieben, weil sie so grof§



ist, aber einen Bauch hat sie, er wolbt sich, und den obers-
ten Knopf ihrer Jeans macht sie nie zu, was ich herrlich
finde, denn dann muss ich einen Knopf weniger aufma-
chen, wenn ich sie ausziehen will. Und hier, lasse ich den
Blick weiter sinken und spreizt sie die Beine ein wenig,
konnen Sie ihre Muschi sehen, hellrot wie eine nicht ganz
reife Tomate, und spreizt sie die Beine noch etwas mehr,
kann ich Sie mitnehmen in sie hinein, in ihr hinauf, denn
unter dem Morgenmantel ist sie nackt, und es gibt auf der
ganzen Welt kein herrlicheres Land. Aber sie spreizt die
Beine nicht noch etwas mehr, deshalb bewegen wir uns
stattdessen weiter nach unten, so dass Sie die schonsten
Fiile Skandinaviens sehen konnen. Hier sind sie. Grofle
neununddreifligeinhalb. Rote Sandalen. Burgunderrote
Nigel. Zehn Zehen, die ich gerne abschneiden und jeden
Abend zum Dessert verspeisen wiirde, ungezuckert.
STELLA: Martin.

MARTIN: Ja?

STeLLA: Warum machen wir das jetzt?

MarTIN: Warum nicht?

SteELLA: Weil ich mit dir reden will.

MarTiIN: Ich dachte, du wolltest schlafen.

SteLLA: Nein ...

MarTIN: Dann sollten wir weitermachen, finde ich. Jetzt
habe ich die Kamera geholt, du bist hier, ich bin hier.
STeLLA: Aber dann mussen wir es richtig machen.
MagrTIN: Thm ist es bestimmt egal, wie wir es machen.
SteELLA: Wie hief§ er noch mal?

MARrTIN: Wer?

SteLLA: Der Versicherungsvertreter? Wie hiefl er noch
mal?

MagrTin: Ich weiff nicht. Hab’s vergessen.

SteLLA: Wie hiefl er noch mal ... Weg mit der Kamera,



Martin! Filme mich nicht! Ich kann mir nicht vorstellen,
dass er sich fiir mich ... mein Schliisselbein, meine Muschi
und meine Zehen interessiert.

MagrTIN: Er hat gesagt »alles Wertvolle«, oder? »Alles
Wertvolle«, hat er gesagt ... Also, dies ist unser Haus.
Dies ist unser Leben ...

SteLLA: Schweif nicht ab.

MARTIN: ... Unterbrich mich jetzt nicht, Stella ... Es ist
Sommer, bald Herbst, Nacht und sternenklar in der gro-
Ben kleinen Stadt. Wir haben den 27. August im Jahr
2000. Dies ist unser Haus, und dies ist unser Wohnzim-
mer. Dies ist unser Sofa ... Steh auf, Stella. Ich will das
Sofafilmen ... und dies ist unser Sofa. Es ist avokadogriin,
weich, italienisches Design. Zehn Jahre alt, aber in gutem
Zustand. Ich glaube ganz bestimmt, dass wir noch fiinf-
zehntausend Kronen dafiir bekommen wiirden.

SteELLA: PShh.

MARTIN: Pohh?

STELLA: Flinfzehntausend Kronen fiir ein zehn Jahre altes
Sofa, das glaubt er dir nicht ... Wie hief§ er noch mal ...?
Das glaubt dir die Versicherungsgesellschaft nicht, Mar-
tin. Du traumst.

MARTIN: Ja, und ob ich das tue. Ich traume! Das ist der
Grund, weshalb wir nachts nicht wie andere Leute schla-
fen.

STELLA: Was weifit du von anderen Leuten?

MagrTIN: Dies ist unser Sofa, unser avokadogriines, italie-
nisches Sofa, klein und fein, ein Kuss von einem Sofa, und
einmal vor langer Zeit hat es ein Vermogen gekostet.
Brennt das Haus ab, werden wir das Sofa am meisten ver-
missen. Verstehen Sie das? Mit diesem Sofa hat alles ange-
fangen.

STELLA: Am meisten werden wir die Kinder vermissen.
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MARTIN: Was?

StELLA: Wenn das Haus abbrennt, werden wir die Kinder
am meisten vermissen.

MagrTIN: Tja, wer weifl? Als Mutter bist du wohl ver-
pflichtet ... Aber ich rede von unseren Sachen, Stella. Ich
rede von Sachen, nicht von Kindern. Auflerdem gehe ich
davon aus, dass die Kinder gerettet werden und nicht
verbrennen.

SteLLA: Ich wollte nur horen, dass du das sagst.
MARTIN: Was denn?

StELLA: Dass niemand von uns verbrennt. Dass am Ende
alles gut ausgeht.

MagrTIN: Am Ende geht alles gut aus.

SteELLA: Schon.

MARTIN: Was wolltest du mir erzihlen, Stella?

II
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Arma BLoMm
ZEUGIN

Ich habe zwei grofie Ohren.

Ich habe zwei grofle Ohren, sie sehen aus wie italienische
Portale, aber ich brauche sie nicht mehr. Zuerst bin ich
auf dem einen Ohr taub geworden, dann auf dem ande-
ren. Es gibt Schlimmeres.

Ich habe das Strickzeug in die Tasche gesteckt, den
Kopf in den Nacken gelegt und nach oben geschaut. Sie
erinnerten an Puppen, dort oben auf dem Dach. Er mit
bibelschwarzem Schopf und sie mit gelbrotem Kleid. Vor
und zurlick am Abgrund. Trippel, trippel, trippel. Ich
rief ihnen zu, sie sollten schleunigst runterkommen. Es
gibt viele Arten zu sterben, aber man muss dabei nie-
mandem auf den Kopf fallen. Als Fufiginger sollte man
gegen dergleichen versichert sein. Und dann blieben sie
stehen, sahen hinunter. Oh, oh, oh, ihnen muss schwind-
lig geworden sein. Und dann umarmten sie sich. Wobei,
Umarmung? Es sah eher aus wie Gerangel, wenn Sie mich
fragen. Sie straubte sich, und er hielt sie fest. Oder er
straubte sich, und sie hielt ithn fest. Dann kam es, wie es
kam: Sie strauchelte und fiel. Oder er schubste sie, und sie
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fiel. Was genau passiert ist, ist schwer zu sagen. Sicher ist
nur, dass sie fiel. Ich spiirte den Sog. Einmal habe ich
geglaubt zu sehen, wie ein Flugzeug vom Himmel fillt.
Damals habe ich den gleichen Sog gespiirt. Ich kniff die
Augen zusammen und wartete auf den Aufprall. Einen
Moment lang vergafd ich, dass ich taub bin.
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CORINNE

Neulich nachts in der Straflenbahn fiel mein Blick plotz-
lich auf einen Mann, den ich zu kennen glaubte. Er
saly ganz still ein paar Sitze vor mir und sah aus dem
Fenster. Drauflen gab es nicht viel zu sehen, die Straflen
waren menschenleer, es war dunkel und nasskalt, nur
gelegentlich rauschte ein Auto vorbei. Keine Fufigin-
ger. Nur abwechselnd Schnee und Regen und das weifle,
feuchte Licht der Straflenlaternen.

Zuerst sah ich ihn von hinten: Er trug eine braune Leder-
jacke, seine Haare waren dicht und schwarz, ein schoner
Mann, dachte ich, einer, der aufrecht geht, ohne zu strau-
cheln. Einen Augenblick lang glaubte ich, auf dem Sitz
neben ihm sifle ein kleines, rot gekleidetes Madchen,
aber dann schiittelte ich den Kopf iiber mich selbst. Hier
war kein Kind. Das fehlte noch, bei diesem Wetter und
zu dieser Tageszeit. In der Straflenbahn waren nur er und
ich, und der Fahrer natiirlich. Der Mann stand auf und
ging zur vorderen Tir. Wir niherten uns einer Halte-
stelle.

»Martin Voldx, rief ich leise. »Sind Sie es?«

Der Mann drehte sich um. Es war ein fremdes Gesicht.
Ich sah zwei kleine, griine Augen und eine Narbe auf dem
Kinn.
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»Sie irren sich«, sagte er, als die Tiiren aufgingen. »Ich bin
es nicht.«

»Nein«, sagte ich, »Sie sind es nicht. Trotzdem gute
Nacht, und rutschen Sie auf dem Biirgersteig nicht aus.
Es ist glatt draufien.«

»Danke gleichfalls«, sagte der Mann, »und auch Thnen
gute Nacht.«

Es ist noch kein halbes Jahr her, dass ich mit ihm zu
tun hatte. Es war Anfang September letzten Jahres. Am
Abend vor Stellas Beerdigung besuchte ich ihn in seinem
Haus im Hamborgveien im Stadtteil Damefallene, setzte
mich an den groflen dunkelbraunen Esstisch im Wohn-
zimmer und verbrachte dort die Nacht mit ihm. Er bat
mich, leise zu sprechen, damit wir die Kinder nicht weck-
ten. Und dann saflen wir da. Er redete die meiste Zeit, und
ich stellte Fragen. Das kann ich gut: Fragen stellen. Wah-
rend wir da safSen, kam es mir so vor, als wiirden wir zu-
sammen eine Geschichte schreiben, er und ich, und dass
mir die eigentliche Geschichte, das, was wirklich vorge-
fallen war, dariiber regelrecht entglitt. Dergleichen bin
ich in meinem Beruf gew6hnt — dass Geschichten entglei-
ten, meine ich —, dennoch ist und bleibt es eine Nieder-
lage. Ich sehe, ich lausche, ich spure, ich weifl. Aber ich
habe keine Macht tiber das, was passiert. Ich verhindere
keine Tragodien.

Wo soll ich anfangen? Jener Mord, wenn es denn ein
Mord war, ereignete sich am 27. August des Jahres 2000.
Aber ich fange mit der Fufinote an, dem historischen
Hintergrund, wenn Sie so wollen:

Am 23. Februar 1934 trifft einen zweiunddreiflig Jahre al-
ten Mann der Tod, als er vom Dach eines Hiuserblocks
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am Frogner Platz in Oslo fillt. Er ist ein beliebter, scho-
ner und begabter Schauspieler, der das Leben noch vor
sich hat, der es liebt, im ersten Obergeschoss des Conti-
nentals zur Melodie des Reitermarsches Die Reise nach
Jerusalem zu spielen, und der beschlief3t, sein Leben auf
diese Weise zu beenden. Vier Tage spiter schreibt Johan
Peter Bull, Dramaturg am Nationaltheater und Theater-
sekretdr, in sein Tagebuch, er befiirchte Unruhen bei der
Abendvorstellung von Wenn wir Toten erwachen. Es
kursieren Gertichte iiber ein geplantes Pfeifkonzert, eine
Demonstration gegen eine der unwiderstehlichen Schau-
spielerinnen des Nationaltheaters, die zur Zeit groflen
Erfolg in der Rolle der Irene hat. Manche sind der Mei-
nung, dass die Schauspielerin ein Teil der Schuld am Tod
ihres jungen Kollegen trifft, da die beiden eine Liebesbe-
ziehung hatten. Die Polizei demonstriert Prisenz, doch
die Vorstellung verlauft ruhig.

Anwesend im Publikum ist an jenem Abend der junge
Bauernsohn Elias Vold, der Grofivater Martin Volds.
Elias stammt urspriinglich aus Schweden. Seine Eltern
betrieben eine Strauflenfarm bei Sundbyberg nahe Stock-
holm, doch schon als Fiinfzehnjihriger war der Junge ge-
zwungen, den Hof bei Sundbyberg zu verlassen und auf
einen Hof in Heylandet zu ziehen — von Mutter und Va-
ter in Schweden zu seinen beiden Onkeln in Norwegen —,
ein Erlebnis, das ihn fiir den Rest seines kurzen Lebens
gepragt hat. Die Onkel, die Rinder und Schafe hielten,
schlugen ihn abwechselnd jeden Abend, und er musste
hart fir seinen Lebensunterhalt arbeiten. Er vermisste
seine Eltern, die nicht linger fiir ihn sorgen konnten: Wie
ithre Kollegen tiberall auf der Welt wurden seine Eltern
1918 von der Strauflenkrise tiberrascht. Der Preisverfall,
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der darauf zuriickzufiithren war, dass sich die Damen der
Welt nicht linger in Hiiten mit Strauflenfedern bewun-
dern lassen wollten, war die erste von drei groflen Tra-
godien, die die Familie Vold heimsuchte. Ich wiirde sogar
so weit gehen zu behaupten, dass, wire die Hutmode
etwas stabiler gewesen, keine der drei Tragodien ein-
getroffen wire und ich heute, im Winter 2001, nicht hier
sitzen wiirde mit einem unaufgeklirten Todesfall in den
Hinden.

Die ehemals so florierende Strauflenfarm in Sundbyberg
wurde verkauft und von den Konkurrenten Svensk Bio
und Skandia ibernommen, die sich aus diesem Anlass
zusammenschlossen und das legendire Filmstudio Ra-
sunda Filmstad aufbauten. Hier wirkten die Filmemacher
Victor Sjostrom und Mauritz Stiller samt Filmstars wie
Tora Teje, Lars Hanson, Anders de Wahl, Karin Molan-
der und Hilda Borgstrom. Greta Garbo beeindruckte
1924 in Gosta Berling. Sie sei »ein Versprechen fur die
Zukunft«, schrieb ein begeisterter Kritiker des Svenska
Dagbladet. Ich kann mir vorstellen, dass Elias den Tag
verflucht hat, an dem seine Eltern auf Straufle gesetzt
haben statt auf Filme.

Aber lassen wir das. Als Elias erwachsen ist, liuft er
seinen Onkeln und seiner Geliebten Harriet, auch
Hoylandets Schonste genannt, davon. Eine Strauflen-
feder ist alles, was er dabei hat, als er in den Bus von
Hoylandet nach Skogmo steigt, von dort weiter mit dem
Zug nach Trondheim fihrt, und dann mit einem weiteren
Zug von Trondheim nach Oslo.

Und dies ist der Hintergrund fiir Elias’ Anwesenheit im
Publikum an jenem Abend im Februar 1934, um Wenn
wir Toten erwachen und die unwiderstehliche Schauspie-
lerin in der Rolle der Irene zu sehen, zum Gliick nicht von
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Pfeifkonzerten oder anderen Demonstrationen beein-
trachtigt. Spater an diesem Abend schreibt Elias einen
Brief an Harriet, in dem er ihr von der Vorstellung, dem
ausgebliebenen Pfeifkonzert, den Geriichten tiber die un-
gliickliche Liebesbeziehung der beiden Schauspieler und
dem Fall des jungen Schauspielers vom Dach eines Hiu-
serblocks in Frogner erzahlt — und noch etwas: Es werde
einige Zeit dauern, bis er wieder nach Hoylandet zurtick-
kehre, schreibt er. Er konne gut verstehen, wenn Harriet
nicht auf ihn warten wiirde. Er wolle sein Gliick auf der
Bithne versuchen, vielleicht sogar vor der Kamera, ja,
nicht zuletzt vor der Kamera. Wer weif$, was einen Mann
wie thn erwartete? Er schlief§t den Brief mit ein paar um-
sichtig gewihlten Zitaten aus Wenn wir Toten erwachen,
da ihm im Nationaltheater bei der Abendvorstellung des
27. Februar 1934 und sozusagen unter Henrik Ibsens
Einfluss die Idee gekommen war, die Beziehung zu seiner
Geliebten in Hoylandet zu beenden und ein neues Leben
als Bithnenkiinstler und Filmstar zu beginnen.

Leider hat Elias noch eine weitere Leidenschaft, nimlich,
sich irgendwo zwischen Toyen und Grefsen auf die Glei-
se zu legen und so lange wie moglich darauf liegen zu
bleiben, ohne tiberfahren zu werden. Eines Tages bleibt
er zu lange liegen. Er stirbt. Elias ist tot. In zwei geteilt.
Die Filmgesellschaft Rasunda Filmstad ist Geschichte.
Sein Leichnam wird nach Heylandet tiberfiihrt, auch die-
ses Mal mit dem Zug von Oslo nach Trondheim und wei-
ter mit dem Zug von Trondheim nach Skogmo und zum
Schluss mit dem Bus von Skogmo nach Heylandet. Das
Begribnis findet in aller Stille statt. Seine Eltern sind
tot, seine Onkel scheren sich nicht um ihn. Einzig die
Geliebte Harriet, im achten Monat schwanger und mit
Trinen, die ihr passend zum Anlass tiber das runde
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Gesicht laufen, ist zugegen, um ein letztes Mal Abschied
von thm zu nehmen.

Als das Begribnis vorbeli ist, kniet Harriet noch immer
am Grab von Elias und fliistert mit dem Erdhiigel, den
dicken Bauch unter dem Wintermantel deutlich sicht-
bar, den langen hellen Zopf auf dem Riicken. Es herrscht
Dimmerlicht. Ein eiskalter Winterwind zerrt an dem
Blumenstrauf}, den sie auf den Sarg gelegt hat. Sie macht
keinerlei Anstalten aufzustehen, sondern bleibt auf Knien
liegen, den Kopf fast im Grab, flisternd und gestiku-
lierend. Niemand mdochte sie storen, obschon einzelne
Passanten stehen bleiben und sie anstarren. Man fragt
sich natiirlich, was sie dem Toten Wichtiges mitzuteilen
hat, ihm, der sie im Leben so schmihlich im Stich gelassen

hat.

Funf Wochen spiter bringt Harriet einen gesunden Kna-
ben zur Welt. Ich will der Ordnung halber bekennen,
dass mich Harriets gesunder Knabe mitnichten interes-
siert. Ich habe versucht, mir ein Gesicht vorzustellen,
einen Lebenslauf, eine Leidenschaft sogar, aber es ist
mir nicht moglich. Das Einzige, was sich iiber ihn sagen
lasst, ist, dass er Jesper heifdt, dass er seinen schwedischen
Grofleltern Ehre erweist, indem er den Traum von der
Strauflenhaltung in groflem Stil in Skandinavien wieder
zum Leben erweckt, und dass er viele Jahre spiter in
Hoylandet die erste norwegische Strauflenfarm griindet.
So! Das war Jespers Geschichte! Ja, eine Sache noch, ir-
gendwann in den Funfzigerjahren heiratet Jesper Nora,
und zusammen bekommen sie ihren Sohn Martin.
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In Oslo, in einer warmen Sommernacht tanzen Martin und Stella auf dem Dach eines
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