
In einer warmen Osloer Sommernacht balancieren ein
Mann und eine Frau auf dem Dach eines Stadthauses, sie
tanzen gefährlich nahe am Abgrund. Stella und Martin sind
seit zehn Jahren zusammen, sie spielen gern und oft
riskante Spiele. Doch nun stürzt Stella plötzlich in die Tiefe
– hat Martin sie gestoßen, oder ist Stella gesprungen? Bei
ihren Nachforschungen erfährt Corinne einiges aus Stellas
und Martins Leben, aber der Tathergang, Stellas Sturz in die
Tiefe, bleibt im Dunkeln. Dafür erzählen die Befragten
umso mehr von ihren eigenen Sorgen und Träumen, ihrer
Vergangenheit, und auch Stella selbst kommt zu Wort. Aus
all den Erinnerungen und Geschichten erschließt sich
allmählich das reiche und fragile Leben einer Frau am
Abgrund – wie die unstillbare Sehnsucht des Menschen
nach Nähe und Zärtlichkeit.

Linn Ullmann wurde 1966 in Oslo geboren. Sie studierte
Englische Literatur an der New York University und kehrte
nach zehn Jahren 1990 nach Oslo zurück, wo sie sich als
Literaturkritikerin und Kolumnistin bei den norwegischen
Zeitungen »Dagbladet« und »Aftenposten« einen Namen
machte. 1998 veröffentlichte Linn Ullmann ihren ersten
Roman »Die Lügnerin«, der sie berühmt machte und in
30 Sprachen übersetzt wurde. Seither hat sie vier weitere
Romane publiziert, die alle internationale Erfolge waren,
und wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Linn
Ullmann lebt mit ihrer Familie in Oslo.
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Videoaufnahme:
Stella & Martin

Haus in Damefallene
27.08.00, 03.25 Uhr

Martin: Um mit dem Anfang anzufangen: Es ist Som-
mer, bald Herbst, Nacht und sternenklar in der großen
kleinen Stadt. Es ist die Stunde zwischen drei und vier.
Auf dem Dachboden liegt der Klempner in seinem Bett
und schnarcht. In der Küche läuft das Radio, leise, um
niemanden zu wecken. Dies ist Stella by Starlight. Die
Hitze nach einem heißen Tag und die Hitze vor einem
heißen Tag. Alle im Haus schlafen. Psst, seien Sie still. Die
Kinder schlafen. Die Kinder träumen. Nur Sie und ich,
wir sind wach.

Stella: Martin.
Martin: Ja?
Stella: Ich will dir was erzählen.
Martin: Hören Sie nur! Stella will mir was erzählen.
Stella: Sei nicht albern, Martin.
Martin: Gefällt es dir nicht, wenn ich albern bin?
Stella: Nein.
Martin: Wir sollen nicht spielen wie sonst immer?
Stella: Nein.

7

Page 7 29-APR-14

74646 | RANDOM HOUSE | Ullmann | Wenn ich bei dir bin



Martin: Du willst, dass wir richtig hundert Prozent ernst
sind?
Stella: Ja.

Martin: Dies ist Stella. Meine Frau. Stella trägt, wie Sie
sehen können, einen durchsichtigen, roten Morgenman-
tel aus Seide. Wollen Sie, dass ich näher rangehe? Wollen
Sie ihr Gesicht sehen? Dies ist Stellas Gesicht, nicht ge-
rade schön vielleicht, aber …
Stella: Nicht schön?
Martin: Doch, schöner als schön. Genau das wollte ich
damit sagen. Nicht modelschön, nicht so geradeheraus
schön, sondern schöner als schön. Was wolltest du mir
erzählen, Stella?
Stella: Ich wäre lieber modelschön. Schöner als schön
besagt gar nichts.
Martin: Doch, doch. Es besagt, dass ich dich liebe. Du
unterbrichst die Aufnahme.

Martin: Haben Sie sich ihr Gesicht genau angesehen?
Was habe ich gesagt? Schöner als schön, nicht wahr? Jetzt
bewege ich mich nach unten. Das ist ihr Hals, ein langer,
weißer Balletttänzerinnenhals, mit deutlich sichtbarem
Schlüsselbein, es war das Schlüsselbein, in das ich mich
zuerst verliebt habe. Und die Brüste natürlich. Die kön-
nen Sie jetzt nicht sehen, denn sie hat gerade die Arme vor
dem Körper verschränkt, den Kopf schief gelegt und sieht
ein wenig genervt aus. Machen Sie sich nichts draus, sie
posiert nur. Sie steht gerne im Zentrum des Geschehens.
Ich liebe vor allem ihren Bauch, normalerweise zieht sie
ihn ein, schafft es aber nicht ganz, er wölbt sich ein wenig,
und das gefällt mir, sie ist nicht dick, von ihren Freundin-
nen wird sie eher als mager beschrieben, weil sie so groß
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ist, aber einen Bauch hat sie, er wölbt sich, und den obers-
ten Knopf ihrer Jeans macht sie nie zu, was ich herrlich
finde, denn dann muss ich einen Knopf weniger aufma-
chen, wenn ich sie ausziehen will. Und hier, lasse ich den
Blick weiter sinken und spreizt sie die Beine ein wenig,
können Sie ihre Muschi sehen, hellrot wie eine nicht ganz
reife Tomate, und spreizt sie die Beine noch etwas mehr,
kann ich Sie mitnehmen in sie hinein, in ihr hinauf, denn
unter dem Morgenmantel ist sie nackt, und es gibt auf der
ganzen Welt kein herrlicheres Land. Aber sie spreizt die
Beine nicht noch etwas mehr, deshalb bewegen wir uns
stattdessen weiter nach unten, so dass Sie die schönsten
Füße Skandinaviens sehen können. Hier sind sie. Größe
neununddreißigeinhalb. Rote Sandalen. Burgunderrote
Nägel. Zehn Zehen, die ich gerne abschneiden und jeden
Abend zum Dessert verspeisen würde, ungezuckert.
Stella: Martin.
Martin: Ja?
Stella: Warum machen wir das jetzt?
Martin: Warum nicht?
Stella: Weil ich mit dir reden will.
Martin: Ich dachte, du wolltest schlafen.
Stella: Nein …
Martin: Dann sollten wir weitermachen, finde ich. Jetzt
habe ich die Kamera geholt, du bist hier, ich bin hier.
Stella: Aber dann müssen wir es richtig machen.
Martin: Ihm ist es bestimmt egal, wie wir es machen.
Stella: Wie hieß er noch mal?
Martin: Wer?
Stella: Der Versicherungsvertreter? Wie hieß er noch
mal?
Martin: Ich weiß nicht. Hab’s vergessen.
Stella: Wie hieß er noch mal … Weg mit der Kamera,
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Martin! Filme mich nicht! Ich kann mir nicht vorstellen,
dass er sich für mich … mein Schlüsselbein, meine Muschi
und meine Zehen interessiert.
Martin: Er hat gesagt »alles Wertvolle«, oder? »Alles
Wertvolle«, hat er gesagt … Also, dies ist unser Haus.
Dies ist unser Leben …
Stella: Schweif nicht ab.
Martin: … Unterbrich mich jetzt nicht, Stella … Es ist
Sommer, bald Herbst, Nacht und sternenklar in der gro-
ßen kleinen Stadt. Wir haben den 27. August im Jahr
2000. Dies ist unser Haus, und dies ist unser Wohnzim-
mer. Dies ist unser Sofa … Steh auf, Stella. Ich will das
Sofa filmen … und dies ist unser Sofa. Es ist avokadogrün,
weich, italienisches Design. Zehn Jahre alt, aber in gutem
Zustand. Ich glaube ganz bestimmt, dass wir noch fünf-
zehntausend Kronen dafür bekommen würden.
Stella: Pöhh.
Martin: Pöhh?
Stella: Fünfzehntausend Kronen für ein zehn Jahre altes
Sofa, das glaubt er dir nicht … Wie hieß er noch mal …?
Das glaubt dir die Versicherungsgesellschaft nicht, Mar-
tin. Du träumst.
Martin: Ja, und ob ich das tue. Ich träume! Das ist der
Grund, weshalb wir nachts nicht wie andere Leute schla-
fen.
Stella: Was weißt du von anderen Leuten?
Martin: Dies ist unser Sofa, unser avokadogrünes, italie-
nisches Sofa, klein und fein, ein Kuss von einem Sofa, und
einmal vor langer Zeit hat es ein Vermögen gekostet.
Brennt das Haus ab, werden wir das Sofa am meisten ver-
missen. Verstehen Sie das? Mit diesem Sofa hat alles ange-
fangen.
Stella: Am meisten werden wir die Kinder vermissen.
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Martin: Was?
Stella: Wenn das Haus abbrennt, werden wir die Kinder
am meisten vermissen.
Martin: Tja, wer weiß? Als Mutter bist du wohl ver-
pflichtet … Aber ich rede von unseren Sachen, Stella. Ich
rede von Sachen, nicht von Kindern. Außerdem gehe ich
davon aus, dass die Kinder gerettet werden und nicht
verbrennen.
Stella: Ich wollte nur hören, dass du das sagst.
Martin: Was denn?
Stella: Dass niemand von uns verbrennt. Dass am Ende
alles gut ausgeht.
Martin: Am Ende geht alles gut aus.
Stella: Schön.
Martin: Was wolltest du mir erzählen, Stella?
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Alma Blom
Zeugin

Ich habe zwei große Ohren.

Ich habe zwei große Ohren, sie sehen aus wie italienische
Portale, aber ich brauche sie nicht mehr. Zuerst bin ich
auf dem einen Ohr taub geworden, dann auf dem ande-
ren. Es gibt Schlimmeres.

Ich habe das Strickzeug in die Tasche gesteckt, den
Kopf in den Nacken gelegt und nach oben geschaut. Sie
erinnerten an Puppen, dort oben auf dem Dach. Er mit
bibelschwarzem Schopf und sie mit gelbrotem Kleid. Vor
und zurück am Abgrund. Trippel, trippel, trippel. Ich
rief ihnen zu, sie sollten schleunigst runterkommen. Es
gibt viele Arten zu sterben, aber man muss dabei nie-
mandem auf den Kopf fallen. Als Fußgänger sollte man
gegen dergleichen versichert sein. Und dann blieben sie
stehen, sahen hinunter. Oh, oh, oh, ihnen muss schwind-
lig geworden sein. Und dann umarmten sie sich. Wobei,
Umarmung? Es sah eher aus wie Gerangel, wenn Sie mich
fragen. Sie sträubte sich, und er hielt sie fest. Oder er
sträubte sich, und sie hielt ihn fest. Dann kam es, wie es
kam: Sie strauchelte und fiel. Oder er schubste sie, und sie
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fiel. Was genau passiert ist, ist schwer zu sagen. Sicher ist
nur, dass sie fiel. Ich spürte den Sog. Einmal habe ich
geglaubt zu sehen, wie ein Flugzeug vom Himmel fällt.
Damals habe ich den gleichen Sog gespürt. Ich kniff die
Augen zusammen und wartete auf den Aufprall. Einen
Moment lang vergaß ich, dass ich taub bin.
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Corinne

Neulich nachts in der Straßenbahn fiel mein Blick plötz-
lich auf einen Mann, den ich zu kennen glaubte. Er
saß ganz still ein paar Sitze vor mir und sah aus dem
Fenster. Draußen gab es nicht viel zu sehen, die Straßen
waren menschenleer, es war dunkel und nasskalt, nur
gelegentlich rauschte ein Auto vorbei. Keine Fußgän-
ger. Nur abwechselnd Schnee und Regen und das weiße,
feuchte Licht der Straßenlaternen.
Zuerst sah ich ihn von hinten: Er trug eine braune Leder-
jacke, seine Haare waren dicht und schwarz, ein schöner
Mann, dachte ich, einer, der aufrecht geht, ohne zu strau-
cheln. Einen Augenblick lang glaubte ich, auf dem Sitz
neben ihm säße ein kleines, rot gekleidetes Mädchen,
aber dann schüttelte ich den Kopf über mich selbst. Hier
war kein Kind. Das fehlte noch, bei diesem Wetter und
zu dieser Tageszeit. In der Straßenbahn waren nur er und
ich, und der Fahrer natürlich. Der Mann stand auf und
ging zur vorderen Tür. Wir näherten uns einer Halte-
stelle.
»Martin Vold«, rief ich leise. »Sind Sie es?«
Der Mann drehte sich um. Es war ein fremdes Gesicht.
Ich sah zwei kleine, grüne Augen und eine Narbe auf dem
Kinn.
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»Sie irren sich«, sagte er, als die Türen aufgingen. »Ich bin
es nicht.«
»Nein«, sagte ich, »Sie sind es nicht. Trotzdem gute
Nacht, und rutschen Sie auf dem Bürgersteig nicht aus.
Es ist glatt draußen.«
»Danke gleichfalls«, sagte der Mann, »und auch Ihnen
gute Nacht.«

Es ist noch kein halbes Jahr her, dass ich mit ihm zu
tun hatte. Es war Anfang September letzten Jahres. Am
Abend vor Stellas Beerdigung besuchte ich ihn in seinem
Haus im Hamborgveien im Stadtteil Damefallene, setzte
mich an den großen dunkelbraunen Esstisch im Wohn-
zimmer und verbrachte dort die Nacht mit ihm. Er bat
mich, leise zu sprechen, damit wir die Kinder nicht weck-
ten. Und dann saßen wir da. Er redete die meiste Zeit, und
ich stellte Fragen. Das kann ich gut: Fragen stellen. Wäh-
rend wir da saßen, kam es mir so vor, als würden wir zu-
sammen eine Geschichte schreiben, er und ich, und dass
mir die eigentliche Geschichte, das, was wirklich vorge-
fallen war, darüber regelrecht entglitt. Dergleichen bin
ich in meinem Beruf gewöhnt – dass Geschichten entglei-
ten, meine ich –, dennoch ist und bleibt es eine Nieder-
lage. Ich sehe, ich lausche, ich spüre, ich weiß. Aber ich
habe keine Macht über das, was passiert. Ich verhindere
keine Tragödien.

Wo soll ich anfangen? Jener Mord, wenn es denn ein
Mord war, ereignete sich am 27. August des Jahres 2000.
Aber ich fange mit der Fußnote an, dem historischen
Hintergrund, wenn Sie so wollen:
Am 23. Februar 1934 trifft einen zweiunddreißig Jahre al-
ten Mann der Tod, als er vom Dach eines Häuserblocks
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am Frogner Platz in Oslo fällt. Er ist ein beliebter, schö-
ner und begabter Schauspieler, der das Leben noch vor
sich hat, der es liebt, im ersten Obergeschoss des Conti-
nentals zur Melodie des Reitermarsches Die Reise nach
Jerusalem zu spielen, und der beschließt, sein Leben auf
diese Weise zu beenden. Vier Tage später schreibt Johan
Peter Bull, Dramaturg am Nationaltheater und Theater-
sekretär, in sein Tagebuch, er befürchte Unruhen bei der
Abendvorstellung von Wenn wir Toten erwachen. Es
kursieren Gerüchte über ein geplantes Pfeifkonzert, eine
Demonstration gegen eine der unwiderstehlichen Schau-
spielerinnen des Nationaltheaters, die zur Zeit großen
Erfolg in der Rolle der Irene hat. Manche sind der Mei-
nung, dass die Schauspielerin ein Teil der Schuld am Tod
ihres jungen Kollegen trifft, da die beiden eine Liebesbe-
ziehung hatten. Die Polizei demonstriert Präsenz, doch
die Vorstellung verläuft ruhig.

Anwesend im Publikum ist an jenem Abend der junge
Bauernsohn Elias Vold, der Großvater Martin Volds.
Elias stammt ursprünglich aus Schweden. Seine Eltern
betrieben eine Straußenfarm bei Sundbyberg nahe Stock-
holm, doch schon als Fünfzehnjähriger war der Junge ge-
zwungen, den Hof bei Sundbyberg zu verlassen und auf
einen Hof in Høylandet zu ziehen – von Mutter und Va-
ter in Schweden zu seinen beiden Onkeln in Norwegen –,
ein Erlebnis, das ihn für den Rest seines kurzen Lebens
geprägt hat. Die Onkel, die Rinder und Schafe hielten,
schlugen ihn abwechselnd jeden Abend, und er musste
hart für seinen Lebensunterhalt arbeiten. Er vermisste
seine Eltern, die nicht länger für ihn sorgen konnten: Wie
ihre Kollegen überall auf der Welt wurden seine Eltern
1918 von der Straußenkrise überrascht. Der Preisverfall,
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der darauf zurückzuführen war, dass sich die Damen der
Welt nicht länger in Hüten mit Straußenfedern bewun-
dern lassen wollten, war die erste von drei großen Tra-
gödien, die die Familie Vold heimsuchte. Ich würde sogar
so weit gehen zu behaupten, dass, wäre die Hutmode
etwas stabiler gewesen, keine der drei Tragödien ein-
getroffen wäre und ich heute, im Winter 2001, nicht hier
sitzen würde mit einem unaufgeklärten Todesfall in den
Händen.
Die ehemals so florierende Straußenfarm in Sundbyberg
wurde verkauft und von den Konkurrenten Svensk Bio
und Skandia übernommen, die sich aus diesem Anlass
zusammenschlossen und das legendäre Filmstudio Rå-
sunda Filmstad aufbauten. Hier wirkten die Filmemacher
Victor Sjöström und Mauritz Stiller samt Filmstars wie
Tora Teje, Lars Hanson, Anders de Wahl, Karin Molan-
der und Hilda Borgström. Greta Garbo beeindruckte
1924 in Gösta Berling. Sie sei »ein Versprechen für die
Zukunft«, schrieb ein begeisterter Kritiker des Svenska
Dagbladet. Ich kann mir vorstellen, dass Elias den Tag
verflucht hat, an dem seine Eltern auf Strauße gesetzt
haben statt auf Filme.
Aber lassen wir das. Als Elias erwachsen ist, läuft er
seinen Onkeln und seiner Geliebten Harriet, auch
Høylandets Schönste genannt, davon. Eine Straußen-
feder ist alles, was er dabei hat, als er in den Bus von
Høylandet nach Skogmo steigt, von dort weiter mit dem
Zug nach Trondheim fährt, und dann mit einem weiteren
Zug von Trondheim nach Oslo.
Und dies ist der Hintergrund für Elias’ Anwesenheit im
Publikum an jenem Abend im Februar 1934, um Wenn
wir Toten erwachen und die unwiderstehliche Schauspie-
lerin in der Rolle der Irene zu sehen, zum Glück nicht von
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Pfeifkonzerten oder anderen Demonstrationen beein-
trächtigt. Später an diesem Abend schreibt Elias einen
Brief an Harriet, in dem er ihr von der Vorstellung, dem
ausgebliebenen Pfeifkonzert, den Gerüchten über die un-
glückliche Liebesbeziehung der beiden Schauspieler und
dem Fall des jungen Schauspielers vom Dach eines Häu-
serblocks in Frogner erzählt – und noch etwas: Es werde
einige Zeit dauern, bis er wieder nach Høylandet zurück-
kehre, schreibt er. Er könne gut verstehen, wenn Harriet
nicht auf ihn warten würde. Er wolle sein Glück auf der
Bühne versuchen, vielleicht sogar vor der Kamera, ja,
nicht zuletzt vor der Kamera. Wer weiß, was einen Mann
wie ihn erwartete? Er schließt den Brief mit ein paar um-
sichtig gewählten Zitaten aus Wenn wir Toten erwachen,
da ihm im Nationaltheater bei der Abendvorstellung des
27. Februar 1934 und sozusagen unter Henrik Ibsens
Einfluss die Idee gekommen war, die Beziehung zu seiner
Geliebten in Høylandet zu beenden und ein neues Leben
als Bühnenkünstler und Filmstar zu beginnen.
Leider hat Elias noch eine weitere Leidenschaft, nämlich,
sich irgendwo zwischen Tøyen und Grefsen auf die Glei-
se zu legen und so lange wie möglich darauf liegen zu
bleiben, ohne überfahren zu werden. Eines Tages bleibt
er zu lange liegen. Er stirbt. Elias ist tot. In zwei geteilt.
Die Filmgesellschaft Råsunda Filmstad ist Geschichte.
Sein Leichnam wird nach Høylandet überführt, auch die-
ses Mal mit dem Zug von Oslo nach Trondheim und wei-
ter mit dem Zug von Trondheim nach Skogmo und zum
Schluss mit dem Bus von Skogmo nach Høylandet. Das
Begräbnis findet in aller Stille statt. Seine Eltern sind
tot, seine Onkel scheren sich nicht um ihn. Einzig die
Geliebte Harriet, im achten Monat schwanger und mit
Tränen, die ihr passend zum Anlass über das runde
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Gesicht laufen, ist zugegen, um ein letztes Mal Abschied
von ihm zu nehmen.

Als das Begräbnis vorbei ist, kniet Harriet noch immer
am Grab von Elias und flüstert mit dem Erdhügel, den
dicken Bauch unter dem Wintermantel deutlich sicht-
bar, den langen hellen Zopf auf dem Rücken. Es herrscht
Dämmerlicht. Ein eiskalter Winterwind zerrt an dem
Blumenstrauß, den sie auf den Sarg gelegt hat. Sie macht
keinerlei Anstalten aufzustehen, sondern bleibt auf Knien
liegen, den Kopf fast im Grab, flüsternd und gestiku-
lierend. Niemand möchte sie stören, obschon einzelne
Passanten stehen bleiben und sie anstarren. Man fragt
sich natürlich, was sie dem Toten Wichtiges mitzuteilen
hat, ihm, der sie im Leben so schmählich im Stich gelassen
hat.

Fünf Wochen später bringt Harriet einen gesunden Kna-
ben zur Welt. Ich will der Ordnung halber bekennen,
dass mich Harriets gesunder Knabe mitnichten interes-
siert. Ich habe versucht, mir ein Gesicht vorzustellen,
einen Lebenslauf, eine Leidenschaft sogar, aber es ist
mir nicht möglich. Das Einzige, was sich über ihn sagen
lässt, ist, dass er Jesper heißt, dass er seinen schwedischen
Großeltern Ehre erweist, indem er den Traum von der
Straußenhaltung in großem Stil in Skandinavien wieder
zum Leben erweckt, und dass er viele Jahre später in
Høylandet die erste norwegische Straußenfarm gründet.
So! Das war Jespers Geschichte! Ja, eine Sache noch, ir-
gendwann in den Fünfzigerjahren heiratet Jesper Nora,
und zusammen bekommen sie ihren Sohn Martin.
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