
Das Buch
An einem stürmischen Septembermorgen wird auf der Themse die Lei-
che eines Mannes entdeckt. In dem grünen Samtumhang und an einen
Stechkahn gefesselt bietet sie einen merkwürdigen Anblick – sie wirkt
wie eine bewusst arrangierte Parodie des berühmten »Ophelia«-Gemäldes
von dem zeitgenössischen Maler Millais. Der erste Verdacht, dass es sich
bei dem Toten um einen vermisst gemeldeten französischen Diplomaten
handelt, bestätigt sich nicht. Die weiteren Ermittlungen führen Ober-
inspektor Pitt ins Zentrum der Londoner Boheme, zum Theater, wo die
wunderschöne Cecily Antrim mit einem kühnen Porträt Anstoß in der
Gesellschaft erregt, und in Ateliers, in denen mit der neuen Kunst der
Fotografie experimentiert wird. Genau hier, in der distinguierten Sphäre
der Schauspieler, Dichter und Künstler, macht Pitt eine Entdeckung, mit
der er nicht gerechnet hatte.
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Kapitel eins

Dunstschleier stiegen träge vom silber-

grauen Wasser der Themse auf, das im ersten Sonnenlicht

schimmerte. Im Hintergrund zeichneten sich vor dem

perlmuttfarbenen Himmel die düsteren roten Bogen der

Brücke ab, die zum südlich der Themse liegenden Stadt-

teil Lambeth hinüberführte. Sofern schon Schleppzüge

mit dem Tidenstrom zum Londoner Hafen unterwegs

waren, verbarg sie der Septembernebel.

Schutzlos dem Wind ausgesetzt stand Oberinspektor

Thomas Pitt auf der obersten Stufe der nassen Steintrep-

pe und sah auf den unten angebundenen Kahn hinab, der

mit dem sachten Wellenschlag gegen den Fähranleger von

Horseferry stieß. Er war eineinhalb Stunden zuvor einem

Streifenbeamten aufgefallen, der ihn im Wasser hatte trei-

ben sehen. Doch nicht dem Kahn galt die Aufmerksam-

keit des Leiters der Polizeiwache von Bow Street, sondern

dem, was darin lag und auf ihn wie eine groteske Parodie

von Millais’ Gemälde der ertrunkenen Ophelia wirkte.

Der Streifenbeamte wandte den Blick ab und sah Pitt

viel sagend an.

»Ich habe gedacht, wir sollten Ihnen das besser melden,

Sir.«

Pitt sah auf die Leiche im Kahn, deren Handgelenke

ebenso wie die Fußgelenke an die Bordwände gekettet

waren. Die Knie waren leicht gespreizt und der Kopf

wie in Ekstase nach hinten geworfen. Das lange grüne
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Gewand, in das sie gehüllt war, sah aus wie ein Kleid, war

aber so zerfetzt und verheddert, dass sich unmöglich hät-

te sagen lassen, wie es ursprünglich ausgesehen hatte.

Obwohl auch die Körperhaltung wie die einer Frau wirk-

te, handelte es sich unverkennbar um einen Mann. Er war

blond, dürfte um die Mitte dreißig sein, hatte ein ange-

nehm geschnittenes Gesicht und trug einen sauber ge-

stutzten Schnurrbart.

»Warum denn?«, fragte Pitt. »Was hat das mit der Bow

Street zu tun? Das hier gehört doch gar nicht zu meinem

Revier.«

Mit schmatzendem Geräusch schlug das Wasser an

die Stufen des Anlegers, vielleicht die Wellen eines

vorüberfahrenden Bootes, das man im Nebel nicht sehen

konnte.

Voller Unbehagen trat der Polizist von einem Fuß auf

den anderen. »Die Sache könnte Kreise ziehen, Mr. Pitt.«

Er vermied es nach wie vor, zu dem Kahn und dem Mann

darin hinzusehen. »Vielleicht gibt es einen Skandal. Des-

halb habe ich gedacht, es wäre das Beste, wenn Sie das von

Anfang an in die Hand nehmen würden.«

Äußerst vorsichtig, um nicht auf den nassen Stufen

auszugleiten, ging Pitt zu dem Kahn hinab. Schwermütig

dröhnte ein Nebelhorn über das Wasser, und von irgend-

einem Schleppkahn hörte man den Warnruf eines Man-

nes. Die Antwort wurde vom Nebel verschluckt. Erneut

sah Pitt auf den Mann im Kahn. Aus diesem Winkel ließ

sich unmöglich erkennen, auf welche Weise er ums Leben

gekommen war. Weder eine Wunde noch eine Waffe

waren zu sehen, doch sofern er einem Schlaganfall oder

Herzinfarkt erlegen war, hatte jemand anschließend mit

Bedacht dies groteske Bild gestellt. Seine Angehörigen,

wer auch immer sie sein mochten, würden ab heute in

einem Albtraum leben, und womöglich würde das Leben

dieser Menschen ab sofort nie mehr sein wie zuvor.
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»Ich nehme an, dass Sie nach dem Polizeiarzt geschickt

haben?«, erkundigte sich Pitt.

»Gewiss, Sir. Er müsste eigentlich jeden Augenblick

hier sein.« Der Mann schluckte und trat von einem Fuß

auf den anderen, wobei die Sohlen seiner Stiefel auf den

Steinen scharrten. »Mr. Pitt – Sir.«

»Ja?« Pitt hielt nach wie vor den Blick auf den Kahn

gerichtet, dessen Bug gegen die Stufen stieß und mit den

Wellen ein wenig auf und ab tanzte.

»Ich habe Sie nicht nur gerufen, weil das so merkwür-

dig aussah.«

Etwas in seiner Stimme erregte Pitts Aufmerksamkeit,

und so hob er den Blick zu dem Mann. »Sondern wa-

rum?«

»Nun ja, Sir. Ich glaube, ich weiß, wer das ist, und des-

wegen nehme ich auch an, dass die Sache großes Aufsehen

erregen wird.«

Pitt spürte, wie ihm die Kälte des Flusses in die Kno-

chen drang. »Aha. Und um wen handelt es sich Ihrer An-

sicht nach, Konstabler?«

»Entschuldigung, Sir, aber das könnte Mussjöh Bon-

nard sein, der seit vorgestern vermisst gemeldet ist. In dem

Fall würden die Franzosen mächtig Wirbel schlagen.«

»Die Franzosen?«, fragte Pitt argwöhnisch.

»Ja, Sir. Er ist in der Botschaft angestellt.«

»Und Sie meinen also, das könnte er sein?«

»Ich habe den Eindruck, Mr. Pitt. Man sieht, dass er ein

feiner Herr ist, und die Personenbeschreibung passt auch

auf ihn: ungefähr einsfünfundsiebzig, schlank, helle Haa-

re, gut aussehend, kleiner Schnurrbart. Es sieht ganz so

aus, als wäre er ein bisschen überkandidelt – er geht gern

auf Gesellschaften, ins Theater und so weiter.« In seiner

Stimme schwangen unüberhörbar Verständnislosigkeit

und Abscheu mit. »Er verkehrt in den Kreisen von so

genannten Schöngeistern…«
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Hufgeklapper und das Rattern von Rädern auf der

Straße über ihnen ersparte es Pitt, auf diese Äußerungen

eingehen zu müssen, und schon bald kam der ihm wohl-

bekannte Polizeiarzt, dem der Hut ein wenig schief auf

dem Kopf saß, mit seiner Tasche in der Hand die Stufen

herab. Er sah an Pitt vorüber auf die im Kahn liegende

Leiche und hob die Brauen.

»Ist das wieder einer von Ihren Skandalfällen, Pitt?«,

fragte er trocken. »Um die Aufgabe, den zu lösen, benei-

de ich Sie nicht. Wissen Sie, wer das ist?« Er seufzte tief

auf, als er den Fuß der Treppe erreicht hatte und nur zwei

Handbreit über dem an die Stufen klatschenden Wasser

stand. »Da sieht man es wieder. Ich hatte immer gedacht,

es gibt nicht mehr viel, was ich nicht über die Men-

schennatur weiß, aber ich schwöre Ihnen, ich werde nie

begreifen, wie weit manche Leute in ihrem Bestreben

gehen, sich zu amüsieren.« Mit größter Vorsicht setzte er

einen Fuß in den Kahn und zog das andere Bein nach. Als

das flachbödige Gefährt zu schwanken anfing, kniete er

sich rasch nieder und begann mit der Untersuchung des

Toten.

Obwohl es nicht wirklich kalt war, sondern nur feucht-

kühl, überlief Pitt unwillkürlich ein Schauer. Sein Mit-

arbeiter Tellman, nach dem er geschickt hatte, war noch

nicht eingetroffen. Er wandte sich erneut dem Streifen-

beamten zu.

»Wer hat den Mann gefunden, und wann war das?«

»Ich, Sir. Das hier gehört zu meiner Streife. Ich wollte

mich gerade einen Augenblick auf die Stufen setzen und

einen Happen essen, als ich den Kahn entdeckte. Das war

gegen halb sechs, Sir. Natürlich kann er schon eine ganze

Weile da gewesen sein, ohne dass ihn in der Dunkelheit

jemand entdeckt hat.«

»Aber Sie haben ihn gesehen? War es da nicht noch

ziemlich dunkel?«
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»Ich habe gehört, wie der Kahn an die unterste Stufe

stieß, und bin hingegangen, um nachzusehen. Wie ich

mit meiner Laterne hineingeleuchtet habe, hätte mich fast

der Schlag getroffen. Ich verstehe die feinen Leute nicht,

ehrlich nicht.«

»Und Sie meinen also, dass er so einer ist?« Unwillkür-

lich fühlte sich Pitt ein wenig belustigt.

Der Mann verzog das Gesicht. »Woher sollte denn

jemand, der von seiner Hände Arbeit lebt, solche Sachen

kriegen, wie der sie anhat? Das ist echter Samt. Und

sehen Sie sich nur seine Hände an. Mit denen hat er noch

nie gearbeitet.«

Zwar befand Pitt, dass in den Äußerungen des Mannes

Vorurteile mitschwangen, doch hatte er mit seiner Beob-

achtung vermutlich Recht, und das sagte Pitt ihm auch.

»Vielen Dank, Sir«, erwiderte der Streifenpolizist

erfreut. Es war sein Ziel, eines Tages zur Kriminalpolizei

versetzt zu werden.

»Jetzt sollten Sie sich am besten zur französischen Bot-

schaft aufmachen und zusehen, dass Sie da jemanden fin-

den, der den Mann identifizieren kann«, fuhr Pitt fort.

»Wer – ich, Sir?« Der Beamte war verblüfft.

Lächelnd bestätigte Pitt: »Ja, Sie. Schließlich haben Sie

die Ähnlichkeit mit dem Vermissten entdeckt. Aber war-

ten Sie ruhig noch ab, was der Arzt zu sagen hat.«

Eine Weile herrschte völlige Stille, bis der Kahn wie-

der leicht schaukelte und sich knirschend an der steiner-

nen Ufermauer rieb. »Er hat einen Schlag auf den Kopf

bekommen, und zwar mit einem sehr harten, abgerunde-

ten Gegenstand. Das könnte beispielsweise ein Polizei-

knüppel oder ein Nudelholz gewesen sein«, sagte der Arzt

bestimmt. »Um einen Unfall dürfte es sich kaum handeln.

Mit Sicherheit hat er sich nicht selbst so gefesselt.« Er

schüttelte den Kopf. »Weiß der Himmel, ob er sich selbst

oder jemand anders ihn so verkleidet hat. Meiner Ein-
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schätzung nach müsste er es gewesen sein, denn es ist ver-

flucht schwer, einer Leiche etwas anzuziehen.«

Obwohl Pitt mehr oder weniger vermutet hatte, dass es

sich so verhielt, traf ihn diese Erklärung hart. Am liebsten

wäre es ihm gewesen, wenn es sich um einen Unfall

gehandelt hätte – zwar wäre das unangenehm und häss-

lich, aber kein Verbrechen. Jetzt hoffte er inständig, es

möge sich bei der Leiche nicht um den vermissten fran-

zösischen Diplomaten handeln.

»Am besten sehen Sie sich den Mann selbst einmal an«,

sagte der Arzt. Schwerfällig kletterte Pitt in den auf und

ab tanzenden Kahn und beugte sich über den Toten, um

ihn aufmerksam zu betrachten. Im Licht der inzwischen

vollständig aufgegangenen Sonne konnte er alle Einzel-

heiten erkennen.

Der Mann schien gepflegt und gut genährt, ohne dick

zu sein. Seine Gliedmaßen wirkten weich, eher von Fett-

gewebe als von Muskeln bedeckt. Auch seine feingliedri-

gen Hände waren weich. An der Linken trug er einen

goldenen Siegelring. Man sah weder Schwielen noch

Tintenflecke, wohl aber eine dünne Narbe am linken

Zeigefinger, wo er sich mit einem Messer geschnitten

haben mochte. Sein im Tode ausdrucksloses Gesicht ließ

keine Rückschlüsse auf irgendwelche Wesensmerkmale

zu. Das dichte Haar war ordentlich geschnitten, weit bes-

ser, als es Pitts je gewesen war. Unwillkürlich hob er sei-

ne Hand und schob sich die Haare aus der Stirn. Sie

fielen sofort wieder nach vorn. Sie waren sicher an die

fünfzehn Zentimeter länger als die des Mannes, der da auf

dem Rücken im Kahn vor ihm lag.

Pitt hob den Blick zu dem wartenden Streifenbeamten.

»Verhalten Sie sich diplomatisch. Sagen Sie einfach, wir

haben eine Leiche gefunden und sähen es gern, wenn man

uns bei der Identifizierung behilflich sein könnte. Stellen

Sie die Sache als dringend dar.«
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»Soll ich sagen, dass es sich um Mord handelt, Sir?«

»Nur, wenn es sich nicht vermeiden lässt – aber lügen

Sie auf keinen Fall. Und behalten Sie um Himmels wil-

len alle Einzelheiten für sich. Vermutlich werden Sie den

Botschafter nicht selbst zu sprechen bekommen, aber

sehen Sie zu, dass nicht irgendein kleiner Angestellter

mitkommt, sondern ein höherrangiges Mitglied der Bot-

schaft, wie zum Beispiel ein Attaché. Die Sache muss mit

Umsicht behandelt werden.«

»Ja, Sir. Meinen Sie nicht, dass möglicherweise Wacht-

meister Tellman da hingehen sollte, Sie wissen schon…

wegen dem Kleid und so?«, fragte der Beamte hoffnungs-

voll.

Pitt, der Tellman bestens kannte, sagte: »Nein, das glau-

be ich nicht.«

»Er ist da.«

»Gut. Schicken Sie ihn runter. Und nehmen Sie eine

Droschke. Hier!« Er warf ihm einen Shilling Fahrgeld zu.

Der Beamte fing die Münze auf und dankte Pitt. Er ver-

harrte noch ein wenig in der vergeblichen Hoffnung, die-

ser werde es sich anders überlegen, tat dann aber zögernd,

was man ihm aufgetragen hatte.

Allmählich löste sich der Nebel über der Themse auf.

Hier und da sah man silbern ein Stück der Wasserfläche

aufblitzen, und allmählich wurden die dunklen Umrisse

der Schleppkähne, die Waren für aller Herren Länder an

Bord hatten, verschwommen sichtbar. Weiter flussauf-

wärts machten sich jetzt in Chelsea Dienstmädchen da-

ran, Frühstückstische zu decken, Küchenmädchen trugen

ihren Herrschaften Badewasser nach oben, und Kam-

merdiener und Zofen legten ihnen Kleidungsstücke he-

raus. Weiter flussabwärts, bis zur Isle of Dogs, waren

Schiffsbesatzungen und Hafenarbeiter wahrscheinlich

dabei, Waren an Bord zu hieven, Schiffe an Liegeplätze

zu verholen und Kräne zu dirigieren. Und auf den Märk-
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ten in Bishopsgate herrschte schon seit Stunden lebendi-

ges Treiben.

Tellman, dessen Haare glatt nach hinten gekämmt

waren, kam langsam die Stufen des Anlegers herab. Auf

seinem hohlwangigen Gesicht lag unübersehbar der Aus-

druck von Abscheu.

Pitt wandte sich erneut der Leiche zu und nahm die

ungewöhnliche Bekleidung des Mannes etwas genauer in

Augenschein. Das grüne Gewand war an mehreren Stel-

len beschädigt, doch ließ sich unmöglich sagen, ob das erst

kürzlich geschehen war. Das Oberteil wies einen Riss auf,

der von den Schultern bis zur Ärmelnaht ging, und der

dünne Rock war vorn eingerissen.

Mehrere Girlanden aus künstlichen Blumen umgaben

den Leichnam. Eine davon lief ihm schräg über die Brust.

Pitt sah sich die feste metallene Fessel am rechten

Handgelenk des Mannes an und schob sie ein wenig

beiseite. Auf der Haut waren keine Abschürfungen oder

sonstige Verletzungen zu sehen. Auch am anderen Hand-

gelenk wie an den Fußgelenken fanden sich keine Verlet-

zungen.

»Hat man ihn vorher umgebracht?«, fragte er.

»Entweder das oder er hat sich freiwillig fesseln lassen«,

gab der Arzt zur Antwort. »Genau kann ich das nicht

sagen. Wenn Sie aber mit einer Vermutung zufrieden

sind, würde ich sagen, dass man ihm die Fesseln nach dem

Tod angelegt hat.«

»Und das Kleid?«

»Keine Ahnung. Falls er es sich selbst angezogen hat, ist

er damit nicht gerade pfleglich umgegangen.«

»Wie lange ist er Ihrer Ansicht nach tot?« Pitt rechnete

nicht mit einer genauen Auskunft und bekam auch keine.

»Ich kann nicht mehr sagen, als Sie sich wahrschein-

lich selbst denken können. Nach der Totenstarre zu ur-

teilen, muss es irgendwann im Verlauf der Nacht pas-
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siert sein. Lange kann er nicht so auf dem Fluss getrieben

sein, sonst wäre das irgendeinem Schleppkahnführer auf-

gefallen.«

Damit hatte er Recht. Pitt war zu dem Ergebnis

gekommen, dass die Tat irgendwann nach Einbruch der

Dunkelheit begangen worden sein musste. Am Vorabend

hatte kein Nebel über der Themse gelegen, und an einem

schönen Abend flanierten Menschen am Ufer und bevöl-

kerten Ausflugsboote den Fluss bis weit in den späten

Abend.

»Gibt es irgendwelche Hinweise auf einen Kampf?«,

fragte er.

»Nicht, soweit ich sehen kann.« Der Arzt richtete sich

auf und kletterte auf die Stufen des Anlegers zurück. »An

seinen Händen lässt sich nichts erkennen, aber ich ver-

mute, dass Ihnen das auch schon aufgefallen ist. Tut mir

Leid, Pitt. Ich seh ihn mir natürlich noch genauer an, aber

im Augenblick sieht es so aus, als wäre das eine unange-

nehme Sache, die ich Ihnen vermutlich nur noch unan-

genehmer machen werde. Einstweilen guten Morgen.«

Ohne auf eine Antwort zu warten, ging er zur Uferstraße

empor, wo sich Menschen angesammelt hatten, die neu-

gierig hinabspähten.

Mit finsterer Miene sah Tellman zugleich verständnis-

los und verächtlich auf den Kahn. Er rückte sich den Uni-

formrock ein wenig zurecht und fragte: »Franzose, was?«

Dem Klang seiner Stimme war zu entnehmen, dass damit

alles gesagt war.

»Möglich«, gab Pitt zur Antwort. »Armer Teufel. Aber

wer das getan hat, kann ohne weiteres ein Engländer sein

wie Sie.«

Ruckartig hob Tellman den Kopf und funkelte seinen

Vorgesetzten an.

Pitt erwiderte den Blick mit einem unschuldigen

Lächeln.
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Mit fest zusammengekniffenen Lippen wandte sich

Tellman ab und sah flussaufwärts, wo das Licht silbrig auf

der großen Wasserfläche tanzte, über der sich der Nebel

gehoben hatte, so dass jetzt die dunklen Umrisse der

Schleppkähne deutlich sichtbar waren. Der Tag versprach

schön zu werden. »Ich setz mich mal mit den Leuten von

der Wasserpolizei in Verbindung«, sagte er voll Ingrimm.

»Die sollen feststellen, wie weit er getrieben sein kann,

nachdem man ihn in den Kahn gelegt hat.«

»Der Zeitpunkt ist nicht bekannt«, teilte ihm Pitt mit.

»Man sieht kaum Blut. Eine solche Kopfwunde müsste

eigentlich stark bluten, es sei denn, jemand hat eine Art

Decke oder Segel untergelegt und anschließend beiseite

geschafft, oder man hat den Mann woanders getötet und

erst später in den Kahn gelegt.«

»In dem Aufzug?«, fragte Tellman ungläubig. »Das

war wohl irgendeine Gesellschaft von feinen Pinkeln

in Chelsea oder dergleichen? Da ist vermutlich etwas…

nicht so gelaufen, wie es sollte… und dann mussten sie

ihn loswerden. Gott steh uns bei, das wird eine ganz üble

Sache.«

»Das ist es schon. Trotzdem halte ich es für einen

guten Gedanken, die Wasserpolizei hinzuzuziehen, damit

wir erfahren, wie weit er getrieben sein kann, wenn man

ihn gegen Mitternacht oder eine Stunde davor oder

danach auf dem Fluss ausgesetzt hat.«

»Ja, Sir«, sagte Tellman diensteifrig. Dazu war er gern

bereit, denn es war weit besser, als herumzustehen und auf

einen Mitarbeiter der französischen Botschaft zu warten.

»Ich versuche so viel herauszufinden, wie ich kann.« Mit

geschäftiger Miene machte er sich auf den Weg, immer

zwei Stufen auf einmal nehmend – was angesichts der

glatten und nassen Steine nicht ungefährlich war.

Pitt wandte seine Aufmerksamkeit erneut dem Kahn

und dem Mann darin zu. Er lag ziemlich tief im Wasser,
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was ihm bisher noch gar nicht aufgefallen war, und Pitt

nahm ihn näher in Augenschein. Als er das Holz berühr-

te, merkte er, dass es alt und ein Teil der Beplankung ver-

rottet war und sich mit Wasser voll gesogen hatte. Der

Kahn hatte sich nicht am Anleger verfangen, sondern war

sozusagen auf dessen unterste Stufe gesunken, die unter

Wasser lag. Ganz offenkundig war er bereits länger nicht

mehr für Ausfahrten auf der Themse benutzt worden,

sondern hatte schon eine ganze Weile irgendwo gelegen.

Erneut sah Pitt auf den Leichnam mit den angekette-

ten Händen und Füßen in seiner sonderbaren Lage. Die

Fesselung war ebenso Bestandteil des Verbrechens wie der

Akt des Tötens und wohl nur dadurch zu erklären, dass

ein übersteigertes Gefühl den Täter angetrieben hatte, sei

es Liebe, Hass, Angst oder Panik. Sicher war er ein großes

Wagnis damit eingegangen, den Toten in dies zerfetzte

Samtkleid zu stecken, in seiner grotesken Lage im Kahn

anzuketten und diesen dann ins Wasser zu stoßen. Das

dürfte nicht nur viel Zeit gekostet haben, sondern der

Täter war dabei vermutlich auch nass geworden. Wozu

der große Aufwand?

Wenn er eine Antwort auf diese Frage bekäme, hätte er

unter Umständen auch die Antwort auf alle anderen.

Pitt stand hinten im leicht schaukelnden Kahn und

bemühte sich, auf den Beinen zu bleiben, als die Heck-

welle eines Schleppzugs herankam. Hatte der Mörder das

grüne Kleid, die Handschellen und die Ketten mitge-

bracht und die künstlichen Blumen um sein Opfer ver-

streut? Oder hatte sich all das am Tatort befunden? Den

Kahn hatte er bestimmt nicht eigens herbeigeschafft –

man hätte ihn unmöglich über eine größere Entfernung

transportieren können. Also konnte er nur wenige Kilo-

meter zurückgelegt haben.

Das Geräusch einer Kutsche, die sich auf der Uferstraße

näherte, der Hufschlag von Pferden auf Pflastersteinen
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und Schritte oben auf der Treppe unterbrachen ihn in

seinen Gedanken.

Er ging zur untersten Stufe hinüber, deren glatter

Algenbewuchs jetzt freilag, da das Wasser mit der Ebbe

abgelaufen war. Er hob den Blick und sah einen ausge-

sprochen besorgten, untadelig gekleideten Herrn, dessen

auf Hochglanz polierte Schuhe im Licht der Morgenson-

ne blitzten. Er hielt den Kopf gesenkt, sein Gesicht war

sehr bleich.

»Guten Morgen, Sir«, sagte Pitt und ging ihm entgegen.

»Guten Morgen«, antwortete der Mann mit kaum

wahrnehmbarem ausländischem Akzent. »Gaston Meisso-

nier«, stellte er sich vor, wobei er den Blick fest auf Pitt

gerichtet hielt und es vermied, die Gestalt im Kahn anzu-

sehen.

»Oberinspektor Pitt. Es tut mir Leid, Sie so früh am

Morgen zu belästigen, Monsieur Meissonier«, sagte Pitt.

»Aber unglücklicherweise passt die Beschreibung eines

Mitarbeiters Ihrer Botschaft, dessen Verschwinden man

uns gemeldet hat, auf eine von uns aufgefundene männ-

liche Leiche.«

Meissonier sah zu dem Kahn hin. Seine Gesichtshaut

spannte sich, seine Lippen wurden schmal. Eine Weile

sagte er nichts.

Pitt wartete.

Als die letzten Dunstfetzen über dem Fluss verschwan-

den, wurde das gegenüberliegende Ufer deutlich sichtbar.

Der Verkehr auf der Uferstraße über ihnen nahm zu und

wurde lauter.

»›Unglücklich‹ dürfte kaum der treffende Ausdruck

sein, Oberinspektor«, sagte Meissonier schließlich. »Was

für eine äußerst bedrückende Situation.«

Pitt trat beiseite, und der Franzose ging vorsichtig die

Stufen hinab. Kurz oberhalb des Wasserspiegels blieb er

stehen und sah in den Kahn.
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»Das ist nicht Bonnard«, sagte er mit Nachdruck. »Ich

kenne diesen Mann nicht. Bedauerlicherweise kann ich

Ihnen nicht helfen.«

Pitt sah ihn aufmerksam an und erkannte auf den

Zügen des Mannes nicht nur Abscheu, sondern auch eine

gewisse Anspannung, die auch nicht schwand, nachdem

er erklärt hatte, den Toten nicht zu kennen. Selbst wenn

er nicht unbedingt log, sagte er auf keinen Fall die volle

Wahrheit.

»Sind Sie sicher, Sir?«, drang Pitt in ihn.

Meissonier wandte sich zu ihm um. »Ganz sicher. Zwar

ähnelt er Bonnard ein wenig, aber er ist es nicht. Ich hat-

te das auch nicht wirklich angenommen, wollte aber völ-

lige Gewissheit haben.« Er sog die Luft ein. »Es tut mir

Leid, dass man Sie falsch informiert hat. Bonnard wird

nicht vermisst, sondern hat Urlaub. Ein übereifriger An-

gestellter hat wohl die Unterlagen nicht vollständig gele-

sen und voreilige Schlüsse gezogen. Ich werde feststellen,

wer das war, und ihm einen Verweis erteilen, weil er

unnötig Unruhe gestiftet und – wie ich sehe – Ihre Zeit

vergeudet hat.« Er verbeugte sich höflich und wandte sich

zum Gehen.

»Und wohin ist Monsieur Bonnard in seinem Urlaub

gereist, Sir?«, erkundigte sich Pitt mit leicht erhobener

Stimme.

Der Franzose blieb stehen. »Ich weiß es nicht. Wir

verlangen von rangniederen Diplomaten keine solchen

Auskünfte. Vielleicht hat er Bekannte hier im Lande,

es ist allerdings auch möglich, dass er allein irgendwo

hingefahren oder zu seinen Angehörigen nach Paris

gereist ist.«

»Aber sind Sie nicht gekommen, um sich den Toten

anzusehen?«, beharrte Pitt.

Meissonier hob die Brauen leicht, um anzudeuten, dass

er die Frage für überflüssig hielt.
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»Ich wollte mich vergewissern, dass er nicht auf

dem Weg in den Urlaub einen Unfall hatte. Das war

zwar unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich. Über-

dies wollte ich mich nicht der Unhöflichkeit gegen-

über den Beamten Ihrer Majestät schuldig machen,

zu deren Regierung wir denkbar gute Beziehungen pfle-

gen und deren Gäste wir sind.« Es war ein ebenso höf-

licher wie unübersehbarer Hinweis auf seinen Status als

Diplomat.

Pitt blieb nichts anderes übrig, als ihm beizupflichten.

»Vielen Dank, Monsieur Meissonier. Es war äußerst

zuvorkommend von Ihnen herzukommen, noch dazu um

diese Uhrzeit. Ich freue mich zu hören, dass es sich nicht

um Ihren Landsmann handelt.« Das zumindest entsprach

der Wahrheit. Internationale Verwicklungen waren das

Letzte, woran Pitt lag. Sofern es sich um den Leichnam

eines französischen Diplomaten gehandelt hätte, wären sie

trotz aller Mühe kaum zu vermeiden gewesen. In dem Fall

hätte sich Pitt in einer alles andere als beneidenswerten

Lage befunden.

Meissonier wiederholte seine leichte Verbeugung, ging

nach oben und entschwand Pitt aus den Augen. Kurz da-

rauf hörte man seine Kutsche davonfahren.

Der Leichenwagen kam, und Pitt sah zu, wie man dem

Toten die Handfesseln löste, ihn aufhob und fortbrachte,

damit ihn der Polizeiarzt im Leichenschauhaus gründlich

untersuchen konnte.

Tellman kehrte mit einem Angehörigen der Wasser-

polizei zurück, dessen Aufgabe es sein würde, den Kahn

an eine Stelle der Themse zu bringen, die so seicht war,

dass er nicht vollständig unterging.

»War es der Franzmann?«, erkundigte sich Tellman, als

er mit Pitt allein an der Uferstraße stand. Starker Verkehr

brauste in beiden Richtungen an ihnen vorüber. Der

Wind hatte ein wenig aufgefrischt und trug den Geruch
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von Salz, Schlamm und Fischen herüber. Obwohl die

Sonne schien, war es ziemlich kalt.

»Er sagt nein«, gab Pitt zur Antwort. Er war hungrig

und sehnte sich nach einer Tasse heißen Tee.

Tellman brummte etwas. »Das war wohl nicht anders

zu erwarten, oder?«, sagte er. »Können wir es beweisen,

falls er lügt? Ich meine, was können wir tun, wenn es doch

ein Franzose ist und die gesamte Botschaft das bestreitet?

Wir können kaum sämtliche Bewohner von Paris herho-

len, damit sie ihn sich ansehen!« Angewidert verzog er das

Gesicht.

Auch in Pitt waren bereits Zweifel aufgekeimt. Der

Gedanke wurde immer unangenehmer.

»Es wird schwer genug sein festzustellen, wer der Täter

war«, fuhr Tellman fort, »zumal wir nicht wissen, wer das

Opfer ist.«

»Nun, entweder ist es Bonnard oder jemand anders«,

sagte Pitt trocken. »Am besten nehmen wir an, dass es sich

um einen anderen handelt und fangen an, uns umzusehen.

Der morsche Kahn kann kaum mehr als ein paar Kilo-

meter flussabwärts gekommen sein.«

»Das sagen die von der Wasserpolizei auch«, stimmte

ihm Tellman zu. »Irgendwo aus der Gegend von Chelsea.«

Er rümpfte die Nase. »Ich bin immer noch überzeugt, dass

es der Franzmann ist und die das einfach nicht zugeben

wollen.«

Pitt hatte keine Lust, gegen Tellmans Vorurteile an-

zugehen, jedenfalls noch nicht. Er zog die Möglich-

keit, dass es sich um einen Engländer handelte, bei wei-

tem vor. Die Sache würde auch noch schlimm genug,

wenn keine ausländische Botschaft in sie verwickelt

wäre.

»Es dürfte das Beste sein, wenn Sie den Mann von der

Wasserpolizei begleiten und sich ansehen, wo der Kahn

in zwei bis drei Kilometern Entfernung von Chelsea gele-
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gen haben könnte. Außerdem könnten Sie feststellen, ob

ihn jemand zufällig auf dem Wasser gesehen hat…«

»Im Dunkeln?«, fragte Tellman entrüstet. »Bei dem

Nebel? Die Schleppkähne, die vor Sonnenaufgang weiter

flussaufwärts fahren, sind doch sowieso längst hinter der

Towerbrücke.«

»Das weiß ich selbst!«, sagte Pitt scharf. »Probieren Sie

es am Ufer. Immerhin ist es möglich, dass jemand den

üblichen Liegeplatz des Kahns kennt. Ganz offensichtlich

war er eine ganze Zeit lang im Wasser.«

»Ja, Sir. Wo finde ich Sie?«

»Im Leichenschauhaus.«

»Der Polizeiarzt ist bestimmt noch nicht so weit. Er ist

gerade erst abgefahren.«

»Ich gehe erst einmal frühstücken.«

»Ach so.«

Pitt lächelte. »Sie können sich an dem Stand da drüben

eine Tasse Tee holen.«

Tellman warf ihm einen Seitenblick zu und ging

dann mit durchgedrücktem Kreuz und straffen Schultern

davon.

Es war heller Tag, als Pitt die Tür aufschloss und ins Haus

trat. Alles war still. Er legte den Mantel ab und hängte ihn

auf, zog die Schuhe aus, ließ sie in der Diele stehen und

ging auf Socken zur Küche. Das Feuer im Herd war erlo-

schen. Er holte die kalte Asche heraus und versuchte die

letzte Glut wieder anzufachen. Oft hatte er Gracie bei die-

ser Tätigkeit zugesehen, so dass er sich zutraute, mit

den Eigenheiten des Herdes fertig zu werden, doch lag

eine gewisse Trostlosigkeit über einer Küche, in der sich

keine Frau zu schaffen machte. Mrs. Brady kam jeden

Morgen, um die groben Arbeiten, die Wäsche und

das Putzen zu erledigen. Auch wenn sie eine Seele von

Mensch war und ihm oft ein wenig Pastete oder ein schö-
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nes Stück Roastbeef mitbrachte, war all das kein Ersatz für

seine abwesende Familie.

Charlotte war von ihrer Schwester Emily und deren

Mann Jack für drei Wochen nach Paris eingeladen wor-

den. Es wäre Pitt schäbig erschienen, ihr die Reise zu ver-

wehren oder sein Missvergnügen so offen zu zeigen, dass

sie keine Freude mehr daran gehabt hätte. Wohl wäre

Charlotte die Erste gewesen zuzugeben, dass sie durch die

Eheschließung mit einem finanziell und gesellschaftlich

weit unter ihr stehenden Mann ein großes Maß an

Freiheit gewonnen hatte, das vieles ermöglichte, was für

Damen in der Stellung ihrer Mutter oder Schwester

undenkbar war, doch musste sie gerade wegen dieser Ehe

auch auf so manches verzichten. Pitt war klug genug

zu erkennen, dass es ihrem Eheglück nur förderlich sein

konnte, wenn er sich ihrem Besuch bei Schwester und

Schwager nicht widersetzte, ganz gleich, wie sehr sie ihm

fehlte oder wie gern er seinerseits mit ihr nach Paris

gereist wäre.

Das vor siebeneinhalb Jahren im Alter von dreizehn

Jahren zu ihnen ins Haus gekommene Hausmädchen

Gracie, inzwischen in seinen Augen fast so etwas wie ein

Mitglied der Familie, war mit den Kindern, Jemima und

Daniel, für zwei Wochen an die See gefahren. Alle drei

waren schrecklich aufgeregt gewesen, hatten voller

Begeisterung alles Mögliche eingepackt und sich über all

das unterhalten, was sie tun und besichtigen wollten. Da

es ihre erste Reise ans Meer war, war es für sie ein rich-

tiges Abenteuer. Gracie war sich der Verantwortung voll

und ganz bewusst und sehr stolz, dass man sie ihr über-

trug.

So kam es, dass sich Pitt jetzt allein im Hause befand.

Seine einzige Gesellschaft waren die beiden Katzen Archie

und Angus, die behaglich zusammengerollt in dem gro-

ßen Waschkorb mit der frischen Bettwäsche lagen.
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Da Pitt auf einem großen Landsitz aufgewachsen war,

wo sein Vater Wildhüter gewesen war und seine Mutter

eine Zeit lang in der Küche ausgeholfen hatte, konnte er

durchaus für sich selbst sorgen, wenn er auch seit seiner

Eheschließung aus der Übung gekommen war. Mehr als

das Fehlen der vielen kleinen Annehmlichkeiten des

Zusammenlebens mit Charlotte bedrückte ihn die Ein-

samkeit. Mit keinem Menschen konnte er reden, keinem

Menschen seine Empfindungen mitteilen, mit keinem

Menschen lachen oder sich einfach über die Ereignisse des

Tages unterhalten.

Auch die Kinder fehlten ihm. Niemand rannte durchs

Haus, lachte, stellte unaufhörlich Fragen und verlangte

nach Aufmerksamkeit oder Bestätigung. Niemand unter-

brach ihn bei dem, was er tat, damit er hinsah, etwas

erklärte, niemand wollte wissen »Was heißt das?« oder

»Warum ist das so?«. Ruhe und Frieden waren nicht ein-

fach Ruhe und Frieden, sondern schlichte Lautlosigkeit.

Es dauerte eine ganze Weile, bis der Herd richtig zog,

und noch einmal zehn Minuten, bis das Wasser im Kessel

siedete, so dass er sich seinen Tee aufgießen und Brot zum

Frühstück rösten konnte. Er überlegte, ob er nicht auch

zwei Bücklinge braten sollte, verwarf dieses Vorhaben

aber gleich wieder, als er an den Fischgeruch und die

Mühe des Abwaschens dachte.

Mit der ersten Post kam lediglich eine Rechnung des

Metzgers. Insgeheim hatte er auf einen Brief von Char-

lotte gehofft. Vielleicht war es dafür noch zu früh, doch

merkte er überrascht, wie enttäuscht er war. Zum Glück

würde er am Abend mit seiner Schwiegermutter Caroline

Fielding ins Theater gehen. Nach dem Tode von Char-

lottes Vater Edward Ellison und einer angemessenen

Trauerzeit hatte sie einen Schauspieler kennen gelernt, der

bedeutend jünger war als sie, und sich in ihn verliebt.

Zum Entsetzen von Edwards Mutter Mariah war sie mit
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ihm eine neue Ehe eingegangen und offensichtlich sehr

glücklich, was ihre Schwiegermutter als ausgesprochen

peinlich empfand. Caroline führte ein deutlich freizügi-

geres Leben als zuvor, und auch das bot Anlass zu Rei-

bereien. Da sich Mrs. Ellison kategorisch geweigert hat-

te, mit ihr und ihrem neuen Mann unter einem Dach zu

leben, hatte sie zu Emily ziehen müssen, deren Gatte Jack

Radley als Unterhausabgeordneter eine weit geachtetere

gesellschaftliche Stellung hatte als ein Schauspieler, der

charmanter war, als ihm gut tat, aber weder ein Adelsprä-

dikat noch einen sonstwie bemerkenswerten Familien-

hintergrund aufzuweisen hatte.

Meist brachte Emily die Kraft auf, ihre Großmutter zu

ertragen, trat ihr aber bisweilen ebenso unverblümt

gegenüber wie sie ihr, woraufhin sich die alte Dame in

eine kalte Wut hüllte, bis es ihr langweilig wurde und sie

zum nächsten Angriff überging.

Jetzt aber lebte die Großmutter vorläufig wieder bei

Caroline, da sich Emily und Jack in Paris aufhielten und

ihre Abwesenheit dazu nutzten, die sanitären Anlagen im

Hause erneuern zu lassen. Pitt hoffte inständig, sie werde

sich nicht hinreichend wohlfühlen, um am Abend mit

ihnen ins Theater zu gehen. Er hätte sich keine Sorgen zu

machen brauchen: Die alte Mrs. Ellison sah in der Art von

Stücken, die Caroline mittlerweile besuchte, keine ihr

angemessene Unterhaltung, und trotz ihrer brennenden

Neugier war ihr der Gedanke unerträglich, ein Bekann-

ter könne sie beim Besuch einer solchen Veranstaltung

sehen.

Am späten Vormittag hörte sich Pitt im Leichenschauhaus

an, was der Polizeiarzt festgestellt hatte. Es war herzlich

wenig.

»Es ist genau, wie ich es gesagt habe. Man hat ihm mit

einem schweren runden Gegenstand einen Schlag auf den
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Kopf versetzt. Dieser Gegenstand hatte einen größeren

Durchmesser als ein Schürhaken und war regelmäßiger

geformt als ein Baumast.«

»Könnte es ein Bootsriemen oder die Stange eines Sto-

cherkahns gewesen sein?«, wollte Pitt wissen.

»Möglich.« Der Arzt dachte kurz darüber nach. »Durch-

aus möglich. Haben Sie einen solchen Gegenstand ge-

funden?«

»Wir wissen noch nicht, wo er getötet wurde«, gab Pitt

zu bedenken.

»Der Täter könnte das Tatwerkzeug natürlich auch in

den Fluss geworfen haben.« Der Arzt schüttelte den Kopf.

»Wahrscheinlich werden wir es nie finden, falls aber doch,

wird längst alles Blut abgewaschen sein. Sie können dann

Vermutungen anstellen, aber nichts beweisen.«

»Wann ist der Tod eingetreten?«

»Spät in der Nacht. Genauer kann ich es nicht ein-

grenzen.« Er zuckte die schmalen Schultern. »Als ich ihn

zum ersten Mal untersucht habe, war er bestimmt seit fünf

oder sechs Stunden tot. Wenn Sie erst einmal herausbe-

kommen haben, um wen es sich handelt, lässt sich die Tat-

zeit sicher genauer bestimmen.«

»Was wissen Sie über ihn?«

»Er dürfte zwischen dreißig und fünfunddreißig Jahre

alt sein.« Der Arzt überlegte einen Moment. »Sehr guter

Allgemeinzustand. Äußerst gepflegt und sauber, keine

Schwielen an den Händen. Keine Körperteile, die der

Sonne ausgesetzt waren.« Er schürzte die Lippen. »Er hat

mit Sicherheit nicht mit seinen Händen gearbeitet. Ent-

weder verfügte er über ein Einkommen aus Kapitalver-

mögen oder er war Kopfarbeiter. Er könnte natürlich

auch irgendeine Art Künstler oder Schauspieler gewesen

sein.« Er warf Pitt einen Seitenblick zu. »Aber vielleicht

denke ich das auch nur wegen des Aufzugs, in dem man

den armen Kerl gefunden hat.« Er seufzte. »Lachhaft.«
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»Ist es möglich, dass er erst im Kahn einen Schlag auf

den Kopf bekommen hat?«, fragte Pitt, obwohl ihm die

Antwort klar war.

»Nein«, sagte der Arzt entschieden. »Der Schlag hat

ihn auf den Hinterkopf getroffen. Im Kahn wäre das

nur möglich gewesen, wenn er gesessen hätte, aber das

kann nicht sein, denn dafür sind die Fesseln zu kurz

und die Beine waren zu weit gespreizt. So hätte er nie

und nimmer sitzen können. Wenn Sie mir nicht glauben,

probieren Sie es selbst. Außerdem müsste dann mehr Blut

da sein.«

»Sind Sie sicher, dass er das Kleid nicht anhatte, als man

ihn tötete?«, drang Pitt in ihn.

»Absolut.«

»Woher können Sie das wissen?«

»Weil es weder blaue Flecken noch Hämatome gibt, die

man sehen würde, wenn man ihn mit Gewalt festgehalten

hätte«, erklärte der Arzt geduldig. »Wohl aber finden sich

winzige Kratzer auf der Haut. Das könnten Spuren von

Fingernägeln sein, die entstanden sind, als jemand ver-

sucht hat, ihm das Kleid über den Kopf und an seinem

Körper glatt zu ziehen. Es ist verdammt schwer, einer Lei-

che etwas anzuziehen, vor allem für eine einzelne Person.«

»Es war also ein Einzeltäter?«, fragte Pitt ruhig.

Der Arzt sog die Luft durch die Zähne. »Ich denke

schon«, räumte er ein. »Sie haben Recht. Das war eine Spe-

kulation von mir, weil ich mir einfach nicht vorstellen

kann, dass mehrere gemeinsam diese Art von… Wahn-

sinnstat begehen. Eine Manie ist etwas, das ein Mensch

ganz allein für sich empfindet, und diese Tat ist manisch

geprägt, weiß Gott. Vermutlich ist auch eine andere Mög-

lichkeit denkbar, aber das müssten Sie mir beweisen, bevor

ich daran glaube. Meiner Ansicht nach war ein abartig ver-

anlagter einzelner Mann der Täter, dessen Liebe oder Hass

alle Schranken der Vernunft niedergerissen und sogar den
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Selbsterhaltungstrieb ausgeschaltet hat. Nicht nur hat er das

Opfer niedergeschlagen und getötet, er sah sich auch

gezwungen, es anschließend in Frauenkleider zu stecken

und auf dem Fluss auszusetzen.« Er drehte sich zu Pitt um

und sah ihn fragend an. »Ich kann mir keinen vernünftigen

Grund dafür vorstellen. Sie etwa?«

»Er hat damit die Identität des Opfers verschleiert…«,

sagte Pitt nachdenklich.

»Unsinn!«, entfuhr es dem Arzt. »Dazu hätte es genügt,

ihn auszuziehen und in eine Decke zu wickeln. Auf kei-

nen Fall hätte er ihn wie Ophelia oder die Lady of Sha-

lott aufs Wasser setzen müssen, die umkommt, während

sie Sir Lancelot in einem Boot nach Camelot folgt.«

»Ist nicht Ophelia aus eigenem Antrieb ins Wasser

gegangen?«, fragte Pitt.

»Na schön – dann eben die Lady of Shalott«, knurrte

der Arzt. »Auf ihr ruhte ein Fluch. Passt Ihnen das bes-

ser?«

Pitt lächelte. »Ich suche nach einem Element, das auf

den Menschen hinter der Tat verweist. Sie können mir

wohl nicht sagen, ob er Franzose war, oder?«

Die Augen des Arztes öffneten sich weit. »Natürlich

nicht! Was erwarten Sie – einen Nationalitätsstempel

unter den Fußsohlen?«

Pitt schob die Hände in die Taschen. Es ärgerte ihn, dass

er gefragt hatte. »Hinweise auf Reisen, Krankheiten, chir-

urgische Eingriffe…«

Der Arzt schüttelte den Kopf. »Nichts, was uns weiter-

helfen würde. Seine Zähne sind in glänzendem Zustand,

und er hat einen kleinen Kratzer an einem Finger. Es han-

delt sich schlicht und einfach um einen ganz gewöhn-

lichen Toten, der ein grünes Kleid trägt und gefesselt ist.

Tut mir Leid.«

Pitt sah ihn lange ausdruckslos an, dankte ihm und

ging.
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Am frühen Nachmittag suchte Pitt die französische Bot-

schaft auf, nachdem er in einer Gaststätte ein belegtes Brot

gegessen und dazu einen halben Liter Apfelwein getrun-

ken hatte. Ihm lag nicht daran, erneut mit Meissonier

zusammenzutreffen, denn dieser würde nur wiederholen,

was er am Anleger von Horseferry gesagt hatte. Pitt

jedoch war keineswegs davon überzeugt, dass der Mann

im Kahn nicht der Diplomat Bonnard war. Bisher besaß

er keine weiteren Hinweise, und Meissonier hatte sich

erkennbar unwohl in seiner Haut gefühlt. Zwar war bei

genauerer Betrachtung der Leiche Erleichterung auf

seine Züge getreten, dennoch war seine Besorgnis nicht

vollständig von ihm gewichen. Hatte es lediglich damit zu

tun, dass sich keine Verbindung zu ihm nachweisen ließ

und er daher bestreiten konnte, dass es sich um Bonnard

handelte?

Wie hätte Pitt ihn jetzt erneut befragen können? Das

hätte lediglich den Anschein erweckt, dass er Meissonier

für einen Lügner hielt, was angesichts von dessen Diplo-

matenstatus – er hatte ausdrücklich darauf hingewiesen,

dass er Gast des Landes sei – genügen würde, einen unan-

genehmen Zwischenfall zu provozieren, an dem man Pitt

mit Recht die Schuld zuweisen würde.

Also musste er für seinen Besuch einen anderen

Vorwand finden. Doch welchen? Meissonier hatte

jede Verbindung zwischen der Botschaft und dem Leich-

nam bestritten. Also gab es keine weiteren Fragen zu

stellen.

Pitt stand bereits vor der Tür. Er musste entweder

anklopfen oder seinen Weg fortsetzen. Er klopfte.

Ein livrierter Lakai öffnete.

»Sie wünschen?«

»Guten Tag«, sagte Pitt rasch. Er gab dem Mann seine

Karte und fuhr fort: »Einer der Botschaftsangehörigen

wurde als vermisst gemeldet, und zwar irrtümlich, wenn
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ich Monsieur Meissonier richtig verstanden habe. Bevor

ich die Akte entsprechend abändere, würde ich gern mit

demjenigen Mitarbeiter der Botschaft sprechen, der die

Vermisstenmeldung aufgegeben hat. Es wäre besser, wenn

er selbst diese Meldung zurückzieht…«

»Ach ja? Und wer soll das sein, Sir?«, fragte der Lakai

mit unbewegtem Gesicht.

»Das weiß ich nicht.« Der Vorwand war ihm gerade

erst eingefallen. Er hätte den Streifenbeamten am An-

leger von Horseferry fragen sollen, doch da war die

Sache nicht wichtig gewesen. »Der Vermisste soll ein

gewisser Monsieur Bonnard sein. Ich vermute, dass ein

Kollege oder persönlicher Bekannter die Meldung ge-

macht hat.«

»Das dürfte Monsieur Villeroche sein, Sir. Nehmen Sie

bitte einen Augenblick Platz, ich werde feststellen, ob er

Zeit für Sie hat.« Er wies auf eine Reihe lederbezogener

Sitzbänke und ging.

Nach wenigen Minuten kehrte er wieder.

»Monsieur Villeroche ist bereit, Sie in einer Viertel-

stunde zu empfangen, Sir. Im Augenblick ist er mit einem

anderen Besucher beschäftigt.« Die Entscheidung, ob er

warten wollte oder nicht, wurde Pitt abgenommen, denn

es zeigte sich, dass Monsieur Villeroche früher als vorge-

sehen frei war. Er kam selbst in den Vorraum, um Pitt

abzuholen. Irgendetwas schien den gut aussehenden, mit

ausgesuchter Eleganz gekleideten, südländisch wirkenden

jungen Mann zu beunruhigen. Er sah flüchtig um sich,

bevor er auf Pitt zutrat.

»Inspektor Pitt? Gut. Ich habe etwas zu erledigen.

Würde es Ihnen etwas ausmachen, mich zu begleiten?

Vielen Dank.« Er ließ Pitt keine Zeit abzulehnen. Ohne

auf den Lakaien zu achten, ging er zum Ausgang, so dass

Pitt ihm wohl oder übel folgen musste. »Wirklich sehr

freundlich von Ihnen«, sagte er im Hinausgehen.
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Pitt musste kräftig ausschreiten, um mit ihm Schritt zu

halten, doch kaum waren sie um die nächste Straßenecke

gebogen, als Villeroche stehen blieb.

»Es… es tut mir Leid.« Er spreizte die Hände mit ent-

schuldigender Gebärde. »Ich wollte nicht sprechen, wo

man mich hören könnte. Es handelt sich um eine heikle

Angelegenheit. Ich möchte niemandem Ungelegenheiten

bereiten, doch mache ich mir Sorgen…« Er hielt inne,

offensichtlich unsicher, wie er fortfahren sollte.

Pitt wusste nicht, ob dem Mann der Leichenfund be-

kannt war. Zwar hatte der Bericht darüber in den Mit-

tagszeitungen gestanden, aber möglicherweise war noch

keine davon in die Botschaft gelangt.

Schließlich sagte der Mann: »Ich bitte um Entschuldi-

gung, Monsieur. Ich habe Ihrer ausgezeichneten Polizei

berichtet, mein Freund und Kollege Henri Bonnard sei

verschwunden… Das heißt, er befindet sich nicht dort,

wo wir ihn vermuteten. Er ist nicht an seinem Arbeits-

platz und auch nicht in seiner Wohnung. Keiner seiner

Bekannten hat ihn in den letzten Tagen gesehen, und er

hat berufliche wie auch gesellschaftliche Verabredungen

nicht eingehalten.« Er schüttelte rasch den Kopf. »Das

entspricht in keiner Weise seiner Art. Er tut so etwas

nicht. Ich habe Angst, dass ihm etwas zugestoßen sein

könnte.«

»Und daher haben Sie ihn als vermisst gemeldet«,

schloss Pitt. »Monsieur Meissonier hat uns gesagt, dass

er einen Urlaub angetreten hat. Ist es denkbar, dass er auf-

gebrochen ist, ohne Ihnen das mitzuteilen?«

»Möglich ist es natürlich«, stimmte Villeroche zu, ohne

den Blick von Pitts Gesicht zu wenden. »Aber seine

Pflichten hätte er nie und nimmer vernachlässigt. Er ist

ehrgeizig und auf seine Karriere bedacht. Die würde er…

die würde er nie und nimmer wegen irgendeiner Klei-

nigkeit gefährden. Es ist natürlich denkbar… äh…« Es
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war zu sehen, dass er nicht recht wusste, wie er fortfahren

sollte. Von der Sorge um den Freund getrieben, wollte er

die Situation erklären, ohne zu viel preiszugeben.

»Was für ein Mensch ist er?«, fragte Pitt. »Wie sieht

er aus? Was sind seine Gewohnheiten, womit verbringt

er seine Freizeit? Wo wohnt er? Zu welchen gesell-

schaftlichen Verabredungen ist er nicht erschienen?« Vor

sein inneres Auge trat das Bild des Mannes im Kahn in

dem sonderbaren grünen Samtkleid. »Geht er gern ins

Theater?«

Villeroche fühlte sich sichtlich unbehaglich. Er nahm

den Blick nicht von Pitts Zügen, als erwarte er von die-

sem, dass er ihn ohne weitere Worte verstand.

»Ja, er hat Gefallen an den schönen Dingen des

Lebens… Manches davon würde nicht unbedingt den

Beifall des Herrn Botschafters finden. Das heißt aber nicht

etwa, dass er…«

Um ihm zu helfen, fragte Pitt: »Wissen Sie schon, dass

wir heute Morgen am Anleger von Horseferry in einem

Kahn, der auf der Themse trieb, einen Toten gefunden

haben, auf den die Beschreibung von Henri Bonnard

passt? Monsieur Meissonier war so freundlich, hinauszu-

fahren und ihn sich anzusehen. Seiner Aussage nach ist es

nicht Bonnard. Er schien seiner Sache ziemlich sicher zu

sein. Bei dieser Gelegenheit hat er mir zu verstehen gege-

ben, dass sich Monsieur Bonnard im Urlaub befinde.«

Villeroche sah kläglich drein. »Davon wusste ich nichts.

Das tut mir sehr Leid. Ich hoffe nur… Ich hoffe von

ganzem Herzen, dass es sich nicht um Henri handelt, aber

zugleich bin ich sicher, dass er keine Urlaubsreise unter-

nimmt.« Er sah Pitt unverwandt an. »Er hatte eine Ein-

ladung zu einem Stück von Monsieur Oscar Wilde und

sollte anschließend mit ihm und seinen Freunden dinie-

ren. Er ist nicht hingegangen. Das würde er nie ohne eine

ausführliche Entschuldigung und eine Erklärung tun, die
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jeden Untersuchungsrichter zufrieden stellen würde, ganz

zu schweigen von einem Dramatiker!«

Pitt spürte ein sonderbares Gefühl in der Magengrube.

»Wären Sie bereit, mich zum Leichenschauhaus zu

begleiten und sich den Toten anzusehen, damit wir wis-

sen, ob es sich um Bonnard handelt – auch zu Ihrer eige-

nen Beruhigung?«, bot er an.

»Zum Leichenschauhaus!«

»Ja. Es ist die einzige Möglichkeit, Gewissheit zu er-

langen.«

»Ich… ich vermute, dass das unumgänglich ist.«

»Für mich nicht. Monsieur Meissonier hat gesagt, dass

Bonnard nicht vermisst wird. Damit muss ich mich zufrie-

den geben. Er kann es also eigentlich gar nicht sein.«

»Gewiss. Ich komme. Wie lange wird das dauern?«

»Mit einer Droschke können wir in weniger als einer

Stunde zurück sein.«

»Dann sollten wir uns beeilen.«

Mit aschgrauem Gesicht und zutiefst unglücklich sah

Villeroche auf den Toten hinab und sagte, es handele sich

nicht um Henri Bonnard.

»Er sieht ihm sehr ähnlich, aber ich kenne ihn nicht.«

Er hustete und hielt sich das Taschentuch vor das Ge-

sicht. »Ich bedaure sehr, Ihre Zeit beansprucht zu haben.

Sie waren äußerst zuvorkommend. Bitte erwähnen Sie

unter keinen Umständen Monsieur Meissonier oder

sonst jemandem gegenüber, dass ich hier war.« Er wand-

te sich ab, verließ das Leichenschauhaus fast im Lauf-

schritt, stieg eilends in die Droschke und sagte dem Fah-

rer, er solle zurück zur Botschaft fahren. Wenn Pitt nicht

noch schnell hineingesprungen wäre, wäre er ohne ihn

abgefahren.

»Wo wohnt er?«, fragte er und warf sich in den Sitz,

während die Droschke schon fuhr.
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»Am Portman Square«, gab Villeroche zurück. »Aber

dort ist er nicht…«

»Geht es etwas genauer?«, ließ Pitt nicht locker. »Und

könnten Sie mir den Namen von einem oder zwei Freun-

den oder Bekannten sagen, die mehr wissen?«

»Nummer vierzehn, zweiter Stock. Nun, vielleicht

könnte man Charles Renaud oder Jean-Claude Aubusson

fragen. Ich gebe Ihnen ihre Anschrift. Sie… sie arbeiten

nicht in der Botschaft. Außerdem hat er natürlich engli-

sche Bekannte, beispielsweise George Strickland und Mr.

O’Halloran.« Er suchte in seinen Taschen nach etwas zu

schreiben, fand aber nichts.

Pitt, der zur Verzweiflung seiner Vorgesetzten gewöhn-

lich allerlei Krimskrams in seinen Taschen mit sich he-

rumtrug, zog ein Stück Bindfaden, ein Taschenmesser,

Siegelwachs, einen Bleistift, drei Shilling-Münzen und

sieben Pence hervor, zwei gestempelte französische Brief-

marken, die er für Daniel aufgehoben hatte, eine alte

Quittung für ein Paar Socken, einen Zettel, der ihn da-

ran erinnern sollte, dass er die Schuhe zum Schuster brin-

gen und Butter einkaufen musste, zwei Pfefferminzbon-

bons voller Staubflocken und einen kleinen Notizblock.

Den gab er mitsamt dem Bleistift Villeroche und stopfte

den Rest wieder in die Taschen.

Villeroche schrieb ihm die Namen und Adressen auf,

ließ den Kutscher eine Straßenecke von der Botschaft ent-

fernt anhalten, verabschiedete sich, eilte über die Straße

und verschwand die Treppe hinauf.

Pitt suchte jeden der Männer auf, die ihm Villeroche

genannt hatte. Zwei waren zu Hause und bereit, ihm Aus-

künfte zu erteilen.

»Doch, er ist ein feiner Kerl«, sagte O’Halloran lä-

chelnd. »Aber ich habe ihn schon über eine Woche nicht

gesehen, wirklich eine Schande. Er war am vorigen

Samstagabend zu Wylies Gesellschaft eingeladen, und ich
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hätte mein letztes Hemd darauf verwettet, dass er am

Montag ins Theater kommen würde. Wilde war selbst da,

und wir haben uns einfach köstlich amüsiert.« Er zuckte

die Achseln. »Ich kann freilich nicht beschwören, dass ich

mich noch an alles erinnere.«

»Aber Henri Bonnard war nicht dort?«, fasste Pitt nach.

»Da bin ich ganz sicher«, sagte O’Halloran. Er sah Pitt

aus munteren blauen Augen aufmerksam an. »Haben Sie

gesagt, Sie sind von der Polizei? Stimmt da was nicht?

Warum erkundigen Sie sich nach Bonnard?«

»Weil zumindest einer seiner Bekannten vermutet, dass

er verschwunden ist«, sagte Pitt.

»Und dann lassen die ihn durch einen Oberinspektor

suchen?«, fragte O’Halloran spöttisch.

»Nein. Aber man hat heute Morgen am Anleger

von Horseferry eine Leiche in der Themse gefunden, auf

die seine Beschreibung passte. Allerdings haben zwei

Angehörige der französischen Botschaft gesagt, dass er es

nicht ist.«

»Gott sei Dank«, sagte O’Halloran. Es klang aufrichtig.

»Armer Kerl. Sie vermuten ja wohl nicht, dass Bonnard

dahintersteckt? Ich kann mir das nicht vorstellen. Er

könnte keiner Fliege etwas zuleide tun. Vielleicht hat er

etwas überdrehte Vorlieben, er genießt das Leben nun mal

gern in vollen Zügen, ist aber in keiner Weise bösartig.«

»Das hat nie jemand angenommen«, versicherte ihm

Pitt.

Diese Aussage schien O’Halloran zu beruhigen. Da

er keine weiteren nützlichen Auskünfte geben konnte,

dankte ihm Pitt und verabschiedete sich.

Der andere Mann, der bereit war, ihn zu empfangen,

war Charles Renaud.

»Eigentlich war ich fest überzeugt, dass er sich in Paris

aufhält«, sagte er überrascht. »Ich meine mich zu erin-

nern, dass er gesagt hat, er müsse packen, und dass er auch
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die Uhrzeit genannt hat, zu der sein Zug nach Dover

abging. Ich habe allerdings nur mit halbem Ohr zugehört

und mir vielleicht was Falsches zurechtgereimt. Es hat

mich nicht besonders interessiert. Tut mir Leid.«

Bereitwillig suchte Tellman den Wasserpolizeiposten auf,

nicht, weil er sich besonders dort hingezogen gefühlt hät-

te, sondern weil er sich weit lieber um den Gezeiten-

kalender kümmerte als den Versuch unternahm, von Aus-

ländern, die diplomatische Immunität genossen, peinliche

Wahrheiten zu erfragen. Er konnte und wollte sich nicht

vorstellen, wodurch der Mann im Kahn den Täter dazu

herausgefordert hatte, ihn umzubringen. Tellman waren

die erbärmlichen und tragischen Aspekte des Lebens alles

andere als fremd. Er war in äußerster Armut aufgewach-

sen und kannte nicht nur das Verbrechen, sondern auch

Not und Elend, die oft der Auslöser dafür waren. Außer-

dem gab es noch dies und jenes, was so genannte Herren

taten, vor allem solche, die in Verbindung mit dem Thea-

ter standen; Dinge, an die anständige Menschen keinen

Gedanken verschwendet hätten und deren Zeugen sie

schon gar nicht werden wollten.

Zu ihnen rechnete er Männer, die grüne Samtkleider

trugen. Man hatte Tellman in der Überzeugung erzogen,

dass es zwei Arten von Frauen gab: anständige wie Gat-

tinnen, Mütter und Tanten, die keinerlei Leidenschaften

zeigten und vermutlich nicht einmal wussten, was das

war, und die anderen, die solche Leidenschaften nicht nur

besaßen, sondern sie auch in peinlicher Weise öffentlich

zur Schau stellten. Dass sich ein Mann als eine Angehöri-

ge dieser Kategorie verkleiden konnte, überstieg sein Ver-

ständnis.

Beim Gedanken an Frauen und Liebe fiel ihm Gracie

ein. Ganz ohne sein Zutun trat ihm ihr fröhliches kleines

Gesicht vor das innere Auge, die Form ihrer Schultern,
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ihre Art, sich rasch zu bewegen. Sie war sehr klein – all

ihre Kleider mussten gekürzt werden – und nach dem Ge-

schmack der meisten Männer zu dürr; ihre Rundungen

waren nur angedeutet. Er hatte selbst nicht gewusst, dass

ihm eine solche Frau gefallen könnte. Sie besaß Witz,

Geist und Mut und hatte eine scharfe Zunge.

Tellman wusste nicht, was sie von ihm hielt. Während

er im Pferde-Omnibus die Uferstraße entlangfuhr, erin-

nerte er sich mit einem sonderbar schmerzenden Gefühl

der Einsamkeit an den Blick, der in ihren Augen gelegen

hatte, als sie von dem jungen irischen Kammerdiener

gesprochen hatte. Er bemühte sich, nicht weiter auf den

Schmerz zu achten, den er spürte. Er wollte lieber nicht

genau wissen, worum es sich dabei handelte.

Er würde sich auf das konzentrieren, was er die Män-

ner von der Wasserpolizei fragen musste: Einzelheiten

über die Gezeiten und die Uhrzeit, zu der man den Kahn

vermutlich ins Wasser gelassen hatte, damit er im Mor-

gengrauen den Anleger von Horseferry erreichte.

Am Spätnachmittag berichtete er Pitt in dessen Haus in

der Keppel Street, was er herausbekommen hatte. Zwar

war es dort warm und sauber, doch schien das Haus ohne

die Frauen in der Küche oder den oberen Räumen sehr

leer zu sein. Man hörte keine Kinderstimmen, keine

leichten Schritte eilten durch das Gebäude, niemand sang.

Tellman vermisste sogar Gracies übliche Mahnungen,

nicht mit schmutzigen Stiefeln hereinzukommen, keine

Unordnung zu machen und nichts anzustoßen.

Er saß Pitt am Küchentisch gegenüber, trank seinen Tee

und fühlte sich sonderbar leer.

»Nun?«, fragte Pitt.

»Das bringt uns wohl nicht recht weiter«, sagte Tellman.

Auf dem Tisch stand statt eines selbst gebackenen Kuchens

eine Dose gekaufter Kekse. Das war nicht annähernd
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vergleichbar. »An der London Bridge war um drei Minu-

ten nach fünf Niedrigwasser und weiter flussaufwärts

entsprechend später, bei Battersea also gegen Viertel nach

sechs.«

»Und Flut?«, wollte Pitt wissen.

»An der London Bridge gestern Abend um Viertel

nach elf.«

»Das heißt, in Battersea eine Stunde und zehn Minu-

ten danach…«

»Nein… eben nicht, nur zwanzig Minuten danach,

also etwa fünf nach halb zwölf.«

»Und mit welcher Geschwindigkeit konnte der Kahn

treiben?«

»Das ist auch so eine Sache«, erklärte Tellman. »Die

Ebbe dauert mehr oder weniger sechsdreiviertel Stunden,

die Flut aber nur fünfeinviertel. Der Kollege hat mir ge-

sagt, dass der Kahn bis zu vier Kilometern pro Stunde

zurücklegen konnte, doch muss man die Möglichkeit

bedenken, dass er bei Ebbe an einer Schlamm- oder Sand-

bank hängen geblieben ist…«

»Das ist aber nicht der Fall«, machte Pitt geltend, »denn

sonst wäre er erst mit der Flut wieder flott geworden.«

»Auch ein Lastkahn oder sonst etwas kommt als Hin-

dernis infrage«, fuhr Tellman fort. »Beispielsweise ein

Brückenpfeiler. Dann wäre er erst wieder weitergetrie-

ben, wenn ihn etwas anderes angestoßen hätte… Was

weiß ich, dafür kommt ein Dutzend Sachen infrage.

Das Einzige, was sie sicher sagen können, ist, dass er

höchstwahrscheinlich von stromaufwärts gekommen

ist. Dafür gibt es zwei Gründe: Kein Mensch hätte

das Gewicht gegen den Ebbstrom ziehen können, und

außerdem gibt es für einen solchen Kahn nirgendwo

stromabwärts vom Fähranleger einen Liegeplatz, denn

dort ist das ganze Ufer bebaut, voller Hafenanlagen und

so weiter.«
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Mehrere Minuten lang dachte Pitt schweigend über das

Gesagte nach.

»Aha«, sagte er schließlich. »Das heißt, weder Uhrzeit

noch Gezeiten helfen uns wirklich weiter. Der Liegeplatz

könnte sich in zwanzig oder eineinhalb Kilometern Ent-

fernung befinden, je nachdem, wo ein Haus in Ufernähe

steht. Oder sogar noch näher, wenn jemand den Kahn

irgendwo einfach am Flussufer vertäut hat. Man muss der

Sache nachgehen und sich erkundigen.«

»Das Ganze wäre einfacher, wenn man wüsste, wer der

Tote ist«, sagte Tellman. »Ich bin nach wie vor der Ansicht,

dass es der Franzose sein könnte und es denen peinlich ist,

das zuzugeben. Wenn ein Engländer so was in Frankreich

täte, würde ich ihn auch verleugnen.«

Pitt sah ihn mit feinem Lächeln an. »Ich habe mit einem

Bekannten von ihm gesprochen, der der Ansicht war, dass

er über Dover nach Paris reisen wollte. Ich wüsste gern,

ob das stimmt.«

»Über den Kanal?«, fragte Tellman mit erkennbar ge-

mischten Gefühlen. Er war nicht darauf erpicht, ins Aus-

land zu reisen, andererseits wäre es ein richtiges Aben-

teuer, mit einem Dampfer oder Postschiff nach Calais

überzusetzen und vielleicht sogar bis Paris zu fahren.

Dann hätte er Gracie etwas zu erzählen! »Ich kann mich

ja mal darum kümmern«, sagte er hoffnungsvoll. »Wenn

er nicht das Opfer ist, könnte er der Täter sein.«

»Sofern er nicht das Opfer ist, gibt es nicht den gerings-

ten Grund anzunehmen, dass er in die Sache verwickelt

ist«, gab Pitt zu bedenken. »Aber Sie haben Recht, wir

müssen unbedingt feststellen, wer der Tote ist. Wir haben

keinen weiteren Anhaltspunkt.«

Tellman erhob sich. »Dann fahre ich also nach Dover,

Sir. Die Leute von der Reederei müssten wissen, ob er

nach Frankreich gefahren ist oder nicht. Ich sehe zu, dass

ich das herausbekomme.«
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Kapitel zwei

Die letzte Post des Tages kam gerade, als

Tellman das Haus verließ. Freudig erregt erkannte Pitt auf

einem dicken Brief die Handschrift seiner Frau. Ohne die

restliche Post zu beachten, kehrte er in die Küche zurück,

wobei er den Umschlag aufriss und die Blätter heraus-

nahm. Dann setzte er sich an den Tisch und las:

Mein liebster Thomas,

Paris ist wunderschön. Was für eine herrliche Stadt! Du

fehlst mir zwar, trotzdem genieße ich es, hier zu sein.

Es gibt so vieles zu sehen, zu hören und zu entdecken.

Noch nie im Leben war ich an einem Ort so voller Leben

und Ideen. Sogar die Plakate an den Mauern stammen von

richtigen Malern und sind ganz anders als die in London.

Mit ihrer Farbenpracht fordern sie geradezu auf, sie zu

betrachten – selbst wenn es sich nicht um die Art Abbildung

handelt, die man gern im Hause hätte.

Zu beiden Seiten der ungewöhnlich breiten Straßen, die

man ›Boulevards‹ nennt und die alle relativ neu und ein-

fach großartig sind, stehen Unmengen von Bäumen. Das

Licht, das sich in den Wasserstrahlen der Springbrunnen

bricht, tanzt in alle Richtungen. Das hat Elizabeth Barrett

Browning sehr treffend mit den Worten beschrieben: »Und

so weht hin der Silberhauch der Träume, senkt in die

Zukunft des Denkens Samen und zählt den Ablauf ihrer

Feierstunden.«
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Jack will mit uns ins Theater gehen, aber es ist gar nicht

so einfach, sich zu entscheiden, was wir sehen wollen.

Angeblich besitzt die Stadt über zwanzig Theater, und

dabei ist die Oper natürlich noch nicht mitgezählt. Ich wür-

de zu gern Sarah Bernhardt sehen – ganz gleich in welchem

Stück. Sie soll sogar schon den Hamlet gespielt haben oder

beabsichtigen, das zu tun.

Unsere Gastgeber sind ganz reizend und tun alles, um

uns das Leben so angenehm wie möglich zu machen.

Trotzdem fehlt mir das eigene Heim. Niemand hat hier eine

Vorstellung davon, wie man eine ordentliche Tasse Tee

macht, und es ist einfach abscheulich, morgens als Erstes

Schokolade zu trinken.

Man redet hier viel über einen jungen Mann, der unter

Mordanklage vor Gericht steht. Er beteuert, dass er sich zu

dem Zeitpunkt anderswo befunden habe, und sagt, er könne

das auch beweisen, wenn sich der Freund meldete, mit dem

er zusammen war. Niemand glaubt ihm. Das Pikante an

der Sache ist, dass er sagt, er sei zu der Zeit im Moulin

Rouge gewesen, einem berühmten oder, genauer gesagt,

berüchtigten Vergnügungslokal. Ich habe Madame danach

gefragt, aber das Thema schien ihr recht peinlich zu sein,

und so bin ich der Sache nicht weiter nachgegangen. Jack

sagt, dass dort Cancan getanzt wird und die Tänzerinnen

keine Unterwäsche tragen. Ein sonderbarer Maler namens

Henri Toulouse-Lautrec hat für das Moulin Rouge fantas-

tische Plakate geschaffen. Ich habe gestern eins auf der

Straße gesehen. Zwar war es ziemlich anstößig, aber so voll

prallem Leben, dass ich es mir einfach ansehen musste. Es

kam mir vor, als könnte ich dabei die Musik hören.

Morgen wollen wir uns den von Monsieur Eiffel

erbauten Turm ansehen, der wirklich enorm ist. Ganz

oben soll es ein WC geben, aus dessen Fenstern man den

allerbesten Blick über Paris hätte – wenn man hinaussehen

könnte!
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Ihr fehlt mir alle, und jetzt, da Ihr nicht bei mir seid,

merke ich erst richtig, wie sehr ich Euch liebe. Wenn

ich zurückkomme, werde ich mich Euch hingebungsvoll

widmen und ganz reizend zu Euch sein – mindestens eine

Woche lang!

Stets die Deine

Charlotte

Lächelnd hielt Pitt den Brief in der Hand. Ihre Worte zu

lesen, die sie voll Begeisterung quer über die Seiten

geschrieben hatte, war fast so, als könnte er ihre Stimme

hören. Wieder musste er daran denken, wie richtig es

gewesen war, sie bereitwillig reisen zu lassen, statt Unmut

zu zeigen. Schließlich waren es nur drei Wochen. Auch

wenn sich jeder einzelne Tag dahinschleppte, war doch ein

Ende abzusehen. Erschrocken merkte er, wie spät es schon

war. Es wurde höchste Zeit, sich für den Theaterbesuch

mit Caroline umzuziehen. Er faltete den Brief zusammen,

steckte ihn in den Umschlag zurück und schob diesen in

seine Jacketttasche. Dann ging er nach oben, um sich zu

waschen und für das Theater umzuziehen. Er besaß einen

Abendanzug, dessen Kauf unumgänglich gewesen war, als

er sich einmal längere Zeit dienstlich auf Emilys Landsitz

Ashworth Hall aufhalten musste.

Er gab sich große Mühe, gepflegt auszusehen, um sei-

ne Schwiegermutter Caroline, die er gut leiden konnte,

nicht in Verlegenheit zu bringen. Er war voller Bewun-

derung für den Mut, den es sie gekostet haben musste,

ohne Rücksicht auf ihre gesellschaftliche Stellung die Ehe

mit Joshua einzugehen. Charlotte hatte sich bei der Ehe-

schließung mit ihm ähnlich verhalten, und er gab sich

keinen Täuschungen darüber hin, dass damit für sie wirk-

liche Opfer verbunden gewesen waren.

Er betrachtete sich im Spiegel. Was er sah, befriedigte

ihn nicht restlos. Sein Gesicht war eher klug, als dass es
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gut aussah. Seine Haare ließen sich nicht bändigen, ganz

gleich, was er mit ihnen anstellte. Sicher sähe er um den

Kopf herum ordentlicher aus, wenn ein guter Friseur sie

ein gutes Stück gekürzt hätte, aber mit kurzen Haaren

fühlte er sich unwohl, ganz davon abgesehen, dass er

immer wieder vergaß, zum Friseur zu gehen. Sein Hemd-

kragen war ausnahmsweise glatt, wenn auch etwas höher,

als es die Mode vorschrieb, und das blendende Weiß der

Hemdbrust schmeichelte seiner Erscheinung. Das würde

reichen müssen.

Raschen Schritts ging er zum Bedford Square, von wo

er eine Droschke zur Shaftesbury Avenue nahm, an der

das Theater lag. Sie war voller Menschen, die Herren in

fantasielosem Schwarz und Weiß, die Frauen in leuch-

tenden Farben und mit blitzendem Schmuck. Gelächter

vermischte sich mit dem Hufschlag von Pferden und dem

Klirren ihrer Geschirre, während sich die Kutscher ihren

Weg zu bahnen versuchten. Die Gaslaternen leuchteten

hell, und riesige Plakate am Eingang des Theaters kün-

digten die Vorstellung an, wobei der Name der Haupt-

darstellerin noch über dem des Stückes stand. Keiner von

beiden sagte Pitt etwas, dennoch fühlte er sich unwill-

kürlich von der aufgeregten Atmosphäre um ihn herum

angesteckt. Sie knisterte förmlich, wie die Kälte in einer

mondhellen Nacht.

Alle drängten dem Eingang entgegen, wollten sehen

und gesehen werden, riefen Bekannten etwas zu, suchten

ihre Plätze und freuten sich auf die Vorstellung.

Pitt hatte sich mit Caroline und Joshua im Foyer verab-

redet. Sie sahen ihn, vielleicht wegen seiner Größe, bevor

er sie entdeckte, und Joshua rief ihm mit seiner Bühnen-

stimme zu: »Thomas! Links von dir, an der Säule.«

Pitt wandte sich um und sah ihn sogleich. Joshua Fiel-

dings Gesicht eignete sich in idealer Weise dazu, Empfin-

dungen auszudrücken: Er hatte wandelbare Züge, dunkle
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