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Zum Andenken an Ernest Brune Tom,
der mich gelehrt hat,

immer nach den Sternen zu greifen
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7

20. März 1888

Liebste Margaret,
ich danke Dir für Deine freundlichen Zeilen, in denen Du 

mir so aufrichtig Dein Beileid zum Tod meiner geliebten 
Amelia aussprichst. Dieser Winter ist eine sehr schwere Zeit 
für mich gewesen – bringt doch, wie es scheint, jeder Monat 
Nachricht vom Hinscheiden eines weiteren alten Freundes, 
dahingerafft von Krankheit und Altersschwäche. Nun muss 
ich mit tiefer Schwermut auf die rasch dahinschwindenden 
Jahre blicken, die mir noch verbleiben.

Mir ist klar geworden, dass dies vielleicht meine letzte 
Gelegenheit ist, auf ein schwieriges Thema zu sprechen zu 
kommen, das ich schon längst hätte anschneiden sollen. Ich 
habe immer gezögert, es zu erwähnen, da ich wusste, dass 
Deine Tante es für das Klügste hielt, es Dir vorzuenthalten. 
Glaube mir, sie hat es allein aus Liebe getan, weil sie Dich 
schützen wollte. Aber ich kenne Dich seit Deiner frühesten 
Kindheit, liebe Margaret, und habe Dich zu der furchtlosen 
Frau heranwachsen sehen, die Du heute bist. Ich weiß, dass 
Du fest an die Macht der Wahrheit glaubst. Und deshalb bin 
ich davon überzeugt, dass es auch Dein Wunsch ist, diese 
Geschichte zu hören, sosehr sie Dich auch erschüttern mag.

Achtundfünfzig Jahre sind seit jenen Ereignissen vergan-
gen. Du warst damals noch sehr klein und dürftest keine Er-
innerung daran haben. Ich selbst hatte sie fast schon verges-
sen. Aber dann stieß ich vergangenen Mittwoch auf einen 
alten Zeitungsausschnitt, der all die Jahre zwischen den Sei-
ten meiner alten Ausgabe von Wistars Anatomie gesteckt 
hatte, und mir wurde bewusst, dass die Tatsachen höchst-
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wahrscheinlich mit mir untergehen werden, wenn ich nicht 
bald davon erzähle. Nach dem Tod Deiner Tante bin ich der 
letzte Verbliebene, der die Geschichte noch kennt. Alle an-
deren sind nicht mehr.

Ich muss Dich warnen: Die Einzelheiten sind alles an-
dere als erfreulich. Aber es ist auch eine Geschichte von ed-
ler Seelengröße und bewegender Tapferkeit. Du hättest viel-
leicht nicht gedacht, dass Deine Tante diese Eigenschaften 
besaß. Zweifellos schien sie nicht außergewöhnlicher als ir-
gendeine grauhaarige alte Dame, der man auf der Straße be-
gegnet. Doch ich versichere Dir, Margaret, sie verdiente un-
seren höchsten Respekt.

Vielleicht mehr als irgendeine Frau, die ich je gekannt 
habe.

Jetzt ist es spät geworden, und nach Einbruch der Dun-
kelheit kann ein alter Mann die Augen nicht mehr so lange 
offen halten. Fürs Erste lege ich Dir den Zeitungsausschnitt 
bei, den ich bereits erwähnte. Falls Du nichts weiter von der 
Sache zu hören wünschst, so lass es mich wissen, und ich 
werde das Thema nie wieder ansprechen. Aber wenn Dich 
die Geschichte Deiner Eltern ernsthaft interessiert, dann 
werde ich bei nächster Gelegenheit wieder zur Feder greifen. 
Und Du wirst die Geschichte – die wahre Geschichte – von 
Deiner Tante und dem West End Reaper erfahren.

Es grüßt Dich recht herzlich
Dein
O.W.H.
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1

Gegenwart

So also endet eine Ehe, dachte Julia Hamill, während sie 
die Schaufel in die Erde stieß. Nicht mit zärtlich geflüster-
ten Abschiedsworten, nicht mit dem liebevollen Druck ei-
ner arthritischen Hand irgendwann in vierzig Jahren, nicht 
mit einer Schar trauernder Kinder und Enkelkinder, die sich 
um ihr Krankenhausbett versammeln. Sie hob eine Schaufel 
voll Erde heraus und warf sie zur Seite. Kleine Steinchen fie-
len rasselnd auf den stetig anwachsenden Hügel. Alles nur 
Lehm und Steine, für nichts zu gebrauchen außer vielleicht 
für Brombeersträucher. Unfruchtbarer Boden – wie ihre Ehe, 
aus der nichts Bleibendes hervorgegangen war, nichts, was 
sich zu bewahren lohnte.

Sie trat auf die Schaufel und hörte einen hellen, metal-
lischen Klang, während ihr die Erschütterung bis ins Rück-
grat fuhr. Wieder war das Blatt auf einen Stein gestoßen, ei-
nen großen, wie es sich anhörte. Julia setzte neu an, doch 
aus welchem Winkel sie den Stein auch anging, es wollte ihr 
nicht gelingen, ihn zu lockern. Frustriert und schwitzend 
stand sie in der brennenden Sonne und starrte in das Loch 
hinab. Den ganzen Vormittag hatte sie gearbeitet wie eine 
Besessene, und unter ihren Lederhandschuhen platzten schon 
die Blasen auf. Beim Graben hatte sie eine Wolke von Stech-
mücken aufgescheucht, die sirrend ihr Gesicht umschwärm-
ten und sich in ihren Haaren verfingen.

Es führte kein Weg daran vorbei: Wenn sie auf diesem Grund-
stück etwas anpflanzen wollte, wenn sie diese von Unkraut über-
wucherte Wiese in einen Garten verwandeln wollte, musste 
sie da einfach durch. Und dieser Stein war ihr im Weg.
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Plötzlich schien ihr das ganze Unterfangen zum Scheitern 
verurteilt, mehrere Nummern zu groß für ihre armseligen An-
strengungen. Sie ließ die Schaufel fallen und sank zu Boden, 
landete unsanft mit dem Po auf dem steinigen Erdhaufen. Wie 
war sie überhaupt auf die Idee gekommen, sie könnte diesen 
Garten wieder herrichten, dieses Haus retten? Über das wu-
chernde Unkraut hinweg starrte sie auf die windschiefe Ve-
randa, die verwitterten Holzschindeln. Julias Schnapsidee – so 
sollte sie das Ganze nennen. Gekauft zu einem Zeitpunkt, als 
sie nicht bei klarem Verstand gewesen, als ihr ganzes Leben in 
Stücke gegangen war. Warum nicht noch mehr Ballast an Bord 
des sinkenden Schiffs nehmen? Es sollte ein Trostpreis sein da-
für, dass sie die Scheidung überlebt hatte. Mit achtunddreißig 
würde Julia endlich ein Haus haben, das ihr gehörte, ein Haus 
mit einer Vergangenheit, mit einer Seele. Als sie das erste Mal 
mit der Maklerin durch die Räume gegangen war und die hand-
geschnitzten Deckenbalken gesehen hatte, als sie durch einen 
Riss in den zahlreichen Schichten, die seither dazugekommen 
waren, ein Stückchen der alten Tapete erspäht hatte, da hatte 
sie gewusst, dass dieses Haus etwas Besonderes war. Und es 
hatte nach ihr gerufen, sie um Hilfe angefleht.

»Die Lage ist unschlagbar«, hatte die Maklerin gesagt. 
»Und Sie bekommen fast viertausend Quadratmeter Grund 
dazu; so was finden Sie heute kaum noch, so nahe bei Bos-
ton.«

»Und warum ist es dann immer noch auf dem Markt?«, 
hatte Julia gefragt.

»Sie sehen ja, in was für einem schlechten Zustand es ist. 
Als wir es in unsere Kartei aufgenommen haben, war hier al-
les bis unter die Decke zugestellt mit Kisten und Kartons vol-
ler Bücher und alter Papiere. Die Erben haben einen Monat 
gebraucht, um alles rauszuschaffen. Wie Sie sehen, muss es 
von Grund auf renoviert werden, bis auf das Fundament.«

»Na ja, was mir gefällt, ist, dass es eine interessante Ver-
gangenheit hat. Der Zustand würde mich nicht davon abhal-
ten, es zu kaufen.«
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Die Maklerin zögerte. »Es gibt da noch etwas, was ich Ih-
nen sagen sollte. Im Rahmen der Offenlegungspflicht.«

»Was denn?«
»Die Vorbesitzerin war schon über neunzig, und – nun ja, 

sie ist hier gestorben. Das schreckt manche Interessenten ein 
wenig ab.«

»Über neunzig? Dann war es also eine natürliche Todesur-
sache, oder?«

»Das nimmt man jedenfalls an.«
Julia runzelte die Stirn. »Man weiß es nicht genau?«
»Es war Sommer. Und es vergingen fast drei Wochen, bis 

einer ihrer Verwandten sie …« Die Maklerin verstummte. 
Plötzlich hellte ihre Miene sich auf. »Aber wissen Sie, das 
Grundstück allein ist schon etwas ganz Besonderes. Sie 
könnten das ganze Haus abreißen. Sich alles vom Hals schaf-
fen und von vorn anfangen!«

So, wie man sich eine in die Jahre gekommene Ehefrau wie 
mich vom Hals schafft, hatte Julia gedacht. Dieses prächtige, 
verfallene Haus und ich, wir haben beide etwas Besseres ver-
dient.

Jetzt, als sie zusammengesunken auf dem Erdhaufen hockte 
und nach Mücken schlug, dachte sie: Was habe ich mir da ein-
gebrockt? Wenn Richard diese Ruine je zu Gesicht bekäme, 
würde er alles bestätigt sehen, was er immer schon über sie 
gedacht hatte: die leichtgläubige Julia, Wachs in den Händen 
jedes Maklers. Stolze Besitzerin eines Schrotthaufens.

Sie fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen, über 
die schweißnasse Wange. Dann sah sie wieder in das Loch hi-
nunter. Wie konnte sie auch nur im Entferntesten hoffen, ihr 
Leben in Ordnung zu bringen, wenn sie nicht einmal die Kraft 
aufbrachte, einen blöden Stein aus dem Weg zu räumen?

Sie griff nach einer Pflanzschaufel, beugte sich über das 
Loch und machte sich daran, die Erde wegzukratzen. Mehr 
und mehr von dem Stein kam zum Vorschein, wie die Spitze 
eines Eisbergs, über dessen wahre Dimensionen sie nur Mut-
maßungen anstellen konnte. Vielleicht groß genug, um die 
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Titanic zum Sinken zu bringen. Sie grub weiter, immer tiefer 
und tiefer, ohne auf die Mücken zu achten oder auf die Sonne, 
die auf ihren ungeschützten Kopf niederbrannte. Der Stein 
wurde plötzlich zu einem Symbol für all die Hindernisse, all 
die Herausforderungen, vor denen sie in der Vergangenheit 
immer gekniffen hatte.

Ich lass nicht zu, dass du mich besiegst.
Mit der Pflanzschaufel hackte sie auf die Erde unter dem 

Stein ein und versuchte, so viel Platz zu schaffen, dass sie die 
Schaufel unter den Stein schieben könnte. Die Haare fielen 
ihr ins Gesicht und klebten in Strähnen an ihrer schweißnas-
sen Haut, während sie schaufelte und kratzte und der Tun-
nel immer tiefer wurde. Noch bevor Richard das Grundstück 
zu sehen bekäme, würde sie es in ein Paradies verwandeln. 
Es blieben ihr noch zwei Monate, bis sie sich das nächste 
Mal einem Raum voller Drittklässler stellen musste. Zwei 
Monate, um dieses Unkraut herauszureißen, den Boden zu 
düngen und Rosen zu pflanzen. Richard hatte ihr prophezeit, 
wenn sie je in ihrem Garten in Brookline Rosen pflanzen 
sollte, würden sie mit Sicherheit eingehen. »Da muss man 
schon ein bisschen Ahnung haben«, hatte er gesagt – nur eine 
hingeworfene Bemerkung, aber geschmerzt hatte sie den-
noch. Sie wusste, was er in Wirklichkeit meinte.

Man muss Ahnung haben – und du hast keine.
Sie legte sich auf den Bauch und hackte unermüdlich wei-

ter, bis ihre Pflanzkelle auf etwas Hartes stieß. O Gott, nicht 
noch ein Stein. Sie strich sich die Haare aus dem Gesicht und 
starrte den Gegenstand an, auf den ihr Werkzeug gerade ge-
troffen war. Das spitze Metallblatt hatte eine glatte Fläche 
beschädigt, und feine Risse strahlten von dem Punkt aus, an 
dem die Kelle aufgetroffen war. Sie wischte Erde und Kiesel 
beiseite und legte eine unnatürlich glatte Kuppel frei. Flach 
auf dem Bauch liegend, spürte sie, wie ihr Herz gegen die 
Erde schlug, und sie hatte plötzlich Mühe, Luft zu bekom-
men. Doch sie grub weiter, mit beiden Händen jetzt, und ihre 
behandschuhten Finger wühlten sich durch den hartnäcki-
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gen Lehm. Immer größere Teile des kuppelförmigen Objekts 
kamen ans Tageslicht, gerundete Flächen, zusammengefügt 
mit einer gezackten Naht. Tiefer und tiefer scharrte sie, und 
ihr Puls ging schneller, als sie einen kleinen, mit Erde ge-
füllten Hohlraum entdeckte. Sie zog den Handschuh aus und 
stieß mit dem bloßen Finger die harte Lehmkruste an. Plötz-
lich brach der Klumpen auseinander, und die Krümel riesel-
ten herab.

Julia fuhr zurück, schnellte auf die Knie hoch und starrte 
das Ding an, das sie soeben freigelegt hatte. Das Sirren der 
Mücken schwoll zu einem Kreischen an, doch sie wedelte sie 
nicht weg, zu betäubt, um ihre Stiche zu spüren. Ein Wind-
hauch strich über das Gras und ließ den süßlichen Duft von 
wilden Möhren aufsteigen. Julia hob den Blick und betrach-
tete ihr unkrautüberwuchertes Grundstück, dieses Stück 
Land, das sie in ein Paradies verwandeln wollte. Sie hatte von 
einem üppigen Garten voller Rosen und blühender Stauden 
geträumt, von einer Gartenlaube, umrankt von rosa Clema-
tis. Doch als sie jetzt den Blick darüber schweifen ließ, sah 
sie keinen Garten mehr.

Sie sah einen Friedhof.

»Du hättest mich um Rat fragen können, bevor du diese 
Bruchbude gekauft hast«, sagte ihre Schwester Vicky, die an 
Julias Küchentisch saß.

Julia stand am Fenster und starrte hinaus auf die zahl-
reichen Erdhaufen in ihrem Garten, die wie Mini-Vulkane 
aus dem Boden gesprossen waren. Seit drei Tagen war das 
Team vom Rechtsmedizinischen Institut nun schon zugange, 
hatte sich in ihrem Garten quasi häuslich eingerichtet. So-
sehr hatte sie sich schon daran gewöhnt, dass sie alle nase-
lang durch ihr Haus stapften, um die Toilette zu benutzen, 
dass sie sie regelrecht vermissen würde, wenn die Ausgra-
bungen abgeschlossen waren und sie es endlich wieder für 
sich allein hatte, dieses Haus mit seinen handgeschnitzten 
Deckenbalken und seiner Geschichte. Und seinen Geistern.
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Dr. Isles, die Rechtsmedizinerin, war gerade eingetroffen 
und kam auf die Grabungsstätte zu. Julia fand die Frau irgend-
wie irritierend, mit ihrer Art, die weder freundlich noch un-
freundlich war, dem gespenstisch bleichen Teint und dem ra-
benschwarzen Haar. Sie sieht so ruhig und gefasst aus, dachte 
Julia, als sie die Frau durchs Fenster beobachtete.

»Das ist doch sonst nicht deine Art, die Dinge so zu über-
stürzen«, meinte Vicky. »Du schaust dir was an und machst 
noch am selben Tag ein Angebot? Hast du gedacht, jemand an-
ders könnte es dir wegschnappen?« Sie deutete auf die wind-
schiefe Kellertür. »Die schließt ja nicht mal richtig. Hast du 
dir mal die Fundamente angesehen? Dieses Haus hat doch si-
cher seine hundert Jahre auf dem Buckel.«

»Hundertdreißig«, murmelte Julia, ohne den Blick vom Gar-
ten zu wenden, wo Dr. Isles jetzt am Rand der Grube stand.

»Ach, Schatz«, sagte Vicky mit sanfterer Stimme, »ich 
weiß, dass es ein schwieriges Jahr für dich war, und kann mir 
vorstellen, was du zurzeit durchmachst. Ich wünschte nur, 
du hättest mich angerufen, bevor du so eine schwerwiegende 
Entscheidung triffst.«

»Es ist gar nicht so schlecht«, beharrte Julia. »Das Grund-
stück hat viertausend Quadratmeter. Und es ist nahe an der 
Stadt.«

»Und im Garten ist eine Leiche vergraben. Das wird den 
Wiederverkaufswert sicher wahnsinnig heben.«

Julia massierte sich den Nacken, der plötzlich ganz ver-
spannt war. Vicky hatte recht. Vicky hatte immer recht. 
Ich habe meine ganzen Ersparnisse in dieses Haus gesteckt, 
dachte Julia, und jetzt bin ich stolze Besitzerin eines Anwe-
sens, auf dem ein Fluch liegt. Durch das Fenster sah sie wie-
der einen Neuankömmling im Garten eintreffen. Es war eine 
ältere Frau mit kurzen grauen Haaren, bekleidet mit Blue-
jeans und schweren Arbeitsstiefeln – nicht gerade das Out-
fit, das man bei so einem großmütterlichen Typ erwarten 
würde. Noch so eine schräge Gestalt, die an diesem Tag in ih-
rem Garten herumspazierte. Wer waren diese Leute, die her-
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beiströmten, sobald irgendwo eine Leiche gefunden wurde? 
Warum hatten sie sich für einen Beruf entschieden, der sie 
tagtäglich mit dem Tod konfrontierte – mit Dingen, die den 
meisten Menschen schon Gänsehaut verursachten, wenn sie 
nur daran dachten?

»Hast du mit Richard gesprochen, bevor du es gekauft 
hast?«

Julia erstarrte. »Nein, ich habe nicht mit ihm gesprochen.«
»Hast du überhaupt mal von ihm gehört in letzter Zeit?«, 

fragte Vicky. Ihr veränderter Tonfall – plötzlich ganz leise, 
fast zögerlich – brachte Julia endlich doch dazu, sich zu ihrer 
Schwester umzudrehen.

»Warum fragst du?«
»Du warst schließlich mit ihm verheiratet. Rufst du ihn 

denn nicht ab und zu an, einfach nur, um zu fragen, ob er 
deine Post weiterleitet oder so was in der Art?«

Julia trat an den Tisch und ließ sich auf einen Stuhl sinken. 
»Ich rufe ihn nicht an. Und er ruft mich nicht an.«

Einen Moment lang saß Vicky nur schweigend da, während 
Julia den Blick stoisch gesenkt hielt. »Es tut mir ja so leid«, 
sagte sie schließlich. »Ich wusste doch nicht, dass es dir im-
mer noch so wehtut.« 

Julia lachte auf. »Tja nun, mir tut es auch leid.«
»Es ist jetzt ein halbes Jahr her. Ich dachte, du wärst in-

zwischen über die Trennung hinweg. Du bist intelligent, du 
siehst super aus – eigentlich solltest du längst wieder im Ge-
schäft sein.«

Typisch Vicky, so eine Bemerkung. Die unverwüstliche 
Vicky, die gerade mal fünf Tage nach ihrer Blinddarmopera-
tion wieder im Gerichtssaal aufgekreuzt war und ihr Anwalts-
team zum Sieg geführt hatte. Von so einem kleinen Rück-
schlag wie einer Scheidung würde sie sich nicht einmal eine 
Woche lang aus dem Konzept bringen lassen.

Vicky seufzte. »Um ehrlich zu sein, ich bin nicht den 
ganzen Weg hierhergefahren, nur um das neue Haus zu sehen. 
Du bist meine kleine Schwester, und es gibt da etwas, was du 
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wissen solltest. Du hast ein Recht, es zu erfahren. Ich weiß 
nur nicht recht, wie …« Sie brach ab und blickte zur Küchen-
tür, an der es gerade geklopft hatte.

Julia öffnete die Tür und erblickte Dr. Isles, die trotz der 
Hitze immer noch kühl und beherrscht wirkte. »Ich wollte 
Ihnen nur Bescheid sagen, dass mein Team heute abziehen 
wird«, sagte Maura Isles.

Julia warf einen Blick auf die Grabungsstätte und sah, dass 
die Mitarbeiter schon ihre Werkzeuge einpackten. »Sie sind 
hier fertig?«

»Wir haben genug gefunden, um sagen zu können, dass dies 
kein Fall für die Rechtsmedizin ist. Ich habe ihn an Dr. Petrie 
aus Harvard weitergegeben.« Isles deutete auf die Frau, die 
gerade eingetroffen war – das Großmütterchen in Bluejeans.

Vicky trat zu ihnen an die Tür. »Wer ist Dr. Petrie?«
»Sie ist forensische Anthropologin. Sie wird die Grabung 

abschließen, zu rein wissenschaftlichen Zwecken. Falls Sie 
nichts dagegen haben, Ms. Hamill.«

»Die Knochen sind also alt?«
»Es handelt sich eindeutig nicht um ein Begräbnis aus der 

jüngeren Vergangenheit. Warum kommen Sie nicht einfach 
mit nach draußen und sehen es sich an?«

Maura Isles trat hinaus in den Garten, und Vicky und Julia 
gingen mit ihr den Hang hinunter. Nach drei Tagen Graben 
war aus dem Loch eine gähnende Grube geworden. Die Ge-
beine waren auf einer Plane ausgebreitet.

Obwohl Dr. Petrie mindestens sechzig sein musste, sprang 
sie behände aus der Hocke auf und trat näher, um ihnen die 
Hand zu geben. »Sie sind die Hausbesitzerin?«, fragte sie 
 Julia.

»Ich habe das Anwesen erst vor Kurzem gekauft. Letzte 
Woche bin ich eingezogen.«

»Sie Glückliche«, erwiderte Petrie, und das schien sie tat-
sächlich ernst zu meinen.

»Wir haben die Erde gesiebt und sind dabei auf verschiedene 
Gegenstände gestoßen«, erklärte Dr. Isles. »Ein paar Knöpfe 
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und eine verzierte Gürtelschnalle, alles eindeutig sehr alt.« 
Sie griff in eine Kiste, die neben den Gebeinen stand. »Und 
heute haben wir das hier gefunden.« Sie nahm einen kleinen 
verschließbaren Plastikbeutel heraus. Julia sah bunte Edel-
steine durch die transparente Hülle schimmern.

»Das ist ein sogenannter Regard-Ring«, sagte Dr. Petrie. 
»Diese Art von Akrostichon-Schmuck war im frühen Vikto-
rianischen Zeitalter der letzte Schrei. Die Anfangsbuchsta-
ben der verschiedenen Steine bildeten ein Wort. Ein Rubin, 
ein Smaragd und ein Granat – ruby, emerald und garnet – 
ergaben zum Beispiel die ersten drei Buchstaben des Worts 
 regard, also ›Hochachtung‹. Solche Ringe verschenkte man 
als Zeichen der Zuneigung.«

»Sind das echte Edelsteine?«
»O nein. Das ist wahrscheinlich nur farbiges Glas. Der 

Ring hat keine Gravur – das ist billiger Modeschmuck, Dut-
zendware.«

»Ob es wohl Aufzeichnungen über die Beisetzung gibt?«
»Das bezweifle ich. Mir scheint, dass es sich hier eher nicht 

um ein ordentliches Begräbnis handelt. Es gibt keinen Grab-
stein, keine Sargreste. Sie wurde einfach in ein Stück Leder 
gewickelt und verscharrt. Eine ziemlich respektlose Art, mit 
einer Verstorbenen umzugehen.«

»Vielleicht war sie arm.«
»Aber warum dann dieser spezielle Ort? Hier gab es nie ei-

nen Friedhof – jedenfalls ist auf den historischen Karten kei-
ner verzeichnet. Ihr Haus ist rund hundert Jahre alt, nicht 
wahr?«

»Es wurde 1880 erbaut.«
»Regard-Ringe waren in den 1840er-Jahren schon aus der 

Mode gekommen.«
»Und was war hier vor 1840?«, fragte Julia.
»Soweit ich weiß, war das Grundstück Teil eines Landguts, 

das einer bedeutenden Bostoner Familie gehörte. Das meiste 
dürfte Weideland gewesen sein. Landwirtschaftliche Nutzflä-
chen.«
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Julia blickte den Hang hinauf, wo Schmetterlinge zwischen 
den Blüten der wilden Möhren und der Wicken umherflat-
terten. Sie versuchte, sich das Grundstück so vorzustellen, 
wie es damals ausgesehen hatte. Ein offenes Feld, das zu dem 
von Bäumen beschatteten Bach hin abfiel, ein paar grasende 
Schafe. Ein Ort, an dem sich normalerweise nur Tiere auf-
hielten. Ein Ort, wo ein Grab schnell in Vergessenheit gera-
ten würde.

Vicky starrte mit angewiderter Miene auf die Knochen 
herab. »Ist das – ein Mensch?«

»Ein vollständiges Skelett«, antwortete Petrie. »Sie wurde 
tief genug begraben, um vor Tierfraß geschützt zu sein. An 
diesem Hang fließt das Wasser ganz gut ab. Und die Lederfrag-
mente, die wir gefunden haben, deuten darauf hin, dass sie in 
eine Art Tierhaut gehüllt war. Die ausgewaschenen Tannine 
dürften eine konservierende Wirkung gehabt haben.«

»Es war also eine Frau?«
»Ja.« Petrie blickte auf, die wachen blauen Augen in der 

grellen Sonne zusammengekniffen. »Es handelt sich um ein 
weibliches Skelett. Nach dem Zahnstatus und dem Zustand 
der Wirbel zu urteilen war sie noch recht jung, mit Sicherheit 
noch keine fünfunddreißig. Alles in allem ist sie erstaunlich 
gut erhalten.« Petrie sah Julia an. »Bis auf den Sprung, der 
von Ihrer Pflanzschaufel stammt.«

Julia errötete. »Ich habe den Schädel für einen Stein gehal-
ten.«

»Es ist nicht schwierig, zwischen alten und neuen Frak-
turen zu unterscheiden. Sehen Sie.« Petrie ging wieder in 
die Hocke und nahm den Schädel in die Hand. »Der Sprung, 
den Sie verursacht haben, ist genau hier, und die Risse zei-
gen keinerlei Verfärbung. Aber sehen Sie die Fraktur hier, im 
Scheitelbein? Und da ist noch eine zweite im Jochbein, unter 
dem Auge. Diese Flächen sind vom langen Liegen in der Erde 
braun verfärbt. Das verrät uns, dass es sich um prämortale 
Frakturen handelt und nicht um Ausgrabungsschäden.«

»Prämortal?« Julia sah sie an. »Wollen Sie damit sagen …«
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»Diese Schläge haben mit ziemlicher Sicherheit ihren Tod 
verursacht. Das war ein Mord, wenn Sie mich fragen.«

In der Nacht lag Julia wach, lauschte auf das Knarren der al-
ten Böden, das Rascheln der Mäuse im Mauerwerk. So alt 
dieses Haus auch war, das Grab draußen war sogar noch älter. 
Während Arbeiter diese Balken zusammengehämmert, wäh-
rend sie die Kiefernholzböden verlegt hatten, war nur wenige 
Dutzend Schritte von hier die Leiche einer unbekannten Frau 
in der Erde verrottet. Hatten sie von ihrer Existenz gewusst, 
als sie beschlossen hatten, hier zu bauen? Hatte ein Stein das 
Grab markiert?

Oder wusste niemand, dass sie hier begraben war? Gab es 
niemanden, der sich an sie erinnerte?

Sie strampelte die Decke zur Seite und blieb schwitzend 
auf der Matratze liegen. Obwohl beide Fenster offen waren, 
war es stickig im Schlafzimmer; nicht der Hauch einer Brise, 
der die Hitze gelindert hätte. Ein Glühwürmchen blinkte in 
der Dunkelheit über ihr. Wie ein Irrlicht kreiste es durchs 
Zimmer und suchte verzweifelt zu entkommen.

Sie setzte sich im Bett auf und schaltete das Licht ein. Das 
magische Glimmen über ihr verwandelte sich schlagartig in 
einen gewöhnlichen braunen Käfer, der an der Decke umher-
flatterte. Sie überlegte, wie sie ihn fangen könnte, ohne ihn 
zu töten. Fragte sich, ob das Schicksal eines verirrten Insekts 
die Mühe wert war.

Das Telefon klingelte. Es gab nur einen Menschen, der sie 
abends um halb zwölf noch anrufen würde.

»Ich hoffe, ich habe dich nicht geweckt«, sagte Vicky. »Ich 
bin gerade erst von einem dieser endlosen Abendessen nach 
Hause gekommen.«

»Es ist sowieso zu heiß zum Schlafen.«
»Julia, da war noch etwas, was ich dir sagen wollte, als ich 

heute Mittag bei dir war. Aber vor all den Leuten konnte ich 
nicht darüber sprechen.«

»Keine Ratschläge mehr wegen des Hauses, okay?«
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»Es geht nicht um das Haus. Es geht um Richard. Es ist mir 
total unangenehm, dass ich diejenige bin, die es dir beibrin-
gen muss, aber ich an deiner Stelle würde es wissen wollen. 
Du solltest es nicht über zehn Ecken erfahren.«

»Was denn?«
»Richard heiratet wieder.«
Julia umklammerte den Hörer, packte ihn so fest, dass ihre 

Finger taub wurden. In dem langen Schweigen, das folgte, 
hörte sie ihren eigenen pochenden Herzschlag in den Ohren.

»Du hast es also nicht gewusst.«
»Nein«, hauchte Julia.
»Der Kerl ist so ein Arschloch«, knurrte Vicky mit genug 

Bitterkeit für zwei. »Wie ich höre, ist es schon seit einem Mo-
nat geplant. Tiffani heißt sie – mit i. Noch kitschiger geht’s 
ja wohl kaum. Ich habe keine Spur Achtung übrig für einen 
Mann, der eine Tiffani heiratet.«

»Ich begreife nicht, wie das so schnell gehen konnte.«
»Oh, Schatz, das ist doch wohl offensichtlich, oder nicht? 

Er muss schon länger was mit ihr gehabt haben, als ihr noch 
verheiratet wart. Ist dir nie aufgefallen, dass er öfter mal spät 
nach Hause kam? Und dann waren da die ganzen Geschäfts-
reisen. Ich habe es einfach nicht übers Herz gebracht, etwas 
zu sagen.«

Julia schluckte. »Ich will jetzt nicht darüber reden.«
»Ich hätte es mir denken können. Ein Mann verlangt nicht 

einfach so aus heiterem Himmel die Scheidung.«
»Gute Nacht, Vicky.«
»Hey, alles in Ordnung?«
»Ich will einfach nicht reden.« Julia legte auf.
Lange saß sie regungslos da. Über ihrem Kopf kreiste im-

mer noch das Glühwürmchen auf der Suche nach einem Aus-
weg aus seinem Gefängnis. Irgendwann würde es am Ende 
seiner Kräfte sein. Gefangen ohne Nahrung und ohne Wasser, 
würde es in diesem Zimmer sterben.

Sie stieg auf die Matratze. Als das Glühwürmchen auf sie 
zuschwirrte, fing sie es rasch ein. Mit dem Insekt in den hoh-
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len Händen ging sie barfuß in die Küche und öffnete die Hin-
tertür. Draußen auf der Veranda ließ sie das Glühwürmchen 
frei. Es flatterte in die Dunkelheit davon, ohne sein Licht 
noch einmal aufglimmen zu lassen, einzig und allein auf 
Flucht bedacht.

Wusste es, wer ihm das Leben gerettet hatte? Wenigstens 
eine winzige Kleinigkeit, die sie zustande gebracht hatte.

Sie blieb noch eine Weile auf der Veranda stehen und sog 
gierig die Nachtluft in ihre Lunge. Der Gedanke, in diese sti-
ckig-heiße Schlafkammer zurückzukehren, war ihr unerträg-
lich.

Richard heiratete wieder.
Ihr Atem stockte und entwich dann in einem Schluchzen. 

Sie packte das Geländer und spürte, wie sich kleine Splitter 
in ihre Finger bohrten.

Und ich bin die Letzte, die es erfährt.
Sie starrte hinaus in die Nacht und dachte an die Gebeine, 

die nur wenige Dutzend Meter von hier verscharrt worden 
waren. Eine vergessene Frau, ihr Name verloren im Nebel der 
Jahrhunderte. Sie dachte an die kalte Erde, die auf ihr gelas-
tet hatte, während oben die winterlichen Flocken wirbelten, 
den Wechsel der Jahreszeiten, Jahrzehnt um Jahrzehnt, das 
verstrich, während das Fleisch verrottete und die Würmer 
sich daran gütlich taten. Ich bin wie du: auch eine vergessene 
Frau, dachte sie.

Und ich weiß nicht einmal, wer du bist.
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2

November 1830

Der Tod trat ein, begleitet von lieblichem Glockengeläut.
Rose Connolly hatte gelernt, diesen Klang zu fürchten; allzu 

oft hatte sie ihn schon gehört, wenn sie am Krankenbett ih-
rer Schwester saß, wenn sie Aurnias Stirn trocknete, ihr die 
Hand hielt oder ihr einen Schluck Wasser zu trinken gab. Tag 
für Tag kündigten diese verfluchten Glocken, geläutet von 
einem Ministranten, die Ankunft des Pfarrers im Kranken-
saal an, wo er die Kommunion austeilte und das Sakra ment 
der Letzten Ölung spendete. Obgleich erst siebzehn Jahre 
alt, hatte Rose in den letzten fünf Tagen genug Tragödien für 
mehr als nur ein Menschenleben mit angesehen. Am Sonn-
tag war Nora gestorben, drei Tage nachdem sie ihr Baby zur 
Welt gebracht hatte. Am Montag war es das Mädchen mit 
den braunen Haaren am anderen Ende des Krankensaals ge-
wesen. So bald nach der Niederkunft war sie dem Fieber erle-
gen, dass Rose keine Gelegenheit gehabt hatte, ihren Namen 
in Erfahrung zu bringen – nicht, solange die Familie schluch-
zend am Bett der Toten stand, das Neugeborene schrie wie 
eine verbrühte Katze und der vielbeschäftigte Sargtischler im 
Hof hämmerte. Am Dienstag, nach vier Tagen Fieberqualen, 
die mit der Geburt eines Sohnes endeten, war Rebecca end-
lich von ihren Leiden erlöst worden, aber erst, nachdem Rose 
gezwungen worden war, den Gestank des fauligen Ausflusses 
einzuatmen, der zwischen den Beinen des Mädchens hervor-
sickerte und die Laken verkrustete. Der ganze Saal roch nach 
Schweiß, Fieber und Eitergeschwüren. Zu später Stunde, 
wenn das Stöhnen der Sterbenden durch die Korridore hallte, 
schreckte Rose oft aus ihrem Erschöpfungsschlaf hoch, nur 
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um festzustellen, dass die Wirklichkeit noch entsetzlicher 
war als ihre Albträume. Nur wenn sie in den Hof des Kran-
kenhauses hinaustrat und die kalte, neblige Luft tief einat-
mete, konnte sie den üblen Dünsten der Entbindungsstation 
entfliehen.

Aber immer wieder musste sie an den Ort des Schreckens 
zurückkehren. Zu ihrer Schwester.

»Schon wieder die Glocken«, flüsterte Aurnia, und ihre 
eingefallenen Lider flatterten. »Welche arme Seele ist es dies-
mal?«

Rose blickte zum anderen Ende der Entbindungsstation, wo 
man hastig einen Vorhang um eines der Betten gezogen hatte. 
Vor wenigen Augenblicken hatte sie beobachtet, wie Schwes-
ter Mary Robinson den kleinen Tisch vorbereitet und Ker-
zen und Kruzifix bereitgestellt hatte. Obwohl sie den Pfar-
rer nicht sehen konnte, hörte sie sein Gemurmel hinter dem 
Vorhang, und sie konnte das heiße Kerzenwachs riechen.

»Durch die große Güte Seiner Gnade möge der Herr dir alle 
Sünden vergeben, die du begangen …«

»Wer?«, fragte Aurnia wieder. Voller Unruhe versuchte sie 
sich aufzusetzen und über die Reihe von Betten hinwegzuse-
hen.

»Ich fürchte, es ist Bernadette«, sagte Rose.
»Oh! Oh, nein!«
Rose drückte die Hand ihrer Schwester. »Sie kann immer 

noch durchkommen. Hab ein wenig Hoffnung.«
»Das Kind! Was ist mit ihrem Kind?«
»Der Junge ist gesund. Hast du ihn nicht heute Morgen in 

seinem Bettchen schreien hören?«
Aurnia ließ sich seufzend auf das Kopfkissen zurücksin-

ken, und der Atem, der ihrem Mund entströmte, trug den üb-
len Geruch des Todes in sich, als ob ihr Körper bereits von in-
nen her verfaulte, ihre Organe sich zersetzten. »Nun, das ist 
immerhin ein kleiner Segen.«

Ein Segen? Dass der Junge als Waise aufwachsen würde? 
Dass seine Mutter die letzten drei Tage unentwegt vor Schmer-
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