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In Erinnerung an
damon knight

Ein wunderbarer Mensch,
ein großartiger Freund,

unendlich vermisst.



If your kneebone achin’
and your body cold …

You just gettin’ ready, honey,
for the cypress grove.

Skip James, »Cypress Grove Blues«
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Kapitel Eins

Den Jeep hörte ich schon, als er noch eine halbe Meile ent-
fernt war. Er kam um den See herum, und als er die Biegung 
erreichte, ergriffen Vögel die Flucht. Sie stiegen aus den 
Bäumen auf, senkrecht in die Luft, und dann, als wären sie 
von einem heftigen Windstoß erfasst worden, schwenkten 
alle auf einmal unvermittelt scharf nach rechts. Die meisten 
dieser Bäume standen dort seit vierzig oder fünfzig Jahren. 
Die meisten der Vögel waren weniger als ein Jahr hier und 
würden auch nicht viel länger bleiben. Ich befand mich 
irgendwo dazwischen.

Ich beobachtete den Jeep, als er zwischen den Bäumen 
auftauchte und der Fahrer auf dem langen Hang zur Hütte 
hinab in den dritten Gang schaltete. Das Nachmittagslicht 
auf dem See verwandelte ihn in Stanniolpapier. Kaum ein 
Laut. Ein hohes, leises Summen des gut gewarteten Motors. 
Von Zeit zu Zeit das Rascheln trockener Blätter, wenn der 
Wind sie ergriff und sie an den Bäumen wie Glocken zu 
klingen versuchten.

Er hielt einige Meter entfernt an, unter dem Pekannuss-
baum. Die Schalen seiner Nüsse waren so hart, dass man 
sie brutal zertreten musste, um an einen halben Teelöffel 
ihres Inneren zu gelangen. Ich schwöre, dass die Eichhörn-
chen sie zum Knacken hübsch aufgereiht unter den Auto-
reifen ablegten und dann in der Nähe herumlungerten und 
warteten.
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Der Fahrer stieg aus dem Jeep und blieb daneben ste-
hen. Er trug graue Arbeitskleidung von Sears, altmodische 
Gummistiefel, oben ganz weit, und einen dem Aussehen 
nach teuren Hut, der allerdings eher weiter unten im Süd-
westen zu Hause gewesen wäre. Mit verschränkten Armen 
lehnte er sich gegen die Fahrertür und blickte sich um. 
Die Leute hier in der Gegend bewegen sich nicht schnell. 
Sie wachsen auf mit dem Respekt vor dem Heim anderer 
Leute, ihrem Land und ihrem Privatleben, vor das Linien 
welcher Art auch immer gezogen worden sein mögen, man-
che davon unsichtbar. Auch mit Respekt vor der Geschichte 
des Ortes. Sie schleichen sich ran, wie man hier sagt, nähern 
sich behutsam. Vielleicht war das der Grund, warum ich 
hier war.

»Guten Nachmittag«, sagte er und hob auf der letzten 
Silbe leicht die Stimme, so dass seine Äußerung als Be-
obachtung, Begrüßung, Frage aufgefasst werden konnte.

»Das sind sie alle.«
Er nickte. »So ist das. Selbst der schlechteste, hier in 

Gottes eigenem Land … Ich hoffe, ich störe nicht.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Gut. Das ist gut.« Er stieß sich von der Tür ab, drehte 

sich um, griff in den Wagen, die Hand kam mit einer Pa-
piertüte zum Vorschein. »Sieht aus, als wäre da oben auf 
der Veranda Platz für uns beide.«

Ich winkte ihn an Bord. Nachdem er sich auf den an-
deren Stuhl gesetzt hatte, wie mein eigener ein einfacher 
Küchenstuhl, der, da altersschwach und wackelig, kreuz 
und quer mit Sisalfaden stabilisiert wurde, reichte er die 
Papiertüte herüber.
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»Hab ich mitgebracht.«
Ich schälte das Papier von einer Flasche Wild Turkey.
»Zufälligerweise mit Nathan geredet?«
Mein Besucher nickte. »Er sagte, da wir beide uns noch 

nicht begegnet sind, wär’s vielleicht keine schlechte Idee, 
eine Kleinigkeit mitzubringen. Um die Rädchen zu schmie-
ren, sozusagen.«

Nathan lebte bereits seit sechzig oder mehr Jahren hier 
oben in einer Blockhütte. Tu einen Schritt auf sein Land, 
wer immer du auch bist, und du wirst mit einer Salve gro-
bem Schrot begrüßt – das sagte zumindest jeder. Aber nicht 
lange nach meinem Einzug begann Nathan damit, alle paar 
Wochen mit einer Flasche aufzukreuzen, und dann saßen 
wir hier draußen auf der Veranda oder, an kälteren Tagen, 
drinnen am Kamin und ließen wortlos die Flasche kreisen, 
bis sie leer war.

Ich ging rein, um Gläser zu holen. Schenkte uns beiden 
ordentlich ein und reichte ihm sein Glas. Er hob es ins 
Licht, trank einen Schluck, seufzte.

»Wollte schon lange mal raufkommen und hallo sagen«, 
meinte er. »Aber irgendwie ist immer was dazwischenge-
kommen. Dachte, es hat Zeit. Ich meine, keiner von uns 
geht hier fort.«

Das war’s dann für eine ganze Weile. Wir saßen da und 
schauten den Eichhörnchen zu, wie sie die Bäume hinauf-
kletterten und zwischen ihnen hin und her sprangen. Ich 
hatte einen alten, verrosteten Topf an den Baum genagelt 
und achtete darauf, dass immer Pekannüsse für sie darin 
waren. Von Zeit zu Zeit streckte einer von uns eine Hand 
aus, um die Gläser nachzufüllen. Sonst rührte sich kaum 
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etwas. Hier oben ist man nie weit von der Erkenntnis ent-
fernt, dass die Zeit nur eine Illusion ist, eine Lüge.

Wir waren bereits bei den letzten Zentimetern der Fla-
sche angelangt, als er wieder etwas sagte.

»Jagd?«
Ich schüttelte den Kopf. »Hab als Junge meinen Teil da-

von abgehakt. Ich glaube, das war wohl das Einzige, was 
mein alter Herr wirklich liebte. An den meisten Tagen kam 
bei uns Wild auf den Tisch. Rotwild, Kaninchen, Eichhörn-
chen, Wachteln und Tauben. Er hat immer auch andere 
Leute gebeten, sich was zu nehmen. Hat nie was anderes 
benutzt als eine .22er.«

»Lebt er noch?«
»Gestorben, als ich zwölf war.«
»Meiner auch.«
Ich ging rein und machte Kaffee, wärmte einen Eintopf 

von vor ein paar Tagen auf. Als ich mit zwei Schüsseln auf 
die Veranda zurückkehrte, war die Dunkelheit schon bis auf 
halbe Höhe der Bäume angelangt, und die Geräuschkulisse 
um uns herum hatte sich verändert. Insekten brummten 
und zirpten. Frösche unten am See sangen auf diese hohle, 
gequälte Weise, die für sie typisch ist.

»Kaffee gibt’s nachher«, sagte ich. »Es sei denn, Sie wol-
len ihn jetzt.«

»Nachher ist okay.«
Wir saßen vor unserem Eintopf. Ich hatte zum Eintunken 

eine dicke Scheibe Brot auf jede Schüssel gelegt. Da ich das 
Brot vor fast einer Woche gebacken hatte und es langsam 
hart wurde, war das schon in Ordnung. Also löffelten, 
schlürften, tunkten und leckten wir eine ganze Weile. Suppe 
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tröpfelte übers Kinn und tropfte aufs Hemd. Ich brachte die 
Schüsseln hinein und den Kaffee heraus.

»War noch nie meine Sache, groß in den Angelegenheiten 
anderer Menschen herumzuschnüffeln.«

Der von den Bechern aufsteigende Dampf waberte vor 
unseren Gesichtern.

»Warum man hier ist, woher man kommt, all das. Al-
lerdings werde ich von den Leuten dafür bezahlt, dass ich 
mich über alles auf dem Laufenden halte. Wie bei vielen 
Dingen im Leben liegt auch hier das Geheimnis darin, die 
richtige Mischung zu finden.«

Die Frösche hatten aufgegeben. Hatten sich inzwischen 
gepaart. In der Dunkelheit ausgesperrt. Hatten sich damit 
abgefunden, den Abend oder das Leben allein zu ver-
bringen. Zeit, dass die Moskitos übernahmen, und sie 
umschwärmten uns. Ich ging hinein, um Kaffee nachzu
schenken, und sagte bei meiner Rückkehr zu ihm: »Ist kein 
großes Geheimnis. Ich war ein Bulle. Habe elf Jahre im 
Gefängnis gesessen. Habe einige Jahre mehr als nützlicher 
Bürger verbracht. Dann hab ich mich zur Ruhe gesetzt und 
bin hergekommen. Gibt keinen Grund, dass die Dinge noch 
komplizierter werden.«

Er nickte. »Werden sie dann aber doch immer. Liegt in 
unserer Natur.«

Ich beobachtete, wie ein Moskito auf meinem Hand-
rücken landete, einen Moment hocken blieb und dann weg-
flog. Eigentlich eine Maschine. Unkompliziert. Entworfen 
und in Bewegung gesetzt, um seine einzige Aufgabe perfekt 
zu erfüllen.

»Kann ich irgendwas für Sie tun, Sheriff?«
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Er hob den Becher. »Prima Kaffee.«
»Bringen Sie einen Topf Wasser zum Kochen, nehmen Sie 

ihn von der Kochstelle und werfen Sie den Kaffee hinein. 
Deckel drauf und ziehen lassen.«

»So einfach.«
Ich nickte.
Er trank einen weiteren Schluck und sah sich um. »Fried-

lich hier draußen, stimmt’s?«
»Nicht wirklich.«
Eine Eule flog vorbei, die Füße und der Schwanz ihrer 

Beute baumelten herab, irgendein Nagetier.
»Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte irgendwie gehofft, 

Sie überreden zu können, mir zu helfen. Bei einem Mord.«
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Kapitel Zwei

Leben, hat mal jemand gesagt, ist das, was passiert, wäh-
rend wir darauf warten, dass andere Dinge passieren, die 
nie eintreten.

Amen!, wie Bruder Douglas gesagt hätte, wobei er, 
umrahmt von einem bunten Kirchenfenster, welches das 
Gleichnis der Talente, Maria Magdalena am Grabe und 
die Himmelfahrt darstellte, seine Bibel wie ein Schwert hob 
und schwang.

Damals, zu Hause, inmitten der alles überwuchernden 
Kudzubohnen in der westlich gelegenen Talschüssel von 
Crowley’s Ridge und den im Osten angelegten Dämmen, 
die den Fluss zurückhalten sollten, war ich ein Goldkind 
mit einer großartigen Zukunft – wobei großartig lediglich 
die Flucht aus dieser Stadt und ihren beschränkten Hori-
zonten meinte. Ich war mit Hilfe eines Stipendiums den 
Fluss hinunter nach New Orleans gegangen, anschließend 
zurück und hinauf bis nach Chicago (dem Lauf des Jazz 
folgend), wo, nachdem ich mir ein Forschungsstipendium 
gesichert hatte, Kopf und Zukunft wie zwei Zwillings-
geschosse auf eine Professur wiesen. Dann jedoch zog unser 
Präsident heimlich in den Krieg und nahm mich mit. Auf 
Ellbogen durch Grün kriechend, das noch grüner war als 
das Grün, zwischen dem ich aufgewachsen war, rezitierte 
ich Chaucer, rief mir Euklid ins Gedächtnis, zählte, um 
wach und wachsam zu bleiben, die Grundprinzipien der 
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Wirtschaft auf – und ließ das alles hinter mir auf dem Pfad 
zurück: wie Sporen, Gekleckertes.

Kein Problem für diesen Jungen, sich wieder in die Ge-
sellschaft einzugliedern. An einem Freitag stieg ich in Mem-
phis aus dem Flugzeug, stand ungefähr eine Stunde vor dem 
Busbahnhof, ohne hineinzugehen, und ging dann. Schaffte 
es nie bis nach Hause. Fand ein billiges Hotel. Am Montag 
lief ich zu Fuß quer durch die halbe Stadt zum Polizeiprä-
sidium, wo ich ein Bewerbungsformular ausfüllte. Warum 
die Polizei? Nach all den Jahren kann ich mich nicht mehr 
an einen speziellen Gedanken erinnern, der mich damals 
dorthin führte. Ich hatte zweieinhalb Jahre auf mich schie-
ßen lassen. Vielleicht dachte ich mir, das sei Qualifikation 
genug.

Statt auf Ellbogen zu gehen, saß ich Wochen später in 
einem Ford, der wie verrückt schaukelte und bockte, wäh-
rend die Zylinder permanent knallten. Irgendwie kämpfte 
ich mich immer noch durch die Wildnis. Falls so etwas 
überhaupt möglich war, dann war mir die Stadt noch frem-
der, als es der Dschungel je gewesen war. Officer Billy 
Nabors saß am Steuer. Er hatte einen Atem, der die Farbe 
und die Tapeten von den Wänden schälen und Hühnchen 
die Federkiele abflämmen konnte.

»Was ich von dir erwarte«, sagte er, »ist Folgendes: Halt 
einfach die Schnauze, sitz da und sperr die Augen auf. Bis 
ich dir sage, dass du was anderes machen sollst, ist das alles, 
was ich von dir erwarte.«

Er jagte die Karre die Jefferson runter Richtung Wa-
shington Bottoms, über eine geradezu spektakuläre An-
sammlung von Schlaglöchern in eine Gegend, die entweder 
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ein lange aufgegebenes Gewerbegebiet war oder aber die 
Kulisse eines nach dem Krieg spielenden Science-Fiction-
Thrillers. Wir hielten auf einer Höhe mit den einzigen, weit 
und breit sichtbaren Exemplaren einer Lebensform, die 
allesamt in der Nähe einer Tankstelle herumlungerten, die 
mit dem Schild BEST BARBECUE warb. Ein vierstöckiges 
Wohnhaus auf der anderen Straßenseite war eingestürzt, 
und auf dem Bordstein davor saß eine junge Frau und 
starrte auf ihre Schuhe, während ihr Speichel sich in trägen 
Fäden das schwarze T-Shirt mit dem Aufdruck ATEFUL 
DE D hinunterschlängelte. Ein riesiger kariöser Holzzahn 
hing vor der ehemaligen Zahnarztpraxis rechts. Das leere 
Grundstück links war überwuchert mit abgefahrenen Au-
toreifen, Mülltüten, Einzelteilen von Einkaufswägen, Fahr-
rädern und Plastikkühlboxen, schartigen Fragmenten von 
Ziegeln und Hohlblocksteinen.

Nabors nahm das Special auf einem Kaiserbrötchen, Fri-
tos und dazu einen halben Liter Kaffee. Den Kaffee nahm 
ich auch und schenkte mir den ganzen Rest. Meine Güte, 
ich hätte eine Woche allein von dem leben können, was er 
auf sein Hemd kleckerte. An diesem Tag jedoch sollte sein 
Hemd noch eine Weile länger sauber bleiben, denn als wir 
uns gerade wieder in den Streifenwagen gesetzt hatten und 
er anfing auszupacken, kam der Funkspruch rein. Nächt-
liche Ruhestörung. Magnolia Arms, Apartment 24.

Er fuhr uns zwölf Blocks weit an einen Ort, an dem es 
ziemlich genauso aussah wie dort, wo wir gerade herka-
men.

»Deine erste Ruhestörung, stimmt’s?«
Ich nickte.
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»Scheiße.« Er schaute auf sein noch verpacktes Barbecue. 
Fett kroch langsam daraus hervor aufs Armaturenbrett. 
»Du bleibst hier sitzen. Wenn dir irgendwas komisch vor-
kommt, wenn du irgendwas hörst, setzt du sofort ›Kollege 
braucht Hilfe‹ ab. Denk nicht groß drüber nach, versuch 
nicht, draus schlau zu werden, gib den Spruch einfach nur 
gottverdammt durch. Kapiert?«

»Mensch, Cap’n, weiß nich so genau. Sie kennen das ja 
selbst.«

Nabors verdrehte die Augen. »Was hab ich nur getan? 
Womit hab ich das verdient?«

Er öffnete die Tür, wuchtete sich hinaus und mühte sich 
eine schlichte Treppenkonstruktion hinauf. Ich beobachte-
te, wie er die erste Etage entlangging. Vorsichtig, konzen-
triert. Ich streckte die Hand aus, nahm sein beschissenes 
Sandwich und warf es aus dem Fenster. Er klopfte an die Tür 
von Apartment 24. Unterhielt sich, stand noch einen Mo-
ment dort, ging dann hinein. Die Tür schloss sich hinter ihm.

Die Tür schloss sich, und sonst passierte nichts weiter. 
Drinnen brannte Licht. Sehr lange geschah nichts anderes. 
Ich stieg aus dem Streifenwagen, ging zur Rückseite des 
Hauses. Basierend auf irgendeiner Verfügung war eine bil-
lige, nicht wirklich passende Feuerleiter nachträglich an-
gebaut worden. Ich zog an der unteren beweglichen Lei-
ter, sah die Konstruktion über mir gefährlich schwanken, 
Schrauben, die arg strapaziert wurden. Kletterte hinauf, 
dachte dabei an all die Filme, in denen Hängebrücken vor-
kamen.

Ich hatte das Fenster von 24 erreicht und wollte gerade 
nachsehen, ob es vielleicht offen war, als ich von einem 
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Schuss überrascht wurde. Ich trat das Fenster ein und 
sprang hinein.

Durch die Badezimmertür sah ich Nabors auf dem Bo-
den liegen. Keine Ahnung, wie übel es ihn erwischt hatte. 
Ein junger Latino stand mit einer Kanone in der herunter-
hängenden Hand über ihm. Er blickte zu mir auf, seine 
Nase lief, die Augen waren leer wie zwei Hälften einer 
Pekannussschale. Wie die Typen, die schon zu lange im 
Land sind und einfach die Schotten dicht gemacht haben, 
weil das der einzige Weg für sie ist, damit fertig zu werden. 
Ich erschoss ihn.

Das alles passierte in vielleicht zwanzig Sekunden, und 
noch Jahre später zählte ich es in der Erinnerung aus, ein-
tausend, zweitausend  … Als es passierte, schien es eine 
Ewigkeit zu dauern, besonders dieser letzte Moment, als 
er dort zusammengesunken an der Wand saß, während ich 
immer noch mit meiner .38er S&W in der ausgestreckten 
Hand da stand. Nur die rechte Hand und nicht der of-
fiziell trainierte und gebilligte Griff, ohne zu zielen, allein 
aus dem Bauch heraus schießen, so wie ich zu Hause das 
Schießen gelernt hatte, die einzige Methode, die für mich 
infrage kam.

Ich hatte ihn vielleicht zwei, drei Zentimeter neben der 
Mitte seiner Brust erwischt. Als ich mich über ihn beugte, 
war da einen Augenblick lang ein leises Pfeifen, Blut spru-
delte in Bläschen aus der erstaunlich kleinen Wunde, bevor 
alles aufhörte. Er hatte sich drei Kruzifixe um den Hals 
geschlungen, darunter ein tätowierter Stacheldrahtkranz.
Nabors lag da und jammerte seinem verlorenen Barbecue 
hinterher. Ein Mann wie er sollte mit so einer Bemerkung 
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abtreten. Aber er trat nicht ab, nicht diesmal. Ich nahm das 
Telefon, gab »Officer angeschossen« und den Ort durch. 
Erst da fiel mir ein, dass ich den Rest der Wohnung noch 
nicht gesichert hatte.

Aber wie die Dinge lagen, gab’s da nicht viel zu sichern. 
Ein stinkendes Bad, ein Flur mit Allwetter-Teppichboden. 
Ein Teppich, dessen Ränder ausgefranst waren wie Wild-
leder. Überall Kisten und Kartons, die meisten ausgepackt, 
manche aufgerissen und durchwühlt, der Inhalt quoll halb 
heraus. Das Mädchen steckte in dem hinteren Schlafzim-
mer in einem Kleiderschrank, die Arme an die Stange ge-
bunden, die Füße mit Wäscheleine gefesselt, die durch auf-
gestapelte Hohlblocksteine gezogen war. Ihre Brüste hingen 
traurig herab, Blut tröpfelte ihre Schenkel hinunter, und 
ihre Augen leuchteten. Sie war vierzehn.
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Kapitel Drei

»Ich seh kein Land mehr«, sagte Sheriff Bates. »Sie sind hier 
in der Gegend aufgewachsen, stimmt’s?«

»Fast.«
»Dann wissen Sie ja, wie’s ist.«
Wir saßen in seinem Jeep, fuhren zurück in die Stadt. 

Feldwege mit Kratern übersät wie das Gesicht eines Teen-
agers. Jetzt verließen wir die Bäume und bogen auf abge-
fahrenen Asphalt ein. Das unter dem Armaturenbrett mon-
tierte Funkgerät knackte.

»An den Wochenenden beenden wir Kneipenschlägereien 
und buchten betrunkene Autofahrer ein. Vielleicht geben 
ein paar Kids jemandem Geld, der ihnen eine Kiste Bier 
kauft, und dann machen sie Party, bis sie irgendwen nerven. 
Oder ein vom Pech verfolgter Kerl klettert in ein Fenster 
und kommt mit einer Tüte voller Besteck, verschreibungs-
pflichtigen Medikamenten, einem Laptop oder einem 
Fernseher wieder raus. Nicht, dass er irgendwohin damit 
gehen könnte. Alle Jubeljahre schlägt ein Ehemann seine 
Frau dies eine Mal zu viel und hat plötzlich ein Fleischer-
messer in der Schulter stecken oder eine Bratpfanne auf 
dem Schädel.«

Das Radio knackte wieder. Hörte sich für mich nicht 
anders an als das vorherige Geknacke, aber Bates nahm das 
Mikro zur Hand.

»Ich bin auf dem Rückweg.«
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»Zehn-Vier.« Der Typ am anderen Ende der Leitung 
liebte diese Vokale, rollte sie im Mund wie Murmeln.

Bates hängte das Mikro wieder zurück an den Bügel.
»Don Lee. Sie werden ihn schon bald kennenlernen. 

Kann’s kaum erwarten, nach Hause zu seinem Six-Pack 
und seiner neuen Frau zu kommen, sehr wahrscheinlich 
genau in dieser Reihenfolge. Wie spät ist es eigentlich?«

»Kurz nach acht.«
»Mein Monat, die Nächte abzudecken. Naturgemäß 

wäre Don Lee schon vor Stunden gegangen. Lisa hätte sein 
Fleisch und die Kartoffeln fertig auf dem Tisch stehen, und 
er wäre bereits auf der Couch bei seinem zweiten Bier, wäh-
rend sie in der Küche den Abwasch macht. Aber solange ich 
nicht da bin, sitzt er fest.«

Bates zog den Jeep hart nach rechts, wir schleuderten auf 
etwas, das man hier Highway nennt, und nahmen Fahrt 
auf. Unmittelbar danach schaltete er allerdings wieder run-
ter und bremste.

»Brauchst du da Hilfe, Ida?«
Ein Buick wie ein Oxford-Herrenschuh, cremefarben 

auf blau, Oldtimer, circa 1948, stand qualmend auf dem 
rechten Fahrstreifen. Eine ältere Dame, ganz in Weiß, ein 
deutlich älterer Jahrgang, stand daneben.

Sie trug einen Hut, in dem man gerne Ostereier verste-
cken würde.

»’türlich nicht. Muss ihn nur runterkühlen lassen, wie 
immer.«

»Hab ich angenommen. Sag Karl ’nen Gruß von mir.«
»Ich richt’s aus. Wenn er’s hört …«
Ungefähr eine Meile weiter sagte der Sheriff: »Damals 
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in Memphis hatten Sie die höchste Mord-Aufklärungsrate 
der ganzen Truppe.«

»Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht.«
»Ich bin es nicht gewohnt, Hilfe hinzuzuziehen. Also bin 

ich vorsichtig damit.«
»Dann wissen Sie auch, dass nicht ich es war, es waren 

wir. Alles, was nicht pures Glück war, ist in erster Linie mei-
nem Partner zu verdanken. Während ich in Eingebungen 
schwelgte, stand er mit beiden Beinen fest am Boden und 
dachte die Dinge methodisch durch.«

»Das wäre dann Randy gewesen – richtig?«
Ich nickte.
»Wie ich schon sagte, ich sehe kein Land mehr. Expertise, 

Glück, Intuition – wir nehmen, was immer Sie haben.«
Wir kamen von Norden rein, auf verlassenen Straßen. 

»Pop. 1280« stand auf einem Schild. Fuhren vorbei an Jay’s 
Diner mit den wenigen, weit auseinander parkenden Autos 
und Trucks davor, der Drugstore und die Eisenwarenhand-
lung waren schon dunkel, vorbei an A&P, Dollar Store, 
Baptisten-Kirche und Tankstelle. Hielten hinter dem Rat-
haus an. Einstöckiger Fertigbau, grau gestrichen. Haben 
wahrscheinlich eine Woche gebraucht, es aufzustellen, und 
da steht es nun für die Ewigkeit, solange Kleber eben hält. 
Der Anstrich war neu und gehuscht, mit einem leichten 
Hauch grauen Raureifs auf den Büschen daneben. Drau-
ßen stand ein einzelner Schwarz-Weißer dicht dran. Drin-
nen saß ein hochgewachsener Mann in Polyester, das sich 
bemühte, wie Khaki auszusehen, dicht am Schreibtisch. 
Darauf standen ein Radio, ein zehn Jahre alter Apple Com-
puter und ein Stapel Magazine, von denen er eines gerade 
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durchblätterte. Er sah auf, als wir hereinkamen. Feuchte 
braune Augen, die mich an einen Spaniel erinnerten, röt-
liches Gesicht, schmal und glatt wie eine Schaufel, dünnes 
Haar. Aber irgendwie hatte er etwas Elektrisches an sich. 
Funken und kleine Stromverbindungen sprühten durch die 
Gegend, unbemerkt.

»War irgendwas los?«, fragte Bates.
»Was man so erwartet. ’n paar kleine Unfälle am Feier-

abend. Die alte Lady Siler hat ihr Portemonnaie als ge-
stohlen gemeldet, aber dann ist ihr wieder eingefallen, dass 
sie es in den Kofferraum ihres Autos eingeschlossen hatte. 
Ich bin mit dem Ersatzschlüssel hin, wie immer. Jimmy 
Allen tauchte gegen Abend am Haus seiner Frau auf und 
fing an, gegen die Tür zu bollern. Dann versuchte er, ihr 
Auto zu stehlen. Als ich ankam, hatte er zwei Kabel aus 
dem Radio gepult und war damit beschäftigt, den Wagen 
kurzzuschließen.«

»Wie ich Jimmy kenne, hat er dazu mindestens ’ne Stun-
de gebraucht.«

»Wahrscheinlich.«
»Isser hinten?«
»Total breit.«
»Geht das so weiter, kann Jimmy sich seine Post gleich 

hierhin zustellen lassen.«
Bates ging rüber und schaltete drei der vier Lichtschalter 

an der Tür aus. Der größte Teil des Raumes verdunkelte 
sich und ließ nur uns und den Schreibtisch in einem Licht-
kegel zurück, an dessen Rand die Schatten hüpften und 
schwankten.

»Don Lee, dies hier ist Mr. Turner.«
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Der Deputy streckte ein feste, hagere Hand aus, die ich 
ergriff. Ein guter Händedruck, keine Show dabei, einfach 
nur das, was es war. Wie der Mann selbst, nahm ich an.

»Schön, dass Sie dabei sind, Detective.«
»Einfach nur Turner, bitte. Ich bin schon lange kein De-

tective mehr.«
»Hoffe, Sie sagen uns jetzt nicht, dass Sie vergessen ha-

ben, wie das geht«, sagte Bates.
»Nein. Was passiert ist, ist wohl eher, dass man aufhört 

zu glauben, es habe etwas zu bedeuten.«
»Und, tut es das?« Das kam jetzt von Don Lee.
»Dass es etwas bedeutet oder dass es aufhört?«
»Gibt’s da ’nen Unterschied?«
In diesem Moment wusste ich, dass ich ihn mochte. Sie 

beide mochte. Alles, was ich wollte, war, in Ruhe gelassen 
zu werden, und ich hatte enorme Schritte unternommen, 
um genau das sicherzustellen. Selten hatte ich mich beim 
Herumstreunen weit von der Hütte entfernt, hatte mir 
die Lebensmittel monatlich liefern lassen. Das Letzte, was 
ich wollte, war, noch einmal Teil einer Ermittlung zu sein, 
im Leben anderer Leute herumzuwühlen, in ihrem Schla-
massel und Fehlverhalten, im Irrsinn anderer Menschen, 
anderer Seelen.

»Warum bringen Sie mich nicht auf den aktuellen 
Stand?«, schlug ich vor.

»Kannst nach Hause gehn«, sagte Bates zu dem Deputy. 
»Weiß zu schätzen, dass du die Stellung so lange gehalten 
hast. Das Abendessen wird mit jeder Minute kälter.«

»Das gilt auch für dich. Ich bleibe«, sagte Don Lee.
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