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Teil 1: Die erste Botschaft
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Der Überfall

Der Bankräuber ist ein totaler Versager.
Ich weiß es.
Er weiß es.
Die ganze Bank weiß es.
Selbst mein bester Freund Marvin weiß es und der ist ein

noch größerer Versager als der Bankräuber.
Das Schlimmste an der ganzen Sache ist, dass Marvs

Auto draußen auf einem Parkplatz steht, wo man nur eine
Viertelstunde parken darf. Wir liegen mit dem Gesicht nach
unten auf dem Boden und von der Viertelstunde sind nur
noch ein paar mickrige Minuten übrig.

»Der Kerl sollte sich besser etwas beeilen«, sage ich.
»Wem sagst du das«, flüstert Marv zurück. »Das ist eine 

bodenlose Frechheit.« Seine Stimme steigt vom Boden in die
Höhe. »Ich kriege einen Strafzettel, nur wegen diesem Blöd-
mann! Ich kann mir nicht noch einen Strafzettel leisten, Ed.«

»So viel ist der Wagen ja nicht mal wert.«
»Was?«
Marv schaut mich von der Seite her an. Ich merke, dass

er sauer ist. Beleidigt. Wenn es etwas gibt, was Marv unter
keinen Umständen toleriert, dann ist es eine abfällige Be-
merkung über sein Auto. Er wiederholt seine Frage.

»Was hast du gesagt, Ed?«
»Ich sagte«, flüstere ich, »dass der Wagen nicht mal so

viel wert ist wie ein Strafzettel.«
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»Hör mal«, sagt Marvin, »ich kann ja eine Menge schlu-
cken, aber…«

Ich schalte meine Ohren auf Durchzug, denn ehrlich ge-
sagt kommt aus Marvins Mund nur noch gequirlte Kacke,
wenn er erst mal anfängt, über sein Auto zu reden. Er
quatscht und quatscht, wie ein kleines Kind, und dabei ist
er gerade zwanzig geworden, Himmel noch mal.

Er labert etwa eine Minute lang, bis ich mich nicht mehr
beherrschen kann und ihn unterbreche.

»Marv«, sage ich, »der Wagen ist einfach nur peinlich,
klar? Er hat ja noch nicht mal eine Handbremse. Er steht da
draußen mit zwei Backsteinen vor den Hinterrädern.« Ich
versuche, so leise wie möglich zu sprechen. »Du machst dir
doch meistens noch nicht mal die Mühe, ihn abzuschlie-
ßen. Wahrscheinlich hoffst du sogar, dass ihn dir jemand
klaut, damit du die Versicherung abkassieren kannst.«

»Er ist nicht versichert.«
»Aha.«
»Die Versicherung sagt, das ist er nicht wert.«
»Verständlich.«
In diesem Moment dreht sich der Bankräuber um und

schreit: »Wer quatscht dahinten?«
Marv ist das ganz egal. Er kommt jetzt erst richtig in

Fahrt.
»Du hast aber ganz offensichtlich nichts dagegen, dass

ich dich in diesem Wagen zur Arbeit kutschiere, Ed, du mie-
ser Emporkömmling.«

»Emporkömmling? Was zum Teufel ist das?«
»Ich hab gesagt, Ruhe dahinten!«, schreit der Bankräuber.
»DANN BEEIL DICH GEFÄLLIGST!«, brüllt Marv zurück.

Seine gute Laune ist verflogen. Und zwar gänzlich.
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Er liegt mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden der
Bank.

Die Bank wird gerade ausgeraubt.
Der Frühling ist in diesem Jahr abartig heiß.
Die Klimaanlage ist kaputt.
Sein Wagen wurde soeben beleidigt.
Dem guten Marv ist der Geduldsfaden gerissen und

seine Argumentationskette ebenfalls. Und in Mörderstim-
mung ist er sowieso.

Wir liegen immer noch flach auf dem ausgetretenen,
staubigen blauen Teppich in der Schalterhalle. Marv und
ich mustern uns mit kampflustigen Blicken. Unser Kumpel
Ritchie liegt drüben in der Kinderspielecke, halb unter dem
Tisch und unter Legosteinen begraben. Dort hat er sich hi-
neingeworfen, als der Bankräuber hereingestürzt kam und
brüllte und mit der Waffe herumfuchtelte. Audrey ist direkt
hinter mir. Ihr Fuß liegt über meinem Bein und das wird
langsam ganz taub.

Der Bankräuber hat sein Gewehr auf die Nase eines 
beklagenswerten Mädchens hinter dem Schalter gerichtet.
Auf ihrem Namensschild steht »Misha«. Arme Misha. Sie zit-
tert fast genauso stark wie der Bankräuber, während sie 
darauf wartet, dass ein pickeliger Typ Ende zwanzig mit
Schlips und Schweißflecken unter den Achseln die Bank-
noten in eine Tasche schiebt.

»Dieser Kerl sollte sich ein bisschen beeilen«, meint
Marv.

»Das hab ich doch eben gerade gesagt«, erkläre ich.
»Ja und? Kann ich nicht mal mehr meine Meinung sagen?«
»Nimm deinen Fuß von meinem Bein«, sage ich zu Audrey.
»Was?«, fragt sie.
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»Ich hab gesagt, nimm deinen Fuß da weg. Mein Bein ist
eingeschlafen.«

Sie zieht ihren Fuß weg. Zögernd.
»Danke.«
Der Bankräuber dreht sich um und brüllt erneut seine

Frage – zum letzten Mal, wie es scheint: »Welches Arsch-
loch dahinten kann sein Maul nicht halten?«

Eine Sache ist in Bezug auf Marv wirklich erwähnens-
wert. Man kann ihn bestenfalls als schwierig bezeichnen.
Streitsüchtig. Alles andere als liebenswert. Er ist der Typ
Freund, mit dem man sich ständig in den Haaren liegt, be-
sonders wenn es um seine Scheißkarre geht. Und er kann
ein absolut unreifer Mistkerl sein, wenn er in Stimmung ist.

Mit scherzhafter Stimme ruft er aus: »Das war Ed Ken-
nedy, Sir. Ed hat geschwätzt.«

»Vielen Dank auch!«, sage ich.
(Mein voller Name lautet Ed Kennedy. Ich bin neunzehn

Jahre alt. Eigentlich zu jung, um als Taxifahrer zu arbeiten. Ich
bin ein typisches Beispiel für viele der jungen Männer, denen
man in diesem provinziellen Außenposten der Großstadt be-
gegnet – man hat hier einfach kaum Perspektiven oder Mög-
lichkeiten. Davon abgesehen lese ich mehr Bücher, als ich
sollte, und ich bin zugegebenermaßen ein ziemlicher
Schlappschwanz in Sachen Sex und auch in Bezug auf die
Steuererklärung. – Schön, dich kennen zu lernen.)

»Schnauze, Ed!«, schreit der Bankräuber. »Oder ich komm
rüber und schieß dir den Arsch weg!« 

Marv grinst hämisch. Es ist fast so wie früher in der
Schule, wenn einen der sadistische Mathelehrer von der
Tafel aus anbrüllt, obwohl er sich einen feuchten Dreck um
die ganze Sache schert und nur darauf wartet, dass der
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Unterricht zu Ende ist und er nach Hause gehen, Bier trin-
ken und sich vor den Fernseher fläzen kann.

Ich schaue Marv an. Ich könnte ihn umbringen. »Du bist
gerade zwanzig geworden, verdammt noch mal. Willst du,
dass er uns kaltmacht?«

»Halt’s Maul, Ed!« Diesmal ist die Stimme des Bankräu-
bers noch lauter.

Mein Flüstern wird leiser. »Wenn ich erschossen werde,
bist du schuld. Das ist dir doch wohl klar, oder?«

»Ich sagte: HALT’S MAUL, ED!«
»Für dich ist das alles nur ein großer Witz, oder, Marv?«
»Okay, das war’s.« Der Bankräuber hat plötzlich das Inte-

resse an der Frau hinter dem Schalter verloren und mar-
schiert auf uns zu. Er hat die Nase gestrichen voll. Als er
vor uns steht, schauen wir alle zu ihm hoch.

Marv.
Audrey.
Ich.
Und all die anderen hoffnungslosen Gestalten, die ge-

meinsam mit uns auf dem Boden liegen, alle viere von sich
gestreckt.

Der Gewehrlauf berührt meinen Nasenrücken. Meine
Nase fängt an zu jucken. Ich beschließe, nicht zu kratzen.

Der Bankräuber schaut abwechselnd erst Marv und dann
mich an. Durch den Strumpf über seinem Gesicht kann ich
seine rotbraunen Koteletten und die Aknenarben sehen.
Seine Augen sind klein und er hat große Ohren. Wahr-
scheinlich raubt er die Bank aus Rache aus, weil er drei
Jahre in Folge zum hässlichsten Kerl der Stadt gewählt wor-
den ist.

»Wer von euch ist Ed?«
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»Er«, antworte ich und deute auf Marv.
»Oh nein, die Tricks lässt du mal schön bleiben«, sagt

Marv entschieden. Sein Gesichtsausdruck sagt mir, dass er
nicht halb so viel Angst hat, wie er haben sollte. Er weiß ge-
nau, dass wir beide schon längst tot wären, wenn der Bank-
räuber wirklich vorhätte, Ernst zu machen. Er schaut zu
dem strumpfgesichtigen Mann auf und sagt: »Wart mal ’ne
Sekunde…« Er kratzt sich am Kinn. »Irgendwie kommst du
mir bekannt vor.«

»Okay«, werfe ich ein. »Ich geb’s zu: Ich bin Ed.« Aber der
Bankräuber ist viel mehr daran interessiert zu hören, was
Marv zu sagen hat.

»Marv«, flüstere ich deutlich hörbar. »Halt den Mund.«
»Halt den Mund, Marv«, sagt Audrey.
»Halt den Mund, Marv!«, ruft Ritchie von der anderen

Seite des Raums.
»Wer zum Teufel bist du denn?«, ruft der Bankräuber in

Ritchies Richtung und versucht herauszufinden, von wem
die Stimme kommt.

»Ich bin Ritchie.«
»Also gut, Ritchie. Dann halt mal schön selbst den Mund.

Fang du nicht auch noch an!«
»Kein Problem«, erwidert die Stimme. »Vielen Dank.«

Meine Freunde scheinen allesamt richtige Klugscheißer zu
sein. Frag mich nicht, warum. Es ist einfach so, wie vieles
andere auch.

Wie auch immer, der Bankräuber kocht jetzt so richtig.
Der Dampf scheint ihm durch die Haut zu dringen und durch
den Strumpf über seinem Kopf. »Ich hab’s jetzt endgültig
satt«, knurrt er. Die Stimme auf seinen Lippen glüht.

Doch Marv bringt er damit nicht zum Schweigen.
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»Vielleicht«, fährt Marv fort, »sind wir zusammen zur
Schule gegangen oder so was in der Art. Kann das sein?«

»Du willst wohl unbedingt sterben«, sagt der Bankräuber
nervös, aber immer noch brodelnd vor Zorn. »Stimmt’s?«

»Nun, eigentlich«, erklärt Marv, »will ich nur die Parkuhr
füttern. Ich darf da draußen nur eine Viertelstunde stehen.
Du hältst mich auf.«

»In der Tat.« Der Kerl richtet seine Waffe auf Marv.
»Kein Grund, gleich so feindselig zu werden!«
Oh Gott, denke ich. Jetzt ist Marv verloren. Der Kerl wird

ihm in den Hals schießen.
Der Bankräuber schaut durch die Glasscheibe nach

draußen und überlegt, welcher Wagen wohl Marv gehört.
»Welcher ist es?«, fragt er mit geradezu höflicher Stimme.

»Der hellblaue Falcon da drüben.«
»Dieses Stück Scheiße? Den würde ich ja nicht mal an-

pissen, geschweige denn Parkgebühren dafür zahlen.«
»Jetzt mach mal halblang!« Marv gerät schon wieder in

Rage. »Wenn du uns schon hier in der Bank festhältst, ist
wohl das Mindeste, was du tun kannst, meine Parkgebüh-
ren zu zahlen, oder etwa nicht?«

In der Zwischenzeit.
Liegt das Geld am Schalter bereit, und Misha, das arme

Hinter-dem-Schalter-Mädchen, ruft zu uns herüber. Der
Bankräuber dreht sich um und spurtet zu ihr.

»Beeil dich, blöde Kuh«, kläfft er sie an, als sie ihm den
Beutel reicht. Das angemessene Vokabular für einen Bank-
raub, nehme ich an. Und schon ist er wieder auf dem Weg
zu uns, mit dem Geld in der Hand.

»Du da!«, schreit er mich an. Er hat offensichtlich neuen
Mut geschöpft, jetzt da er das Geld hat. Er will mir gerade
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mit seinem Gewehr eins überziehen, als etwas draußen vor
der Bank seine Aufmerksamkeit erregt.

Er schaut genauer hin.
Durch die Glastüren der Bank.
Ein Schweißtropfen fällt von seiner Kehle herab.
Er atmet schwer.
Seine Gedanken drehen sich im Kreis und.
Dann dreht er durch.
»Nein!«
Draußen steht die Polizei, aber die Jungs haben keine

Ahnung, was in der Bank vor sich geht. Die Sache ist noch
nicht bis zu ihnen durchgedrungen. Sie meckern gerade je-
manden in einem goldfarbenen Torana an, weil er auf der
anderen Straßenseite vor der Bäckerei in zweiter Reihe
parkt. Der Wagen fährt weiter und auch die Polizei macht
sich wieder auf den Weg. Der belämmerte Bankräuber
steht da mit dem Geldsack in der Hand. 

Ihm ist gerade sein Fluchtfahrzeug samt Fahrer abhan-
den gekommen.

Er hat eine Idee.
Wieder dreht er sich um.
Zu uns.
»Du.« Er deutet auf Marv. »Gib mir deine Schlüssel.«
»Was?«
»Du hast mich verstanden.«
»Der Wagen ist ein Oldtimer!«
»Der Wagen ist ein Stück Scheiße!« Ich kann’s nicht las-

sen. »Gib ihm endlich die Schlüssel oder ich bringe dich ei-
genhändig um.«

Stinksauer greift Marv in seine Tasche und zieht seine
Autoschlüssel hervor.
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»Sei gut zu ihm«, fleht er.
»Leck mich«, erwidert der Bankräuber.
»He, das ist doch wirklich nicht nötig!«, ruft Ritchie unter

dem Legohaufen hervor.
»Schnauze!«, kläfft der Bankräuber, und dann ist er weg.
Sein einziges Problem wird sein, dass er lediglich eine

fünfprozentige Chance hat, Marvs Wagen gleich beim ers-
ten Versuch anzulassen.

Der Bankräuber stürzt zur Tür und auf Marvs Wagen zu.
Er stolpert, lässt das Gewehr in der Nähe des Eingangs fal-
len, beschließt aber, es liegen zu lassen. In dem Bruchteil
der Sekunde, in dem er überlegt, ob er das Gewehr aufhe-
ben soll oder nicht, kann ich die Panik in seinem Gesicht
sehen. Er hat keine Zeit mehr, und deshalb lässt er das Ge-
wehr, wo es ist, und rennt weiter.

Wir erheben uns auf unsere Knie und sehen zu, wie er
sich dem Wagen nähert.

»Jetzt passt gut auf.« Marv fängt an zu lachen. Audrey,
Marv und ich schauen aufmerksam hin und auch Ritchie ist
aufgestanden und auf dem Weg zu uns.

Draußen bleibt der Bankräuber jetzt stehen und versucht
herauszufinden, mit welchem Schlüssel er den Wagen auf-
schließen kann. Angesichts dieser Zurschaustellung von
Unfähigkeit müssen wir alle lachen.

Schließlich sitzt er drin und versucht, den Wagen zu star-
ten, wieder und wieder, aber ein ums andere Mal säuft der
Motor ab.

Dann.
Aus irgendeinem Grund, den ich nie begreifen werde.
Schnappe ich mir das Gewehr und renne raus. Ich laufe

über die Straße auf den Bankräuber zu und unsere Blicke
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treffen sich. Er will aus dem Wagen springen, aber dafür ist
es zu spät.

Ich stehe vor der Windschutzscheibe.
Ich richte die Waffe auf seine Augen.
Er erstarrt.
Wir beide erstarren.
Dann schnellt er hervor und versucht erneut zu fliehen,

und ich schwöre, ich hab keine Ahnung, dass ich die Waffe
abfeuere, bis ich einen Schritt auf ihn zu mache und höre,
wie Glas zersplittert.

»Was machst du denn da?«, schreit mir Marv von der an-
deren Straßenseite aus schmerzerfüllt zu. Seine Welt liegt
in Trümmern. »Das ist mein Wagen, auf den du da schießt!«

Sirenen kommen näher.
Der Bankräuber sinkt auf die Knie.
»Ich bin ja so ein Idiot«, sagt er.
Dem kann ich nur zustimmen.
Einen Moment lang schaue ich ihn an und bemitleide

ihn, denn mir wird klar, dass ich den womöglich größten
Pechvogel der Welt vor mir habe. Zuerst raubt er eine Bank
aus, in der sich so unsagbare Idioten wie Marv und ich be-
finden. Dann verschwindet sein Fluchtwagen. Dann, als er
auf der Sonnenseite zu stehen scheint, weil er weiß, wie 
er an einen anderen Wagen kommt, erweist sich dieses
Gefährt als die erbärmlichste Schrottkarre der südlichen
Hemisphäre. Ja, irgendwie tut er mir Leid. Stell dir das mal
vor – diese Blamage!

Als die Bullen ihm Handschellen anlegen und ihn abfüh-
ren, sage ich zu Marv: »Siehst du es jetzt ein?« Immer wie-
der sage ich es und werde dabei immer lauter: »Siehst du
es jetzt endlich ein? Das war gerade der schlagende Beweis
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für die absolute Jämmerlichkeit deines« – und hier deute
ich darauf – »Autos.« Ich mache eine kurze Pause. »Wenn
diese Karre auch nur eine Winzigkeit taugen würde, wäre
der Kerl davongekommen, oder etwa nicht?«

Marv nickt. »Wahrscheinlich.«
Es ist schwer zu sagen, ob er es tatsächlich vorgezogen

hätte, dass dem Bankräuber die Flucht gelungen wäre, so-
zusagen als Beweis dafür, dass sein Auto nicht vollends
schrottreif ist.

Auf der Straße und überall auf den Autositzen liegt Glas.
Ich weiß für den Moment nicht, was zerrütteter aussieht –
das Fenster oder Marvs Gesicht.

»He«, sage ich, »tut mir Leid wegen der Windschutz-
scheibe.«

»Schon gut«, erwidert Marv.
Die Waffe in meiner Hand fühlt sich warm und klebrig an,

wie geschmolzene Schokolade.

Immer mehr Polizisten tauchen auf und stellen Fragen.
Wir fahren zur Wache, und dort will man alles über den

Bankraub wissen, was passiert ist und wie es mir gelungen
ist, die Waffe an mich zu bringen.

»Er hat sie einfach fallen lassen?«
»Das habe ich Ihnen doch gesagt.«
»Hör mal, Freundchen«, sagt der Bulle. Er schaut von sei-

nen Papieren auf. »Es gibt keinen Grund, rotzig zu werden,
okay?« Er hat einen Bierbauch und einen grau werdenden
Schnurrbart. Warum haben fast alle Polizisten, die ich kenne,
einen Schnurrbart?

»Rotzig?«, frage ich.
»Ja, rotzig.«
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Rotzig.
Das Wort gefällt mir.
»Entschuldigung«, sage ich. »Er hat das Gewehr einfach

beim Weglaufen fallen lassen, und ich habe es aufgehoben,
als ich ihm nachgerannt bin. Das ist alles. Der Typ war ein-
fach der absolute Idiot.«

»Du sagst es.«
Wir müssen eine ganze Weile dableiben. Das einzige

Mal, dass der bierbäuchige Polizist beinahe die Fassung ver-
liert, ist der Moment, als Marv ihn auf Schadensersatz für
sein Auto anspricht.

»Der blaue Falcon?«, fragt der Bulle.
»Genau.«
»Ganz ehrlich, Junge – der Wagen ist eine völlige Kata-

strophe. Eine Schande für die Welt.«
»Ich hab’s dir ja gesagt«, erkläre ich.
»Die Karre hat noch nicht einmal eine Handbremse, Herr-

gott noch mal!«
»Na und?«
»Du kannst von Glück reden, dass wir dir keine Anzeige

dafür aufbrummen. Das Ding ist eine Gefahr für den Stra-
ßenverkehr.«

»Na, herzlichen Dank.«
Der Bulle grinst. »Gern geschehen.«

»Ich möchte dir einen guten Rat geben.«
Wir sind schon fast aus der Tür, als wir merken, dass der

Polizist noch nicht fertig ist mit uns. Er ruft uns zurück, das
heißt, eigentlich ruft er Marv zurück.

»Was ist?«, fragt Marv.
»Warum schaffst du dir keinen neuen Wagen an, Mann?«

20
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Marv betrachtet ihn mit ernstem Blick. »Ich habe meine
Gründe.«

»Was denn, kein Geld?«
»Oh, Geld habe ich. Ich arbeite nämlich, müssen Sie wis-

sen.« Aus irgendeinem Grund klingt seine Stimme schein-
heilig. »Ich habe nur andere Prioritäten.« Jetzt lächelt er, wie
nur jemand lächeln kann, der stolz ist auf einen Wagen wie
den seinen. »Außerdem liebe ich mein Auto.«

»Also schön«, sagt der Bulle abschließend. »Macht’s gut.«

»Was für Prioritäten könntest du denn haben? Ausgerech-
net du?«, frage ich Marv, als wir uns auf der anderen Seite
der Tür befinden.

Marv schaut stur und ausdruckslos geradeaus.
»Halt einfach dein Maul, Ed«, sagt er. »Die meisten Leute

mögen dich ja heute für einen Helden halten, aber für mich
bist und bleibst du der Dreckskerl, der eine Kugel durch
meine Windschutzscheibe gejagt hat.«

»Willst du, dass ich dir den Schaden bezahle?«
Marv schenkt mir ein Lächeln. »Nein.«
Ehrlich gesagt erleichtert mich das. Ich würde lieber ster-

ben, als nur einen einzigen Cent in diesen Falcon zu ste-
cken.

Draußen vor der Polizeiwache warten Audrey und Ritchie
auf uns, aber sie sind nicht allein. Jede Menge Journalisten
haben sich versammelt und schießen jede Menge Fotos.

»Das ist er!«, ruft jemand, und bevor ich irgendetwas ab-
streiten kann, hängt mir die ganze Meute am Hals und stellt
mir Fragen. Ich antworte, so schnell ich kann, und erkläre
noch einmal, was passiert ist. Der Vorort, in dem ich wohne,
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ist nicht gerade klein, und alle haben sich versammelt:
Radio-, Fernseh- und Zeitungsreporter, die die Geschichte
aufschreiben und am nächsten Tag der Öffentlichkeit prä-
sentieren werden.

Ich kann schon die Schlagzeilen vor mir sehen.
So was wie »HELDENHAFTER TAXIFAHRER« wäre nett,

aber wahrscheinlich steht da eher »TROTTEL HATTE ’NEN
GUTEN TAG«. Marv wird sich totlachen.

Nach etwa zehn Minuten Fragerei löst sich die Meute auf
und wir gehen zurück zum Parkplatz. Unter dem Schei-
benwischer des Falcon steckt ein saftiger Strafzettel.

»Diese Arschlöcher«, kommentiert Audrey. Marv reißt
ihn heraus und liest ihn. Wir waren eigentlich zur Bank ge-
gangen, um Marvs Gehaltsscheck einzulösen. Jetzt kann er
mit dem Geld den Strafzettel bezahlen.

Wir bemühen uns, so gut es geht, das Glas von den Auto-
sitzen zu fegen, und steigen ein. Marv dreht den Zünd-
schlüssel achtmal herum. Der Wagen springt nicht an.

»Na klasse«, sagt er.
»Typisch«, sagt Ritchie.
Audrey und ich sagen gar nichts.
Audrey lenkt und der Rest von uns schiebt. Wir bringen

den Wagen zu mir nach Hause, weil das am nächsten ist.
Ein paar Tage später bekomme ich die erste Botschaft.
Sie verändert alles.
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Eine Einführung in mein Leben:
Sex sollte so sein wie Mathematik

Ich erzähl dir mal ein bisschen was von meinem Leben.
Ein paar Abende in der Woche spiele ich Karten.
So verbringen wir unsere Zeit.
Wir spielen ein Spiel, das »Annoyance« – Nervtöter –

heißt. Es ist nicht besonders schwer, und es ist das einzige
Spiel, das uns allen Spaß macht und bei dem wir uns nicht
ständig streiten.

Da ist zum einen Marv, der keine Sekunde lang die Klappe
hält, dasitzt und Zigarre raucht und so tut, als würde es ihm
schmecken.

Dann ist da Ritchie, der ewig Schweigsame, der stets die
lächerliche Tätowierung auf seinem rechten Arm zur Schau
stellt, den ganzen Abend lang an einem einzigen Bier nippt
und von Zeit zu Zeit über seine Koteletten streicht, die un-
gleichmäßig auf seinem Babygesicht aufgeklebt zu sein
scheinen.

Dann ist da noch Audrey. Audrey sitzt immer mir gegen-
über, egal was wir spielen. Sie hat gelbe Haare, sehnige
Beine, das schönste schiefe Lächeln der Welt, herrliche Hüf-
ten und sie schaut sich oft Filme an. Sie fährt Taxi, genau
wie ich.

Und dann bin da noch ich.

Aber bevor ich näher auf mich eingehe, sollte ich ein paar
andere Tatsachen erwähnen:

1. Mit neunzehn Jahren gastierte Bob Dylan auf den
Bühnen von Greenwich Village, New York.
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