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1

Ich bin gerade dabei, ein neues Leben anzufangen. Der
letzte Versuch ist ziemlich versickert. In Ahornsirup ver-
sickert. Kaum hatte ich vor, eine Elfe zu werden und nur
noch Apfel und Quark und Vollkornbrot zu essen, kam
Oma daher und hat sich in unsere Kiiche gestellt und
Pfannkuchen gemacht. Pfannkuchen mit Ahornsirup.
»Kleine Verwohne«, hat sie gesagt. Kleine Verwdhne,
viele Kalorien.

Neue Leben haben einfach was mit Ernihrung zu
tun. Das stand auch in der Zeitschrift, fur die Mama ihre
Kitschgeschichten schreibt. Da war ein groBer Artikel,
wie man seinem Leben eine wirkliche Wende gibt.
»Schonheit kann man essen«, stand da. Vitamine ohne
Ende. Vollkorn. Ab und zu ein Loffel Kieselerde. Und
wenn man sich erst einmal schon gegessen hitte, wiirde
alles ganz von selbst gehen, und dann winkte nicht nur
eine Karriere, sondern auch der Traumprinz.

Ich habe noch nie einen Freund gehabt.

Nein. Das stimmt so nicht. Natiirlich habe ich Freunde
gehabt. Im Kindergarten. Olli und Tobi. Mit den beiden
bin ich auch eingeschult worden. Das hat sich dann aber
auseinandergelebt. In der siebten Klasse kam ein Junge
dazu, der aus Leipzig hergezogen war. Der hat mir ge-

5



fallen. Doch er blieb nur ein halbes Jahr, denn sein Vater
hatte anderswo einen noch besseren Job gefunden.
Nicht dass es mir an Minnern in meinem Leben fehlt.
Da ist Papa und da sind mein groBer Bruder Andreas
und mein kleiner Bruder Adrian. Die habe ich ja auch
alle doll lieb. Doch mir fehlt so was ganz Besonderes fiirs
Herz. Eine grof3e Liebe.

Hore ich da Oma im Flur? Hoffentlich bringt sie kei-
nen Kuchen mit. Ich will durchhalten. Im kommenden
Januar werde ich vierzehn. Noch drei Monate. Bis dahin
will ich schon sein. Eine schone Elfe. Kann man eine Elfe
sein, wenn man mit dreizehn schon eins sechsundsiebzig
grof} ist? Die Jungen in meiner Klasse sind alle kleiner
als ich. Doch von ihnen eignet sich auch keiner, meine
groBe Liebe zu werden. Die haben ja nur ihre Compu-
terspiele im Kopf. Einfach noch zu kindisch, diese Jungs.
Ist auch nichts anderes als Cowboy-und-Indianer-
Geheul, was die da auf dem Schirm haben. Immer geht’s
nur ums Kampfen.

Andreas hat das auch alles gespielt. Das horte erst vor
einem halben Jahr auf; als er auf einmal eine Freundin
hatte. Da war er schon fast sechzehn. Jungen sind eben
Spitziinder. Ganz anders als wir Frauen.

Na ja. An Hannas Reifezustand habe ich allerdings
auch berechtigte Zweifel. Hanna, die beste aller Freun-
dinnen. Ruht gerade ein bisschen, diese Freundschaft.
Seit sie sich verknallt hat. In den bescheuertsten Typen
auf dem Erdball. Immer eine groBe Lippe. Ein totaler
Angeber.

»Toni. Oma hat Torte mitgebracht.«

Das darf doch nicht wahr sein. Wollen die mich



misten? Ich steuere ja auf ein glattes Large zu. Kleider-
grofe Large. Gott o Gott. Mama ist auch schon dicker
geworden. Nur Oma bleibt eine Bohnenstange. Die
Linge habe ich von ihr. Hitte nichts dagegen, auch so
diinn zu sein wie sie. Diinn mit Briisten. Jetzt muss ich
nur sagen, dass Adrian mein Stiick haben kann. Dann ist
die Versuchung an mir voriibergegangen.

»Adrian kann mein Stiick haben.«

Mein kleiner Bruder wird im Februar sechs. Da muss
man noch futtern und wachsen.

»Ist genug fur alle da, Toni. Du magst doch so gern
Haselnusstorte.«

Die Stimme meiner GroBmutter. Oma gibt nicht so
leicht auf. Liebes neues Leben. Morgen fange ich dich
ganz bestimmt an.

2

»Sieben Sekunden im Mund. Sieben Stunden im Magen.
Sieben Jahre auf den Hiiften.« Das hat Papa gesagt, als er
gestern in die Kiiche kam und uns Torte essen sah. Papa
ist ein Asket. Das sind Leute, die sich ziemlich viel ver-
kneifen. Ich kann gar nicht verstehen, wie Papa Omas
Sohn sein kann. Die ist das genaue Gegenteil. Gonnt
sich gerne was. Nicht nur Siiles. Auch mal einen
Schnaps. Und schicke Klamotten.

In Omas Wohnung gibt es einen alten Schrank aus
Kirschbaumholz. Ein groBer Kasten. Frither habe ich
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beim Versteckspiel dadrin gesessen und vor mir hat es
Andreas getan und heute tut es Adrian. Kann gut sein,
dass Papa als Kind sich auch darin versteckt hat. Wir
wiirden alle vier in den Schrank passen. Dabei sind hau-
fenweise Kleider drin. Die hat Oma getragen, als sie
jung war. In den Sechzigerjahren. Oma tut immer, als se1
das eine ganz wilde Zeit gewesen. Doch die Klamotten
sind wirklich schriag. Westen, auf denen kleine Spiegel
geniht sind. Flatterrocke, so durchsichtig, dass Mama
mir verbieten wiirde, damit auf die StraBe zu gehen.
Eigentlich konnte ich mal einen davon anziehen. Mit
Leggings drunter. Oma hat gesagt, ich diirfe mir was
aussuchen.

Heute in der groBen Pause ist Hanna auf mich zuge-
kommen, gerade als ich in ein Stiick Kohlrabi beilen
wollte. Sie sah ziemlich kaputt aus und sagte, sie miisse
dringend mit mir reden. Wir haben uns im Balzac ver-
abredet. In einer halben Stunde treffen wir uns da auf
eine Karamellmilch. Halt. Ich sollte besser den Ingwer-
tee mit Zitronengras nehmen. Passiert viel zu leicht, dass
man in alte Gewohnheiten fillt.

Endlich mal wieder mit Hanna reden, ohne ihren
Herzallerliebsten um uns herumstreichen zu haben!
Kalli habe ich schon linger nicht mehr auf dem Schul-
hot gesehen. Vielleicht ist er krank. Hat Hanna darum
mal wieder Zeit fiir mich? Irgendwas bedriickt sie. Ich
kenne sie schlieBlich schon linger als mein halbes
Leben. Da kann sie mir nichts vormachen. Ob Kalli mit
ihr Schluss gemacht hat? Das wire ein Segen. Ich ver-
misse Hanna. Klar, ich sitze jeden Tag mit ithr im Klas-
senzimmer. Doch sonst findet kaum noch was statt bei



uns. Wenn ich vorschlage, ins Kino zu gehen, dann hat
sie den Film schon mit Kalli gesehen. Vorige Woche
habe ich einfach mal bei ihr vor der Tiir gestanden und
geklingelt. Thre Mutter machte auf und hat sich echt ge-
freut iber meinen Besuch. »Hanna ist in ihrem Zim-
merg, hat sie gesagt, »geh nur hinein.« Dass Kalli auch in
dem Zimmer war, hatte Hannas Mutter wohl verdringt.
Ich 6ffne die Tiir und sehe die beiden eng aneinander-
gedriickt auf dem rosa Sofa sitzen, auf dem Hanna und
ich immer salen, wenn wir GZSZ guckten. Na ja. Ge-
knutscht hatten Hanna und Kalli nicht, als ich kam,
doch es war trotzdem ein peinlicher Moment.

»Du schminkst dich, Toni? Hast du was Besonderes
vore«

Mama tigert durch die Wohnung, weil ihr kein An-
tang fiir eine neue Kitschgeschichte einfillt. Das kenne
ich. Dann geht die Kiihlschranktiir auf und zu, als hitte
der Kihlschrank eine Drehtiir. Mama kriegt immer
Hunger, wenn sie schreiben muss. Und ehe ich mich
versehe, steht sie kauend hinter mir und guckt kritisch.
Alles um sich abzulenken und nicht am Schreibtisch zu
sitzen.

»Ich treffe mich mit Hanna.«

Mama wird nicht verstehen, dass das ein Grund ist,
sich zu schminken. Doch gerade wenn die Situation
angespannt ist, muss man darauf achten, gut auszu-
sehen. Ich denke, ich werde die kleinen silbernen Huf-
eisen in die Ohren stecken. Die kennt Hanna noch
nicht.

»Hanna ist doch deine beste Freunding, sagt Mama.

Was 1st das denn fiir ein Argument. Sie sieht ja auch



nicht aus, als ob sie gerade aus dem Bett kime, wenn sie
sich mit ithren Freundinnen trifft.

»Ich fuihle mich einfach besser, wenn ich geschminkt
bing, sage ich. Geschminkt. Ein zu grof3es Wort dafiir.
Wimperntusche. Ein paar Tupfer Abdeckcreme. Ein
apricotfarbenes Cremerouge oben auf den Wangen.
Abgestimmt auf meine blonden Haare, die einen Tick
rotlich sind.

Mama schiittelt den Kopf. Sie meint, dass Midchen
aussechen mussten, als lebten sie auf einer Alm und
hieBen Heidi. Ungeschminkt. Rotbackig. Nach Milch
und Heu duftend. Mit einem Freund, der Geillenpeter
heil3t.

Aber leider habe ich nicht mal einen Freund, der Zie-
gen hiitet. Es stinkt mir schon, dass Hanna einen hat und
ich nicht. Auch wenn es der bescheuerte Kalli ist.

3

Um vier waren wir verabredet. Ich gucke auf meine
Uhr. Hab noch immer keine Fossil, sondern die Flik
Flak mit dem bunten Stoftband, die ich zur Einschulung
ins Gymnasium bekommen habe. Gleich ist es zwanzig
nach. Keine Hanna.

Das passt nicht zu ihr, unzuverlissig zu sein, nicht
mal in den Zeiten von Kalli. Auf Hanna konnte ich
mich immer verlassen. Ich fange gleich an zu heulen.
Der Ingwertee scheint mir aufs Gemdiit zu gehen. Hof-
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tentlich ist ihr nichts passiert. Quatsch. Was soll ihr pas-
siert sein.

In der sechsten war es. In unserer Parallelklasse. Da
waren zwei aus der 6¢ im Schwimmbad verabredet und
die eine ist nicht gekommen. Am anderen Morgen stand
dann die Direktorin vor der Klasse und sagte: »Kinder,
ich muss euch was Trauriges sagen.« Da war sie tot.Vor
ein Auto gelaufen. Die ganze Stufe hat geheult. Die A.
Die B. Nicht nur die C.

Ich lasse die Tiir kaum aus den Augen und tiberlege,
ob ich nicht doch eine Karamellmilch trinke. Zucker ist
Nervennahrung, sagt Oma.

Vor dem groBen Fenster sehe ich meinen grof3en
Bruder stehen. Er wartet wohl auch auf jemanden. Ver-
mutlich auf Lena, mit der er seit einem halben Jahr zu-
sammen ist. Fast schon ein altes Ehepaar. Papa ist nicht
begeistert von Lena, weil sie die Schule abgebrochen
hat und Schauspielerin werden will. Doch er braucht
sich keine Sorgen zu machen, dass das aut Andreas ab-
firbt. Der ist ein Musterschiiler. Papa war auch einer,
sagt Oma. Darum ist er wohl Lehrer geworden.

Andreas dreht sich um und sieht durch die Fenster-
scheibe und mir genau ins Gesicht. Ich gebe ithm ein
Zeichen, dass er hineinkommen und sich zu mir setzen
soll. Nur nicht linger allein hier hocken. Ich sehe aus
wie bestellt und nicht abgeholt. Bin ich ja auch.

»Wer hat dich versetzt, Schwesterlein?«, fragt Andreas,
als er vor mir steht.

»Blof3 Hanna«, sage ich und staune meiner bloden
Antwort hinterher.

Doch mein groBer Bruder schaut schon wieder auf
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die Strafle hinaus. Die Bushaltestelle ist nur ein paar
Meter weiter und der Sechser fihrt gerade vor und
spuckt eine Menge Leute aus.

»Und auf wen wartest du?«, frage ich.

Da lauft er schon wieder aus der T'iir, und ich sehe ihn
auf jemanden zugehen, den ich nicht kenne. Ein Junge.
Klare Oberstufe. GroB3. Er hat eine Miitze auf. Aus der
Miitze quellen dunkle Locken. Mein Bruder und er
gehen davon. Was war das nun wieder?

Ich stehe auf und verlasse das Balzac. Hab mich noch
nie so verloren gefiihlt in meinem liebsten Coffeeshop.
Hanna kommt sicher nicht mehr. Hinten in der Gertig-
strafle laufen Andreas und der Junge mit der Miitze.
Irgendwie ist mir auf einmal komisch zumute.

4

Hanna ist nicht in der Schule. In der ersten Stunde fragt
Herr Hagen nach ihr. Sie hitte ein Referat in Deutsch
halten sollen. Alle schauen mich an, als sei ich Hannas
Hiiterin. In der Reihe vor mir kichern sie.

Ich kann mir keinen Reim drauf machen. Weder auf
Hannas Abwesenheit noch auf das Gekicher. Ich habe
Hanna gestern Abend anrufen und fragen wollen, wo
zum Kuckuck sie gewesen ist, was sie Besseres zu tun
hatte, als mit mir im Balzac zu sitzen und Karamellmilch
zu trinken, doch dann beschloss ich, beleidigt zu sein
und gar nichts zu tun.
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Kurz vor Ende der Stunde kommt die Direktorin in
die Klasse, und mir stockt der Atem, und ich habe
schreckliche Angst vor dem, was sie zu sagen hat. Lieber
Gott, lass nichts mit Hanna sein. Ist das vorstellbar?

Hitte ich das nicht lingst erfahren? Doch es geht nur
um das Handyverbot, und die Direktorin ldsst Zettel da,
die wir von den Eltern unterschreiben lassen sollen. Ist
wieder eines geklaut worden oder was soll der Zirkus?
Ich werde nach der Schule auf jeden Fall zu Hanna nach
Hause gehen. Sie wird wohl nicht einfach nur schwin-
zen und mit Kalli auf dem Sofa sitzen.

»Du lebst ja echt im Tal der Ahnungslosens, sagt
Franziska auf dem Weg in die Pause, als ich sie nach
Hanna frage.

»Dann klire mich doch bitte mal auf, sage ich. Doch
das hat nur wieder ein allgemeines Gekicher zur Folge.
»Hattest du nicht auch mal ein Handy?«, fragt Franziska.
Hatte ich. Ein olles Ding, das bei Oma tibrig geblieben
war und sich leider verabschiedet hat. Papa ist gegen
Handys. Manchmal lebt er hinter dem Mond.

»Brauche ich ein Handy, um mir euer Gekicher zu
erkliren?«, frage ich.

Franziska zeigt mir kurz ihr neues Nokia und lisst es
gleich wieder in ihre Jeanstasche verschwinden. »Nach-
herg, sagt sie, »viel zu heil hier.«

Ich hasse das, nicht eingeweiht zu sein. Komme mir
immer gleich ungeliebt vor. AusgestoBen. Doch aus
Franziska ist nichts mehr rauszukriegen. Sechs Stunden
noch, bis wir hier freigelassen werden. Wie soll ich das
aushalten im Tal der Ahnungslosen?

Nach Ende der Achten trodele ich und schaffe es,
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neben Franziska aus der Tir zu kommen, die immer
ewig braucht, bis sie ihren Kram gepackt hat. Sie grinst
und legt einen Schritt zu. Erst auf der StraB3e holt sie ihr
Handy hervor und driickt darauf herum. Dass sie das
derart schnell kann mit den schweren Silberringen, die
sie an den Fingern hat. Und dann kriege ich ein Film-
chen auf dem Display zu sehen. Ein Junge, der an einem
Midchen herumknutscht. Er hingt an threm Hals, als sei
er Dracula. Ich erkenne erst in der niachsten Sekunde,
dass es Hanna und Kalli sind. Haben die das zugelassen,
dabei gefilmt zu werden? Wo ist das tiberhaupt? Kommt
mir irgendwie bekannt vor, diese Sitzlandschaft.

»Das hat einer von den Zehntklisslern auf einer Party
aufgenommeng, sagt Franziska. »Die waren so beschif-
tigt miteinander, die haben nicht mal gemerkt, dass sie
gefilmt worden sind.«

Wie finde ich denn das? Fies finde ich das. Was ist
denn tberhaupt mit Personlichkeitsrechten? Da klagt
die Caroline von Monaco doch auch immer und kriegt
dann Schmerzensgeld von diesen Kiseblittern. Fran-
ziska scheint das anders zu sehen. Die kichert schon
wieder.

»Und das ist jetzt in der ganzen Klasse rum?«, frage
ich.

»In der ganzen Schule«, sagt Franziska, »warum,
glaubst du denn, hat die Konig heute die Zettel wegen
der Handys verteilt?«

»Und weil3t du, warum Hanna nicht in der Schule
war?«, frage ich.

»Weil es ithr megapeinlich ist«, sagt Franziska, allwis-
send, wie sie ist. »Kalli ist seit vorgestern nicht da. Hab

14



gehort, seine Eltern wollen ithn auf eine andere Schule
schicken.«

Ich sinke in mich zusammen. Dass ich von alldem
nichts gewusst habe.

»Scheint nicht mehr weit her zu sein mit bester
Freundin, wenn dir Hanna nichts erzihlt hate, sagt da
auch schon Franziska und st683t mir damit einen silber-
nen Dolch in die offene Wunde.

Warum ist Hanna gestern bloB nicht ins Balzac
gekommen? Hat sie FuBfesseln? Nein. So sind Hannas
Eltern nicht. Sauer werden die schon sein, doch Stuben-
arrest halte ich fuir wenig wahrscheinlich. Ich atme auf,
als Franziska in Richtung Bushaltestelle geht. Ich konn-
te auch eine Station fahren, doch ich laufe lieber. Dann
habe ich mich ein bisschen abgeregt, bevor ich bei
Hanna ankomme, und falle nicht gleich tber sie her in
meiner Enttiuschung. Erst einmal den Kopf kiihlen, sagt
Papa immer. Ich wette, Hanna hat mir lingst alles er-
zahlen wollen.

5

Ich liege auf dem Bett und driicke meinen Biren an
mich und denke, dass das Leben leichter war, als wir
zwOlf waren. Scheint mir schon endlos lang her zu sein.
Tja. Der Besuch bei Hanna. Wie war der?

Sie hat mir die Tiir aufgemacht und gleich angefan-
gen zu heulen. Thre Mutter war nicht zu Hause und wir
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sind in die Kiiche gegangen und haben uns an den Tisch
gesetzt. Da stand noch ein Teller mit einer trockenen
Scheibe Toast. Die hat Hanna dann auseinandergezupft.

Erst einmal hab ich mich geirgert. Als ich den Grund
erfuhr, warum sie mich gestern im Balzac versetzt hatte.
Weil Kalli ganz tiberraschend vorbeigekommen war, ge-
rade als sie aufbrechen wollte. Dass Hannas Eltern ihn
tiberhaupt noch in die Wohnung lassen! Ich sal3 da am
Kichentisch und stellte mir vor, wie Kalli stattdessen
davongejagt worden wire. Drauflen herrscht tiefe Dun-
kelheit, der Sturm tobt und es schiittet vom Himmel
und er wird davongejagt. Ich gestehe, die Vorstellung ge-
fiel mir. Dabei war es natiirlich um vier Uhr nachmittags
noch hell und gestiirmt und geregnet hat es auch nicht.

Er hat Hanna doch alles eingebrockt. Heftig, so an ihr
herumzumachen, und das auf einer Party! Gut. Da ge-
horen zwei zu. Jungen sind bei so was aber aggressiver.
Oder? Hanna stellte sich taub, als ich mit ihr dartiber
sprechen wollte, und dann hat sie tatsichlich gesagt, ich
hitte ja keine Ahnung. Das hat wehgetan.

Hanna tat ganz schon iiberlegen, wenn ich es mir so
tiberlege. Trotz der Heulerei, die sie zwischendurch im-
mer wieder iiberkam. Als sei sie eine erfahrene Frau und
ich ein Kleinkind. Dabei wird sie erst im Mirz vierzehn
und ich schon im Januar. Ich bin auch lingst kein BMW
mehr. Das hat Max im Sommer zu mir gesagt, als ich
mein Tragertop anhatte.

»Da kommt ja unser BMW.«

Hanna hat mich dann dartiber aufgeklirt, was das be-
deutet. Brett mit Warzen. Ist mir jetzt noch peinlich,
wenn ich nur daran denke.
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Aber Hannas Filmchen ist peinlicher. Kein Zweifel.
Thre Eltern wollen auch noch mit dem Hagen sprechen,
unserem Klassenlehrer. Um Hannas Ruf wiederherzu-
stellen und weil sie Angst haben, dass jetzt ein Mobbing
losgehen konnte. Bei der Truppe, die sich um Franziska
schart, kann ich mir das gut vorstellen. Ich habe ihr dann
gesagt, dass sie sich auf mich hundertpro verlassen kann.
»Das ist lieb von dir, Toni, hat sie gesagt. Doch ich wer-
de das Geftihl nicht los, dass ihr das gar nicht wichtig ist.
Ich bin nicht mehr der wichtigste Mensch in ihrem
Leben. Ich fiirchte, Kalli ist es. Trotz allem.

Nun liege ich hier angezogen auf meinem Bett und
gucke auf das Kinoplakat, das ich vor Kurzem an die
Wand gepinnt habe. »Wie ein einziger Tag« heillt der
Film. Handelt von einer groBen Liebe, die nicht stan-
desgemil3 ist. Die Heldin ganz wohlhabend und der
Junge arm. Noah heit er und wird von Ryan Gosling
gespielt. Der ist so stil3.

Ich gucke auf das Poster, und da durchzuckt es mich
plotzlich, und ich denke an den Jungen, mit dem mein
grofer Bruder sich getroften hat. Obwohl Ryan Gosling
keine dunklen Locken hat und eine Schirmkappe trigt
statt einer Miitze, springt mir die Ahnlichkeit nur so ent-
gegen. Das lange, schmale Gesicht. Dieser Ausdruck darin.

Ich kriege Herzklopfen. Das kann doch nicht wahr
sein —ich hab diesen Jungen nur mal kurz gesehen. Hab
ich ihm tiberhaupt ins Gesicht geguckt? Es war doch
nur ein Augenblick durch das Fensterglas. Bin ich denn
so bedurftig?

All meine Gedanken laufen immer wieder in dieselbe
Richtung. Ich brauche eine Liebe. Eine groBere als die
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von Hanna und Kalli. Eine, die noch was anderes be-
deutet als Geknutsche. Schick mir jemanden, lieber
Gott. Schnell.

6

Mama und Papa legen groBen Wert darauf, dass wir alle
einmal am Tag zusammen am Tisch sitzen und essen.
Alle fuinf. »Eine Mahlzeit teileng, sagt Papa.

Das ist gar nicht einfach, weil wir zu den unter-
schiedlichsten Zeiten nach Hause kommen. Adrian ist in
derVorschule und ist schon kurz nach eins da. Ich kom-
me oft erst gegen vier. Bei Andreas ist ohnehin alles ganz
anders, seit er in der Oberstufe ist und obendrein noch
mit Lena geht.

Papa ist Lehrer an der Grundschule, in die Andreas
und ich gingen, ehe wir aufs Gymnasium kamen. Er hat
oft schon am spiten Mittag aus und dann bringt er
Adrian mit. Mama ist manchmal in der Redaktion, doch
meistens arbeitet sie zu Hause an ithrem Schreibtisch.
Eigentlich klappt das mit der gemeinsamen Mahlzeit
nur am Abend ganz gut.

Heute Abend sind alle da. Auch Andreas. Ich hab ihn
seit gestern Nachmittag kaum mehr gesprochen. Seit er
aus dem Balzac gegangen ist und den Jungen mit der
Miitze getroften hat. Soll ich ihn so iiber Kartofteln mit
Quark weg fragen, wer das war? Vielleicht mit Schnitt-
lauch zwischen den Zihnen?
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Ich versinke in Gedanken. So sehr, dass ich zu der Tube
Mayonnaise greife, die neben dem Teller meines kleinen
Bruders liegt. Anders kriegt er seine Kartofteln nicht
gegessen. Ich eigentlich auch nicht.

»Wer war denn der Junge, mit dem ich dich gestern
Nachmittag in der GertigstraBBe gesehen habe?«, fragt
Mama. »Der mit der Miitze. So kalt ist es doch noch gar
nicht.«

Triume ich? Oder spreche ich schon durch Mama?
Als sei ich besessen.

»Das ist Jan, sagt mein groBer Bruder.

»Und wer ist Jan?«, fragt Mama.

Ich liebe es, dass sie so beharrlich ist. In diesem
Moment liebe ich es.

»Kennst du ithn aus der Schule?, schaltet Papa sich
ein.

Keine Zwischenfragen, bitte. Ich weil3, dass Andreas
diesen Jan nicht aus der Schule kennt. Dann hitte ich
ihn schon auf dem Schulhof gesehen.

»Er ist neu in Hamburgg, sagt mein groBer Bruder,
»gerade erst mit seinem Vater hergezogen.«

»Und woher kennst du ithn?«, beharrt Mama.

»Aus Lenas Kiiche«, sagt Andreas.

Das hort sich gar nicht gut an. Das ist mir zu intim.
Lenas Kiiche. Die soll blof3 ihre Finger von Jan lassen.

»Ist er ein Freund von Lena?«, fragt Papa und klingt
hoftnungsvoll.

»Was sollen diese inquisitorischen Fragen?«, sagt mein
groBer Bruder. Ich verstehe ihn, doch ich hoffe auf
Antworten.

»Ihr sollt Andreas in Ruhe lasseng, sagt Adrian, der die
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Gelegenheit genutzt hat, die halbe Tube Mayonnaise auf
eine Kartoffel zu driicken. Zurtick in die Tube kriegt er
sie nicht mehr, egal wie Mama guckt.

»Jans Vater und der von Lena sind Studienfreundec,
sagt Andreas. Er lenkt doch immer ein. Kommt ganz
nach Mama. »Der Vater von Lena hat wohl angeregt,
dass sie nach Hamburg ziehen.«

»Und Jans Mutter?«, fragt Mama.

»Die ist tot«, sagt Andreas.

Wir zucken alle zusammen.Von Schicksalsschligen ist
unsere Familie ziemlich verschont geblieben. Das
Schlimmste, was geschehen ist, war Omas Scheidung
von Opa, und die ist schon endlos lange her, und Opa
lebt vergniigt in Italien und erntet Oliven und fiihlt sich
lingst, als sei er in der Toskana geboren, und Oma geht
es auch bestens.

»Der arme Junge«, sagt Mama, »ist das schon lange
her?«

Mein groBer Bruder hebt die Schultern und widmet
sich ganz dem Pellen einer Kartoftel. »Weil3 nicht, sagt
er schlieBlich, »ich habe ihn gerade erst kennengelernt,
und nicht alle in dieser Familie haben die schlechte
Angewohnheit, Leuten Locher in den Bauch zu fragen.«

»Warum geht er nicht auf unsere Schule?«, frage ich.

Andreas guckt mich nachdenklich an. Als ob er ahne,
dass seiner lieben Schwester ein kurzer Blick auf Jan
gentigt hat, um sich zu verknallen. Das ist es doch wohl.
Ich habe mich verknallt. Oder warum sitze ich hier und
fithle mich, als hitte ich gerade eine Grippe tberstan-
den, und bohre und will das komplette Leben von Jan
kennen?
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»Ist thm nicht musisch genug. Er geht aufs Albert-
Schweitzer.«

»Spielt er da im Schulorchester?«, fragt Papa.

»Wird er wohl demnichst tun. Er will Pianist wer-
den.«

Ich werde verriickt. Ein Junge, der Klavier spielen
kann. Nicht nur so aus dem Album flir Anfinger. Ich
traume von Klavier spielenden Minnern.

»Bring thn doch mal mit«, sagt Mama.

O ja. Bitte. Bring ihn mit. Ich versuche, ganz gelassen
zu wirken, und starre auf meinen Teller, als gibe es da
was anderes zu sehen als eine Gabel, die in einer zer-
driickten Kartoftel liegt.

Will ich nur ganz dringend eine Liebe oder hat mir
Jan wirklich das Herz verdreht? In dem Augenblick, als
er aus dem Bus stieg, um dann mit meinem Bruder da-
vonzugehen. Liebe auf den ersten Blick. Und das mir.
Wenn ich ithn doch noch mal ganz aus der Nihe be-
trachten diirfte. Um meine Gefiihle zu priifen und zu
wissen, ob es ernst ist.

»Ich hab dich gar nicht geseheng, sagt Andreas zu
Mama, »wo warst du denn da in der Gertig?«

»Da gibt es doch gentigend zu erledigen, sagt Mama.

Bilde ich mir das ein oder wird Mama verlegen? Da-
bei ist doch gar nichts dabei, ein bisschen shoppen zu
gehen.

21



7

Es ist stockdunkle Nacht, als ich aufwache. Lingst noch
kein Morgen. Ich schlafe eigentlich wie ein Murmeltier.
Das sagt Papa immer, wenn es ihm dann doch noch ge-
lungen ist, mich zu wecken. Keine Ahnung, wie gut Papa
sich mit Murmeltieren auskennt, doch als Grundschul-
lehrer muss er eigentlich iiber alles Bescheid wissen.

Irgendein Gedanke hat sich in meinen Schlaf geschli-
chen. Einer, der mir nicht angenehm war und mich ge-
weckt hat. Ich liege da und lausche in mich hinein und
da kommt es mir in den Sinn. Was ist denn, wenn ich
meine Geflihle gepriift habe und weif3, dass ich Jan liebe,
und er liebt mich nicht? »Halte mir blof3 deine kleine
Schwester vom Hals«, konnte er zu Andreas sagen und
sich ausschiitten vor Lachen. Das wire schrecklich. Ein-
fach mein Tod.

Da gibt es doch ein Lied, das Oma manchmal singt.
»Daneben geschossen, todlich getroften, heif3t eine Zeile
darin. Geht auch um eine Liebe, die nicht erwidert
wird. Gott o Gott.

Im Schlafzimmer klingelt der Wecker. Kann nicht
spater als halb sechs sein. Wer will denn jetzt schon auf-
stehen? Papa wird doch keinen Wandertag in der Schule
haben. Nicht im Oktober.

Durch die geriffelten Glasscheiben meiner Zimmer-
tiir fillt schwaches Licht. Kann nur vom Badezimmer
kommen, das genau gegentiberliegt. Die Neugier siegt.
Ich schlage die Decke zuriick und stehe auf. Tapse hi-
niiber und 6ffne die Tiir. Mama steht vor dem Spiegel
und schaut threm Gihnen zu.
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»Toni«, sagt sie, »du bist schon auf?« Das Gleiche
konnte ich sie fragen.

»Ist was nicht in Ordnung?«, frage ich stattdessen.

»Ich muss nach Liibeck¢, sagt Mama.

»Zu Ful3?«

»Wie kommst du darauf?«, fragt Mama. Sie hilt ihr
Haar hinten im Nacken zusammen und schiebt es hoch
und klemmt eine Klammer rein. Sieht jlinger aus. Das
braucht sie am Morgen. Hebt ihre Stimmung. Auch
wenn sie die Haare dann wieder fallen lisst und glatt
biirstet.

Von Hamburg sind es sechzig Kilometer nach Liibeck.
Daftir muss man nicht mit den Hiihnern aufstehen.
»Weil es so frith ist«, sage ich.

»Ach so«, sagt Mama. »Ich treffe mich mit einer Frau,
die heute noch nach London fliegt, um nach ihrem ver-
schollenen Mann zu suchen.«

»In London verschollen?«

»Auf dem Armelkanal, sagt Mama, »in einem Kanu.«

Wer kommt auf die Idee, in einem Kanu nach Eng-
land zu paddeln? Doch das sind die Geschichten, die
Mama schreibt. Menschliche Dramen, die einen Kern
Wahrheit haben, den sie dann moglichst dramatisch aus-
schmiickt.

»Davon hast du gestern Abend gar nichts erzihlt, sage
ich.

»Hab ich das nicht?«, sagt Mama.

Das ist typisch flir Mama. Immer tut sie, als habe sie
alles erzihlt und wir hitten es nur vergessen oder gar
nicht erst zugehort. Gestern Abend ist sie auch nicht da-
mit rausgeriickt, wohin sie unterwegs war, als sie Andreas
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