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1

Als ich klein war, nannten sie mich das elektrische Mäd-
chen. 

Wenn sie uns ins Bett brachten, knipste mein Bruder Diego 
das Licht aus und wollte, dass ich »Glühwürmchen« machte. 
Jeder synthetische Pullover knisterte und sprühte Funken, 
sobald ich ihn über den Kopf zog. 

Das gefiel ihm wahnsinnig, kam ihm vor wie Zauberei. 
Mir gefiel es ein bisschen weniger, wenn ich an der Auto-
tür, am Toaster oder an der Antenne des tragbaren Fernsehers 
einen Schlag bekam. Diego schloss daraus, ich hätte Super-
kräfte, und so bat er mich eines Tages, die kleinen Batterien 
des Walkmans, den er zu Weihnachten bekommen hatte, die 
ganze Nacht lang fest in meiner Hand zu halten. 

Am nächsten Morgen funktionierte sein Walkman wie-
der. Dann stimmte es also, ich hatte Superkräfte. Ich glaubte 
daran, ohne mich groß zu wundern. Es erschien mir durch-
aus wahrscheinlich, dass es Menschen mit Superkräften ge-
ben konnte. 

Meine Superkräfte mussten ein Geheimnis zwischen Diego 
und mir bleiben, doch an dem Tag, als ich zum ersten Mal 
meine Zahnspange trug, musste ich erleben, wie meine Be-
liebtheit in der Klasse massiv einbrach, und da erzählte ich 
den anderen davon. Ich prahlte geradezu mit meinen Super-
kräften, und eine Klassenkameradin gab mir die dicken Bat-
terien einer dieser Puppen, die weinen können, zum Aufla-
den.

Da es ja größere Batterien waren, verkündete ich mit Ken-

Simi_Gesicht der Nacht.indd   9Simi_Gesicht der Nacht.indd   9 01.04.2009   18:09:29 Uhr01.04.2009   18:09:29 Uhr



10

nermiene, dass ich mindestens zwei Nächte brauchen würde. 
Voller Angst, mein Bruder könnte etwas merken, umklam-
merte ich die Batterien drei Nächte lang, die letzte davon 
schlaflos. Doch diese dumme Puppe wollte einfach nicht wei-
nen.

Ich wurde zum Gespött der Klasse. Als ich meinem Bru-
der alles gestand, war sein Urteil eindeutig: Wer seine Super-
kräfte offenbart, verliert sie für immer. 

Einen Monat danach erklärte mir mein Vater, dass Diego 
immer die Batterien ausgetauscht hatte, während ich schlief. 
Und was aufladbare Batterien anging, so würden sie eines 
 Tages überall verbreitet sein, und das wäre dann für die 
 Natur viel besser. Die Natur war mir schnurz, und ich fühlte 
mich ganz schlecht, hauptsächlich weil niemand Superkräfte 
hatte. 

Ich fragte ein paar Mal bei meinem Vater nach.
»Nein, niemand«, sagte er jedes Mal.
»Du auch nicht, Papa?«
»Aber nein.« 
Plötzlich hatte ich das Gefühl, in einer todtraurigen Welt 

zu leben.

Ein Therapiezentrum ist auch kein besonders fröhlicher Ort. 
Aber das hier befindet sich in einer Benediktinerabtei (was 

will man mehr). Sie heißt Spaccavento, und ich habe sie im-
mer aus der Ferne gesehen. Ich muss sagen, sie hat schon ihre 
Wirkung, wenn man sich ihr auf dem alten Weg voller Teer-
krusten nähert (die vielen Schlaglöcher haben allerdings auch 
ihre Wirkung auf meine beginnende Blasenentzündung).

Nach der (hoffentlich) letzten Kurve ragt die Einfriedungs-
mauer vor mir auf, hoch und senkrecht wie ein mit Kletter-
pflanzen überzogener Deich.

Ich stelle den Motor ab und stütze mich aufs Lenkrad. 
Der Glockenturm der Kirche, eckig und aus grobem Stein ge-
mauert, erhebt sich über den dunklen Spitzen der Zypres-
sen. Ich hole ein Erfrischungstuch aus der Handtasche, kon-
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trolliere im Rückspiegel mein Aussehen und beschließe, den 
Lippenstift aufzufrischen (nicht zu wenig, aber auch nicht 
übertrieben viel).

Ich mache die Wagentür auf. Wenn Gott existiert, wird er 
sicher wissen, wie sehr ich jetzt, im Alter von dreißig Jahren, 
eine dieser Superkräfte brauchen könnte. Irgendeine, er kann 
sich eine aussuchen, egal welche. 

Doch das einzig Elektrische, das ich spüre, ist ein Kribbeln 
im Knie. Ansonsten ist auch das Handy auf null. Kein Saft 
und kein Netz. 

Hier drinnen sind überall Skelette. 
Ich bin von langen Knochen umgeben. Von krummen al-

ten Knochen. 
Die auf der anderen Seite des Tischs mustern mich einge-

hend. Sie sind zu dritt.
»Daniele Mastronero, genannt Cocíss«, beginnt der Typ in 

der Mitte, der im blauen Anzug. »Ja, wie der Apachenhäupt-
ling. Man nennt ihn wohl deswegen so, weil er zwei gleiche 
Narben unter den Augen hat. Wie die Kriegsbemalung der 
Indianer. Unser Mann war der Gebietsverantwortliche für 
den Block K, den nördlichen Bereich des Viertels 167, zwei 
Drogenumschlagplätze, ein Dutzend Soldaten, dazu die Dea-
ler, die Schmieresteher und die Wachtposten. Heroin, Kokain, 
Crack und Fläschchen zu erschwinglichen Preisen. Sieht so 
aus, als hätte er seit ein paar Monaten direkt mit den Liefe-
ranten verhandelt.«

Der Typ im blauen Anzug hat beinahe weißes Haar und 
schwarze Augenbrauen. Kleine, misstrauische Augen von 
einem, der nur jedes Schaltjahr mal lacht. Er schließt die 
Mappe und räuspert sich. 

»Wir haben ihn am frühen Morgen aufgegriffen, in einem 
verlassenen Zigeunerlager. Mastronero hatte sich in einem 
Wohnwagen versteckt, den er mit seinen Komplizen benutzte, 
um, wie er es nannte, bestimmte Probleme bei der Arbeit zu 
lösen. Hier sind die Fotos der Inaugenscheinnahme und eine 
unvollständige Liste des sichergestellten Materials.«
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Er reicht mir ein Dutzend zusammengehefteter Blätter.
»Wollen Sie einen Blick darauf werfen? Bitte.«
(Ich lege keinen Wert darauf.)
»Danke.« 
Sie sehen mich alle drei an, mehr oder weniger aufmerk-

sam. Es ist ein Test. Und aus den Schaukästen, ohne erkenn-
bare Ordnung an den Wänden aufgestellt, starren mich die 
traurigen Augenhöhlen leerer Schädel an.

 Die Fotos hat man von eins bis fünfundzwanzig durch-
nummeriert. Die Wände und der Boden des Wohnwagens sind 
übersät mit Spritzern. Weitere Aufnahmen zeigen eine Auto-
batterie mit Kabeln und Klemmen, eine Nagelzange, weiße 
Plastikflaschen, einen Schuh. Ich überfliege die Auflistung 
des sichergestellten Materials: »2 große Zehennägel, ganz; 1 
distales Zehenglied, an einem Ende zerquetscht; 5 Knorpel-
fragmente einer Hörmuschel; 1 Stück Kopfhaut, rechteckig, 
ungefähr 3,5 cm � 1,2 cm mit ausgefransten Rändern …«

Ich schließe das Dossier. Der Mann in Blau scheint nicht 
die Absicht zu haben, weitere Ausführungen zu machen, 
vielleicht erwartet er, dass ich etwas sage, aber ich enttäu-
sche ihn. Ich schaue zuerst ihn an, dann die beiden anderen, 
die in einer Reihe mir gegenüber an dem langen Tisch mit 
Marmorplatte sitzen. Dann rücke ich den Ausschnitt meines 
T-Shirts zurecht und lasse die Glieder meines Quarzarm-
bands durch die Finger gleiten, als wäre es ein kleiner Ro-
senkranz. Ich sehe auf die Uhr: Es ist zwei. Über uns brennt 
die Sonne auf die Dachziegel, und hier drinnen ist die Luft 
abgestanden.

»Wollen Sie etwas hinzufügen, Dottor Alamanni?«, fragt 
der Mann in Blau den Typen, der zu seiner Linken sitzt. Rosa 
Polohemd, um die vierzig, bisher hat er seinen Blick auf den 
Spalt des angelehnten Fensters gerichtet und dabei auf einem 
Bügel seiner Brille herumgekaut. Er ist Psychologe, kommt 
von der Zentrale in Rom. Bevor er etwas sagt, seufzt er und 
reibt sich die Lider. 

»Mastronero ist ein ausgesprochen asozialer Charakter mit 
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paranoiden Zügen. Er weist eine starke psychische Unausge-
glichenheit auf, die wahrscheinlich mit gewohnheitsmäßigem 
Drogenkonsum in Verbindung steht. Die Abstinenz von Dro-
gen und der Verlust seines – wenn wir so wollen – normalen 
Bezugsrahmens können bei ihm zu depressiven Spitzen füh-
ren, deren Beschaffenheit und Schwere nicht leicht vorher-
zusehen sind.« 

Schlimmer konnte es für mich beim ersten Auftrag nicht 
kommen. Ich nicke, würde aber am liebsten aufstehen und 
gehen. 

»Wann trifft er hier ein?«, frage ich.
Der andere antwortet mir, der zur Rechten. 
»Heute Nacht. Nicht vor eins, glaube ich.« 
Hemd mit orangefarbenen Streifen, das er über der Hose 

trägt, fitnessgestählte Figur und das Gesicht eines Draufgän-
gers (der Netteste von den Dreien, würde ich sagen: jedenfalls 
hat er mich sofort geduzt). Er heißt Reja, ist Sovrintendente,
im Grunde ist er der Verbindungsoffizier zwischen der Zen-
tralen Abteilung Zeugenschutz und der regionalen Polizei-
einheit, zu der ich von heute an offiziell gehöre. 

»Wird er allein hierher überstellt?« 
»Ja.« 
»Frau und Kinder stehen nicht unter Schutz?« 
Der Psychologe räuspert sich. Der Typ im blauen Anzug 

antwortet mir, als er schon die Hände auf den Tisch gestützt 
hat, um aufzustehen. Er trägt einen goldenen Ring, breiter als 
ein Ehering, und außerdem hat er ihn am Mittelfinger. 

»Daniele Mastronero ist vergangenen Monat achtzehn ge-
worden.« 

Zwischen den irgendwie ungeordnet zusammengestellten 
Skeletten sind Reja und ich allein zurückgeblieben. Der So-
vrintendente geht von einem der großen Schaukästen zum 
anderen, um sich die Beine zu vertreten. Er hat dreihun-
dert  Kilometer zurückgelegt, die anderen beiden wohl noch 
mehr. Interessiert schaut er sich den Mammutschädel an, der 
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an zwanzig Zentimeter breiten Ledergurten von der Decke 
herunterhängt (allein auf dem Stoßzahn könnten bequem ein 
Dutzend Kinder sitzen). 

»Was ist denn ein Fläschchen?«, frage ich. (Man ist halt 
neugierig.)

»Mehr oder weniger Acid aus LSD, Kokainbase und Bi-
karbonat. Sie stellen es in Halbliter-Plastikflaschen her. Ich 
glaube, man inhaliert es durch einen Strohhalm.«

»Hat unser Mann sich nach der Festnahme entschlossen zu 
kooperieren?« 

Reja dreht sich ruckartig um, als wäre er bis vor einer Se-
kunde in Gedanken versunken gewesen, hebt die mächtigen 
Schultern und öffnet eine schwarze Gürteltasche, die unter 
seinem weiten Hemd verborgen war.

»Scheint so. Nach Meinung der Staatsanwaltschaft riskiert 
er eine Menge. Die Kommission muss innerhalb einer Woche 
über das Schutzprogramm entscheiden. Aber wenn sie es in 
die Länge ziehen sollten, verlegen wir ihn an einen sichereren 
Ort.« 

Ich sehe aus dem Fenster. Die gelbe Straße unterbricht die 
akkuraten Rebstockreihen, die so gerade verlaufen wie Rip-
pen im Cord.

»Ist er hier nicht sicher genug?« 
»Nein.«
»Es ist aber doch ein ruhiger Ort.«
»Zu ruhig.« 
Er gibt mir einen verschlossenen Briefumschlag, weiß und 

unbeschriftet, erklärt mir, dass ich die ganze Woche damit 
auskommen muss. Ich stecke ihn in die Handtasche, ohne ihn 
zu öffnen (von der Dicke her würde ich sagen: tausend Euro 
in Fünfzigern).

»Wir haben uns gedacht, dass auch der Leiter des Zen-
trums nicht erfahren sollte, wie der Neuzugang wirklich 
heißt«, sagt er und kramt wieder in seiner Gürteltasche. Ich 
weise darauf hin, dass Padre Jacopo darauf besteht zu wissen, 
wen er aufnimmt, und mir Probleme machen könnte. 
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»Das kriegst du schon hin. Sein Name ist der, der auf den 
Tarndokumenten steht, und fertig.«

»Und wo sind sie, die Tarndokumente?« 
»Kommen heute Nacht mit ihm an.« 
Er setzt sich auf den Tisch, schiebt sich seine Locken aus 

der schweißnassen Stirn. Zwischen seinen Fingern funkelt 
ein grün fluoreszierendes Stäbchen. Ich weiß nicht recht, was 
das ist. 

»Und im Zentrum? Weiß da schon jemand, dass du von der 
Polizei bist?«

»Nein. Nur Padre Jacopo.« 
»Perfekt. Für alle anderen, Mitarbeiter eingeschlossen, bist 

du die ältere Schwester unseres Mannes. Und der muss den 
Kontakt zu den anderen im Zentrum auf das unvermeidliche 
Minimum beschränken.«

»Und damit meinst du?«
»Damit meine ich: null.«
»Im Zentrum sind keine anderen Vorbestraften.«
Er mustert mich erstaunt, aber überheblich. 
»Das möchte ich sehen, Kollegin. Machen wir weiter: Er 

weiß, dass du Rosa heißt und von der Polizei bist. Wenn es 
irgendein Problem gibt, löst du es für ihn. Punkt. Er darf 
nicht wissen, wo du wohnst, wie du mit Nachnamen heißt, 
ob du verheiratet bist, nichts. Er darf deine Nummer nicht 
haben, auch weil es im Augenblick gut ist, wenn er vergisst, 
wie ein Telefon überhaupt aussieht. Und egal was ist, Padre 
Jacopo kann dich Tag und Nacht erreichen, haben wir uns 
verstanden?« 

»Wir haben uns verstanden.«
»Noch etwas: Hier in der Gegend fällt ein neues Gesicht al-

len auf. Also: Große Spaziergänge nur innerhalb des Gelän-
des, und nur wenn du dabei bist. Klar?« 

(Es ist klar, dass ich bei einem solchen Typen mehr oder 
weniger als Strafvollzugsbeamtin fungiere.) Ich möchte ihm 
sagen, dass ich mich nicht mehr dazu in der Lage fühle. Doch 
das kann ich jetzt nicht, dies ist mein erster Auftrag, und 
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ich klammere mich an die einzige positive Seite des Ganzen. 
Es dauert höchstens eine Woche, dann geht »die dringlichen 
Sonderschutzmaßnahmen unterstellte Person« in eine große 
Stadt, weit weg von hier, und wird unter Aufbietung weniger 
dringlicher Schutzmaßnahmen von irgendjemand anderem in 
Obhut genommen. 

Reja kommt mit seiner Liste von Handlungsanweisungen 
ans Ende. Es ist eine besondere Lage, und dieser Typ muss 
sich die Regeln fest einprägen, und zwar sofort. Er muss wis-
sen, dass ich der Zentralen Abteilung über alles berichte, 
selbst darüber, wie viele Zigaretten er raucht. Bei der kleins-
ten Verfehlung: Ende der Ferien und Rückkehr ins Gefäng-
nis. 

»Und dann hat er ein Problem«, sagt Reja schließlich, hebt 
die Augenbrauen und verzieht die Lippen. Das ist kein Lä-
cheln, nur Haut, die sich auf dem kantigen Draufgängerge-
sicht spannt. Zum Schluss reduziere ich die Möglichkeiten 
auf zwei, die da wären: Der Typ verbringt im Gefängnis ent-
weder die nächsten drei Jahre in Isolationshaft, oder er lebt 
höchstens drei Tage, gerade so lange, wie sie brauchen, um 
eine Gelegenheit zu finden, ihm die Kehle durchzuschnei-
den. 

Reja steht auf und tritt ans Fenster. 
»Man kommt hier um vor Hitze.«
»Padre Jacopo hat Anweisung gegeben, nichts anzufassen 

und die Fenster nicht zu öffnen.« 
Diese Räume darf seit einer ganzen Weile niemand mehr 

betreten. Es heißt, die naturwissenschaftliche Sammlung 
der Abtei soll in einem Jahr wieder geöffnet werden. Reja 
sieht sich einen alten Luftfeuchtigkeitsmesser an, ich bleibe 
vor einem anderthalb Meter hohen Schaukasten mit dem 
perfekt erhaltenen Skelett eines kleinen Dinosauriers ste-
hen. Es ist einer von diesen zweibeinigen mit kurzen Vor-
derpfoten. Auf der angelaufenen Tafel steht, dass es sich um 
eine Rekonstruktion handelt, Geschenk eines argentinischen 
Museums. 
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Reja stößt geräuschvoll die Luft aus. Ich sollte keine wei-
teren Fragen stellen, tue es aber trotzdem.

»Kommt sein Anwalt auch mit?« 
»Das weiß man im Augenblick nicht.« 
»Wird er in der Zeit hier verhört?« 
»Sicher. Doch wo und wann, erfahren wir erst im letzten 

Moment. Jetzt lass uns überlegen, wo wir ihn unterbringen: 
nicht im Erdgeschoss, kein Balkon, nur eine Tür und mög-
lichst zwei leere Zimmer daneben. Geh du dir das bitte an-
schauen. Wenn im Zentrum irgendwelche Transen oder Ru-
mänen sind, erkennen die schon an meinem Gesicht, dass ich 
ein Bulle bin.«

Am Gesicht vielleicht nicht. Am Gang und an der Art zu 
reden, das könnte allerdings sein. Er ruft mich zurück, als ich 
schon an der Tür bin.

»Fast vergessen: Hier ist Material, das du dir besser anse-
hen solltest.«

Von dem grün fluoreszierenden Stick baumelt ein schwarzes 
Bändchen. 

»Hier sind die Daten seiner Komplizen drauf, Aktenver-
merke, vertrauliche Quellen, die alles Mögliche über ihn er-
zählen. Wenn du dich wirklich amüsieren willst, gibt es auch 
die Geschichte dieser ganzen Scheiße, die in den letzten Wo-
chen da unten passiert ist. Niederschriften, Berichte, Abhör-
protokolle. Auch Fahndungsfotos von Leuten, die sich auf die 
Suche nach ihm machen könnten. Man weiß nie.« 

Ich fummle schon wieder am Kragen meines T-Shirts 
herum, Reja hebt eine Augenbraue und fügt hinzu: 

»Nur die Ruhe, ich habe gesagt: Man weiß nie. Dottor 
D’Intrò besteht darauf, dass man in solchen Situationen bes-
ser einen Gesamtüberblick hat.«

Ich fürchte, jetzt verstehe ich. Dieser Cocíss ist in Gefahr, 
weil er versprochen hat, über die Aprilfehde, wie die Zei-
tungen sie genannt haben, auszusagen. Mehr als zwanzig 
Tote in einem Monat, und letzte Woche ein Blutbad mitten 
im Zentrum. Sie haben einen Vorbestraften umgebracht und 
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dabei zwei Mädchen getötet, die nichts damit zu tun hatten. 
Acht Jahre alt, vielleicht neun, nicht mehr. Von Nunzia und 
Caterina haben alle eine ganze Woche geredet, es sind die ein-
zigen Opfer, die für den Rest Italiens noch ein Gesicht und 
einen Namen haben. Jetzt habe ich das Gefühl, sie hier zwi-
schen den Fingern zu halten. Alles, was von ihnen bleibt, 
Bröckchen elektronischer Asche in einer Urne aus grünem 
Plastik. Ich schließe meine Finger fest darum und stecke den 
USB-Stick in die Handtasche. 

»Du darfst diese Dateien auf keinen Computer laden, auch 
nicht im Büro. Nicht ausdrucken, und wenn du den Stick mit 
dem Computer verbindest, kontrollier vorher, dass du nicht 
online bist, okay? Ach, er wird dich nach einem Passwort fra-
gen. Es ist ›Cocíss‹.«

»Wie geschrieben?« 
»Mit C und zwei S hinten.« 
Er wiederholt ihn noch einmal, den Kampfnamen von Da-

niele Mastronero, und die beiden S am Ende kommen mir vor 
wie das Zischen eines Messers, mit dem man meuchlings zu-
sticht. 

Am Ende des Südflügels finde ich eine Unterkunft, die mir 
alle Anforderungen Rejas zu erfüllen scheint. Das Zimmer ist 
groß, geht auf einen kleinen Garten mit einem Mandelbaum 
und einer Bougainvillea hinaus. Padre Jacopo lehnt die Ma-
tratze ans Fensterbrett und lässt die Bettlaken wechseln. Er 
will, dass sie neu sind. Wegen der symbolischen Bedeutung, 
erklärt er mir (wo sich einer wie Cocíss wohl symbolische Be-
deutungen hinsteckt?).

Weil das Waschbecken nicht abfließt, schraubt Padre Ja-
copo das Abflussrohr auf. Als ich ihm sage, dass der neue Gast 
nicht vor ein Uhr nachts eintreffen wird, hält er die Zange um 
die fest sitzende Mutter geschlossen und sieht mich an. 

»Nachts wird hier geschlafen.«
»Ich kann da nichts machen.« 
»Es scheint ein besonderer Fall zu sein.« 
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Ich gehe nicht darauf ein. 
»Kommt er mit Bewachung?«
»Außer mir noch zwei Kollegen.«
Alles in allem gefällt mir dieser Mann, er hat große, ehr-

liche Hände und fettige Fransenhaare, ein bisschen siebzi-
ger Jahre. Er schraubt die Mutter mit den Fingern fertig ab, 
zieht das Rohr heraus, und die Schüssel füllt sich mit einem 
schwarzen Matsch aus Haarknäueln. Er wischt sich die Hände 
an den Leinenhosen ab und schaut mich durch seine von Fin-
gerabdrücken verschmierten Brillengläser an.

»Wir könnten ihn durch das Tor der Toten hereinbrin-
gen.«

Ich reiße die Augen auf, und er bemerkt es. 
»Das ist nur das Gittertor hinten am Friedhof. Die Mönche 

nennen es so. Dann geht ihr durchs Kloster und kommt genau 
hier heraus, am Ende des Gangs, ohne alle aufzuwecken.« 

Er steht auf, stützt sich dabei an die Wand. Ich sage ihm, 
dass mir das eine ausgezeichnete Lösung zu sein scheint. 

»Aber man muss Frate Jacques um die Schlüssel und die 
Erlaubnis bitten. Und mit mir redet Frate Jacques seit zwei 
Monaten nicht mehr.« 

Er erklärt mir, dass die Mönche die Einrichtung des Zen-
trums nicht verwunden haben. Sie sind ja nur noch zu fünft 
oder sechst und schaffen es nicht mehr, sich um alles zu küm-
mern. Er erklärt mir haarklein, dass die Räume verteilt wor-
den sind, die Abmachungen klar: Die Mönche haben die Kir-
che behalten, einen Flügel des Klosters, den Kapitelsaal, den 
botanischen Garten und die Apotheke, während das Zentrum 
das allgemeine Gästehaus und jenes des Granduca, den Flü-
gel der Laienbrüder, die alten Stallungen, das Land und das 
Museum bekommen hat. 

»Und was für Probleme gibt es dann?« 
»Das Problem ist, dass ich die Mädchen nicht daran hin-

dern kann, sich im Badeanzug zu sonnen, zu tanzen und Mu-
sik zu hören.« 
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Frate Jacques ist klein, zäh und Franzose. Aus der Ariège, 
erklärt er mir. Ich gebe mich interessiert, aber für mich ist 
Frankreich das Land des Schlafes. Jede Region, jede Stadt 
erinnert mich nur an eines: die Sommernachmittage, wenn 
ich nach dem Meer im Arm meines Vaters einschlief, der 
sich die Tour de France ansah. Er verfolgte alle Etappen, 
von einem Liegestuhl aus, nachdem er den mächtigen Fern-
sehapparat zur Glastür Richtung Garten gedreht hatte. Er 
fischte Obst aus einer Plastikschale, und ich schlummerte 
ein, während ich seine Brusthärchen kräuselte, die weiß 
vom Salzwasser waren, noch nicht vom Alter. Ich war fünf 
Jahre alt. 

Dann sechs, dann sieben, dann, mit acht Jahren, wog ich 
zu viel, und ihm wurde zu warm bei der Sache, und er wollte 
nicht mehr. 

An meinem zehnten Geburtstag, im Juli, hatten wir nicht 
einmal mehr das Haus am Meer. Es war das Jahr, in dem mein 
Bruder zum ersten Mal von zu Hause weglief. 

»Dies ist ein Ort der Besinnung und des Gebetes«, sagt 
Frate Jacques zu mir. 

Neben dem Computer, auf einem kleinen halb ovalen 
Schreibtisch am Fenster, sehe ich die Taschenbuchausgabe 
der Bekenntnisse liegen. 

»Ich habe an einer Examensarbeit über den heiligen Au-
gustinus geschrieben, wissen Sie.« 

»Tatsächlich?« 
»Ja, über die antipelagianische Polemik.«
Wir reden eine Viertelstunde darüber, Frate Jacques ist 

enttäuscht, dass ich die Arbeit nicht abgeschlossen und also 
auch kein Examen habe. Und (noch einmal: also) die Stu-
dien und Forschungen nicht fortgesetzt habe und (zum letz-
ten Mal: also) in die Arbeitswelt eingetreten bin, in einen Be-
reich, in dem sich allgemein wenig Philosophen finden. 

»Und welcher Bereich ist das?« 
»Ich bin Polizistin.« 
Einen Augenblick lang sieht er mich an, als wäre ich oben 
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ohne in sein Büro gekommen. Ich gebe ihm nicht die Zeit, 
sich zu erholen.  

»Hören Sie, heute Nacht müssen wir eine Überwachungs-
maßnahme durchführen. Das stellt für das Zentrum natürlich 
eine … sagen wir … ungewöhnliche Situation dar.« 

Er würde mir gern sagen, dass er das wusste, dass es klar 
war, dass er sich das gedacht hat. Doch er bleibt in seiner 
Rolle, streichelt seine Hände und tut, als bedaure er das. 

»Ich möchte Sie freundlich um einige Schlüssel bitten. Ich 
vertraue darauf, dass die Angelegenheit unter uns bleibt, 
auch Padre Jacopo darf nichts davon wissen, Sie verstehen 
mich.« 

Er ist hochzufrieden, mich zu verstehen, der kleine Fran-
zose. 

»Welche Schlüssel brauchen Sie denn?« 
»Die zum Tor der Toten«, antworte ich. 

Ich sehe zu, wie die drei in die schwarze Limousine mit den 
schlammbespritzten Kotflügeln steigen. Der Wagen steht ne-
ben dem von Holzbalken getragenen Heuschuppen. Reja am 
Steuer, der Psychologe hinten, der Mann in Blau ist noch mit 
Telefonieren beschäftigt und lehnt an der Beifahrertür. Er hat 
sich das Jackett ausgezogen, und zwischen den Knöpfen sei-
nes Hemds schlängelt sich das Kabel des Ohrhörers. 

Er hat eine fleischige Nase und die dicken Augenbrauen 
eines Mannes, der mit Kopfstößen einen Berg aus dem Weg 
räumen könnte. Und so habe ich gleich bei meinem ersten 
Auftrag niemand Geringeren als den Hauptkommissar Paolo 
D’Intrò kennengelernt, den Chefermittler der Operation An-
tigone. Zweiundsechzig Festnahmen in einer Nacht unter den 
Clans Scurante und Incantalupo, ich weiß nicht mehr, wie 
viele Kilo beschlagnahmtes Heroin, das Viertel 167 bis zum 
Morgengrauen belagert, der Supermarkt der Drogen durch 
eine Blitzaktion geschlossen. Wenigstens für ein paar Tage. 

Zweiundsechzig Festnahmen, darunter Daniele Mastro-
nero, genannt Cocíss, der Typ, um den ich mich kümmern 
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muss. Sie haben sich zu dritt aufgemacht, um mir seine An-
kunft anzukündigen und mir zu erzählen, was für eine Bes-
tie er ist. Und ich wollte Nein sagen, Entschuldigung, aber 
das schaffe ich nicht. So einer, für mich? Ich bin gerade mit 
dem Lehrgang fertig, und bis vor einem halben Jahr war ich 
bei der Verkehrspolizei. Was soll das denn? Das ist doch ver-
rückt. 

Das Auto fährt zwischen den Reihen der Rebstöcke ent-
lang. Man könnte meinen, dass an einem Ort wie diesem nie 
irgendwas passiert. Weit gefehlt. 

Viertel vor sechs. Was mache ich noch hier? Ich weiß es 
nicht. Ich weiß nur, dass ich mich lieber zwischen den Wir-
belsäulen aus Kalk und den polierten Lackschaukästen ein-
schließen lassen möchte, als meinen ersten Auftrag anzuge-
hen. Scheiße, muss das denn ausgerechnet mir passieren? 

Ich betrachte den kleinen rekonstruierten Dinosaurier, sein 
Skelett im Lauf für immer festgehalten. Ich beuge mich vor, 
um noch einmal zu lesen, was auf dem Schild steht. Nur so, 
um mich abzulenken.

Eoraptor. Das heißt Jäger der Morgenröte. Ich lese, dass 
mit ihm die Dinosaurier auftreten, denn in einem gewissen 
Sinn ist er eine Art Prototyp. Sein Gebiss ist zum Teil noch 
das eines Pflanzenfressers. Ein kleines, schnelles, primitives 
Tier, erschienen und ausgestorben in der Oberen Trias. Das 
heißt: vor ungefähr 230 Millionen Jahren. 

Ich lasse das Halbdunkel, die Stoßzähne und den Staub 
hinter mir. Schließe die Tür des Raums, und der Jäger der 
Morgenröte rennt wieder durchs Dunkel (warum nur hat die 
Natur immer wieder das Bedürfnis, neue Jäger zu schaffen?). 

Vor 230 Millionen Jahren. 
Ich gehe die Treppe hinunter. Was ist da schon eine Wo-

che. 

Ich gehöre zu den Jägern des Abendrots.
Davon existieren verschiedene Subspezies: junge Berufs-

tätige, Karrierefrauen, Singles, Geschiedene und kinderlose 
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Paare. Wir ziehen erst nach sieben Uhr abends im Supermarkt 
unsere Kreise. Wir bevorzugen Einkaufswagen. Wir kommen 
an die Kasse, wenn der Parkplatz sich schon geleert hat.

Wir kommen an die Kasse, und unser Handy klingelt. Im-
mer. 

Es ist meine Mutter, und sie legt sofort los. Mein Vater 
schließt sich jetzt jedes Mal, wenn das Telefon klingelt oder 
es an der Tür läutet, in den Keller ein. Er hat Angst vor nicht 
näher bezeichneten Gläubigern. Er sieht ein Dutzend Mal am 
Vormittag im Briefkasten nach, weil er zu Protest gegangene 
Wechsel oder bedrohliche Anwaltspost erwartet. Den Nach-
mittag dagegen verbringt er mit der Kontrolle von Kontoaus-
zügen und Belegen jeder Anschaffung der letzten fünf Jahre, 
die, nach Monaten abgeheftet, aufs Sorgfältigste in einer 
Schublade verwahrt werden. Er ist davon überzeugt, dass die 
Bank ihm Geld abgenommen hat, was nicht stimmt (jedenfalls 
nicht in dem Maße, wie er es behauptet). Meine Mutter wollte 
alles wegwerfen, doch er hat die Schublade rausgezogen und 
sich damit in der Abstellkammer eingeschlossen. Dort drin-
nen ist er eine Stunde geblieben. 

Sie sagt, dass sie noch vor ihm im Irrenhaus landet.
Ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll, auch weil sich die 

Kassiererin inzwischen mit meiner EC-Karte herumschlägt. 
Zahlung nicht möglich. Wieso denn das? 

Im Hintergrund höre ich meinen Vater schreien. So, wie 
es klingt, kapiere ich, dass er wirklich im Keller ist. »Du bist 
eine Lügnerin! Warum erzählen Frauen bloß all diese Lü-
gen?« 

Die Leute in der Schlange an der Kasse sehen mich inzwi-
schen alle böse an. Die Jäger des Abendrots sind keine gedul-
dige Spezies. 

Das Gehalt müssten sie mir schon überwiesen haben. Doch 
jeden Monat machen sie das gleiche Spielchen mit der Wert-
stellung.

»Dann nehmen wir die Kreditkarte, entschuldigen Sie.« 
Ich stopfe die Sachen irgendwie kreuz und quer in die Tüte 
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