


Zum Buch
Als Paul Plotek, arbeitsloser Schauspieler mit Hang zum 
Alkohol, in seiner Stammkneipe in München die Nachricht 
erhält, sein Vater sei gestorben, verschlägt es ihn nach 
zwanzig Jahren wieder zurück in sein Heimatdorf auf der 
Schwäbischen Alb. Man fand den Vater tot im Häcksler. 
Plotek verspricht sich eine fette Erbschaft, aber stattdessen 
gibt es erstmal allerhand Tote. Bei der Beerdigung das erste 
Missgeschick. Plotek rutscht als Sargträger mit ins Grab, 
der Sarg ihm aus der Hand, der Deckel springt auf und 
siehe da: Im Sarg liegt nicht nur der tote Vater, sondern 
dazu noch ein nacktes Baby. Auch tot. Die Kriminalpolizei 
aus der Kreisstadt wird alarmiert, der Fall zieht weitere 
Kreise: zerstückelte Leichen im Dorfteich, eine vermisste 
Magd und Plotek mittendrin im Schlamassel. In der Luft 
liegt zudem ein mysteriöser Voodoo-Zauber mit Kühen, 
der die so harmlos scheinende provinzielle Idylle ordentlich 
durcheinanderwirbelt.

Zum Autor
Sobo Swobodnik, aufgewachsen auf der Schwäbischen Alb, 
studierte Schauspielerei, arbeitete als Rundfunkredakteur 
und Theaterregisseur. Er hat mehrere Romane veröffent-
licht und ist auch als Filmemacher tätig. Kuhdoo ist der 
fünfte Kriminalfall um und mit Paul Plotek. Der Autor lebt 
heute in Berlin.
Besuchen Sie die Website zum Buch: www.kuhdoo.de
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»So weit ist es nun tatsächlich mit dieser Welt gekommen.
Auf den Telegrafenstangen sitzen die Kühe und spielen 
Schach.«

Richard Huelsenbeck

»So wir nicht umkehren und werden wie die Kühe, 
so kommen wir nicht in das Himmelreich.«

Friedrich Nietzsche
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1
Jetzt saß Plotek wieder mal im Froh und Munter 

und wartete. Wie so oft. Wie immer. Er saß in letzter Zeit 
immer öfter und immer früher in seiner Lieblingsgaststätte, 
in München, im Stadtteil Neuhausen, am Tresen vor einem 
vollen Weißbierglas mit einer Schaumkrone wie gemalt. 
Und wartete. Obwohl das auch nicht ganz richtig ist. Von 
Warten konnte bei Plotek eigentlich keine Rede sein. Noch 
nie. Plotek wartete eigentlich nicht. Es sah zwar so aus. 
War aber nicht so. Plotek saß nur da, schaute vor sich hin 
und trank in regelmäßigen Abständen einen Schluck Bier. 
Bis das Bier leer war. Dann bestellte er bei Susi ein neues, 
schaute wieder vor sich hin und trank. So ging das eine 
ganze Weile. Bis Plotek so viel getrunken hatte, dass er 
ziemlich voll war. Dann wankte er nach Hause, gleich um 
die Ecke, legte sich ins Bett, schlief bis zum Mittag und 
setzte sich anschließend wieder im Froh und Munter an den 
Tresen. So war das die letzten Monate gegangen. Seitdem 
er aus Hamburg zurück war. Seitdem es mit Agnes nicht 
mehr so lief, wie es einmal gelaufen war. Seit es mit ihm 
nicht mehr so lief, wie es einmal gelaufen war. Seit er quasi 
neben sich selbst herlief. Oder besser: stand. Wie ein Ver-
kehrsschild an einer zugigen Kreuzung in der bayerischen 
Landeshauptstadt. Etwa in der Nähe des Luise-Kiessel-
bach-Platzes. Bei Regen. In der Nacht. Am Tag. Immer. Ein 
gelbes Verkehrsschild mit einem schwarzen Känguru da-
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rauf. Darunter ein viereckiges Schild: Next 20 years. Oder: 
Up to death. Als wäre Bayern Australien. Der Luise-Kies-
selbach-Platz als ein Teil des Royal Nationalparks. 

Ein Verkehrsschild mit einer Kuh drauf hätte es auch 
 getan. Als wäre die Weltstadt mit Herz ein verregnetes 
Kuhdorf und Plotek die lächerliche Karikatur seiner selbst. 
Ein Häufchen Elend mit großem Durst. Und jeden Abend 
einem Rausch. Wobei das mit zunehmender Zeit auch im-
mer schwerer wurde. Je länger Plotek trank, umso mehr 
Alkohol brauchte er, um betrunken zu werden. Schließlich 
standen um den ganzen Bierdeckel herum Kugelschreiber-
striche, die aussahen wie kleine Ausrufezeichen. Wie Kän-
guruschwänze, die Susi am Ende zusammenzählte und in 
das Schuldenbüchlein in der Schublade schrieb.

Apropos: Stünde Plotek als Schild mit Kuh nicht am Lu-
ise-Kiesselbach-Platz, sondern, sagen wir mal, in Indien, 
wo ein Sechstel der Weltbevölkerung und ein Zehntel der 
Kühe leben, wäre der Luise-Kiesselbach-Platz also in Kal-
kutta, dann hätte das Plotek-Schild und auch Plotek wieder 
einen Sinn. Oder mehr Sinn. Die Karikatur wäre des Lä-
cherlichen beraubt. Das Elend wäre kein Elend. Sondern 
Bestimmung. Nur der Durst bliebe Durst. 

Aber vergiss es! Oder besser: Plotek trank, um zu ver-
gessen. Noch besser: um nicht mehr nachdenken zu müs-
sen. (Weder über Kalkutta und Kühe, noch über den Kies-
selbach-Platz.) Im nüchternen Zustand gingen Plotek 
 unendlich viele Gedanken durch den Kopf, denen er nur 
betrunken gewachsen schien. Welche Gedanken, könnte 
man sich jetzt fragen. Nun, da gab es allerhand, was Plo-
teks Leben nicht gerade einfach gestaltete: Kalkutta, Kühe 
und der Kiesselbach-Platz. Dann auch noch: Existenz, 
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Schulden, Ökonomie, Komplexe, Gegenwart, Zukunft, Ver-
gangenheit, Kindheit – eigentlich alles. Und zu guter Letzt: 
er selbst. 

»Geh doch mal raus«, sagte Agnes, wenn sie mal neben 
ihm saß. Was selten vorkam. Da am Tresen, im Froh und 
Munter. »An die frische Luft, an die Isar, in den Englischen 
Garten.« 

Dabei schaute sie, als ob sie selbst gerade von dort kom-
men würde. Von der frischen Luft. Von der Isar. Aus dem 
Englischen Garten. Und auch gleich wieder hinwollte. Was 
er da sollte, an der frischen Luft, an der Isar, im Englischen 
Garten, das sagte sie nicht. Was sie sagte, war nur: »Mach 
doch mal was, Mann!« 

Das klang alles andere als aufheiternd. Das klang nach 
Apokalypse. Dabei sah sie ein wenig verächtlich auf Plo-
teks dicken Bauch herab, schüttelte den Kopf und zischte: 
»Mensch, Plotek!« Wie man vielleicht »Heiland Sack!« 
zischt. Also doppelte Apokalypse. 

Woraufhin Plotek sich natürlich sogleich denken konnte, 
was er machen sollte: Gymnastik, Joggen, Walken, Moun-
tainbiking, Bungeejumping und all diese vom Gesund heits-
wahn verordneten Foltermaßnahmen, die nicht nur in 
höchstem Maße schweißtreibend waren, sondern auch ex-
t rem kostenaufwändig. Mehr noch. Den Menschen zu einer 
lächerlichen Karikatur seiner selbst verkommen ließen. 
Dann doch lieber am Tresen sitzen, als Häufchen Elend mit 
großem Durst, dachte Plotek und schüttelte innerlich den 
Kopf. So heftig, dass die Schuppen Richtung Tresen stürz-
ten und perfekt getarnt, als wären sie von der CIA, im 
Weißbierschaum untertauchten. »Walken!«, kam es dann 
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noch von der Susi, die immer ganz Ohr war, wenn es um 
Plotek ging und Agnes mal wieder therapeutisch am Tresen 
zu Gange war.

Walken, dachte Plotek, der Inbegriff der Idiotie. Lieber 
augenblicklich tot vom Tresen fallen als ein Leben lang mit 
Stöcken durch den Englischen Garten rennen. An der Isar. 
Der frischen Luft.

»Die Stöcke entlasten«, behauptete Susi wie zur Ent-
schuldigung, als hätte sie in Ploteks Gesicht die Zweifel ab-
lesen können wie die Luftfeuchtigkeit an einem Aspira-
tionspsychrometer. Das waren aber keine Zweifel. Das war 
abgrundtiefe Verachtung. Meinetwegen, dachte Plotek. 
Entlasten die Stöcke eben die Gelenke. Aber dafür belasten 
sie umso mehr den gesunden Menschenverstand und rau-
ben einem die menschliche Würde. Mal ganz davon abge-
sehen, dass es ziemlich scheiße aussieht, wenn ein über-
gewichtiger Mann um die vierzig in hautengen, orangenen 
Leggins mit zwei Stöcken in der Hand durch den Eng-
lischen Garten watschelt. An der Isar. An der frischen Luft. 
Das mag für den Körper wohltuend sein. Für den Geist ist 
es eine Katastrophe. Am Ende ist der Körper gesund und 
die Psyche geht am Stock. Nein, danke! Dann doch lieber 
hier am Tresen sitzen, Weißbier trinken, warten oder nicht 
warten und dabei auf der Stelle treten. Wie ein Känguru auf 
einem Verkehrsschild am Luise-Kiesselbach-Platz.

Wie lange das noch so weitergehen sollte, war Plotek 
auch wieder nicht ganz klar. Klar war ihm dagegen, dass 
sich mancher Gedanke, während er so vor seinem Weiß-
bierglas saß, unter seiner Schädeldecke häuslich einrichtete. 
Als wäre er in dem von der Gewerkschaft ausge handelten 
Jahresurlaub. Gedankenkuscheln nannte er das  immer ab-
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schätzig. Was ihm wiederum gar nicht so recht war. Nur da-
sitzen, trinken und den Gedanken keine Obhut bieten, das 
wär’s eigentlich, dachte Plotek. Auch wenn er es noch so 
beabsichtigte, es sich noch so hartnäckig vornahm, an nichts 
zu denken, so dachte er doch immer an  etwas. Auch wenn 
es noch so abstrus war. Zum Beispiel: Sind Eunuchen un-
fähig zum Geschlechtsverkehr? Oder sind Blindschleichen 
wirklich blind? Oder weniger Abstruses, etwa: Schmecken 
Moorhühner ähnlich wie Brathähnchen? Oder: Warum ge-
hen mir solche Gedanken durch den Kopf? Und nicht der 
Susi zum Beispiel. Obwohl, vielleicht gingen der Susi ja die-
selben Gedanken durch den Kopf. Er hob denselbigen und 
warf einen Blick, wie ein Handtuch beim K. o., über den 
Tresen. Susi guckte, als ob sich in  ihrem Kopf ganz andere 
Gedanken breitgemacht hätten. Warf das Handtuch quasi 
zurück. Also nichts mit K. o. und aufgeben, sondern wei-
terboxen. Sie winkte nur ab, als wollte sie sagen: »Vergiss 
es! Behalt deine Gedanken schön bei dir!« 

Tat er dann auch. Und in Bezug auf die Blindschleichen: 
Blindschleichen sind nicht blind, sie blenden höchstens. 
Eva hat im Paradies auch keinen Apfel gegessen. Warum? 
Weil es damals im Nahen Osten gar keine Äpfel gab. Und 
auch keine Apfelbäume. Sondern Feigenbäume. Also war 
der Apfel sehr wahrscheinlich eine Feige und die Überlie-
ferung Bockmist. Da sieht man wieder: Was sich nie und 
nirgends hat begeben, das veraltet nie. Schiller, dachte Plo-
tek. Und in Bezug auf sich selbst hätte er auf die Frage: 
»Plotek, worauf wartest du eigentlich?«, vermutlich geant-
wortet: »Weiß nicht!« oder: »Auf nichts!« Es hat ihn aber 
niemand gefragt. Schon lange nicht mehr. Und so hat er 
auch nichts geantwortet. Ebenso lange.
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»Prost!«
Da kam aus dem Nichts eine Stimme: »Plotek, ein Tele-

gramm für dich!« Das war der Postbote. 
Jetzt hätte man sich natürlich fragen können: Warum 

kommt der Postbote ins Froh und Munter und nicht zu Plo-
tek nach Hause? Ganz einfach: Selbst bis zu den Postboten 
hatte es sich schon herumgesprochen, dass Ploteks Zu-
hause quasi das Froh und Munter war. Und man hätte sich 
natürlich auch fragen können: Warum kriegt Plotek ein Te-
legramm? Warum keinen Anruf? Ein Anruf wäre doch viel 
einfacher. Falsch gedacht. Bei Plotek ist ein Anruf ziemlich 
kompliziert. Nicht nur, dass er ständig im Froh und Munter 
saß. Er hatte auch gar kein Telefon. Oder besser, er hatte 
seit kurzem kein Telefon mehr. Das Telefon hatte ihm die 
Telekom abgestellt. Schlussendlich waren es dann doch zu 
viele Rechnungen gewesen, die er direkt vom Briefkasten in 
den Mülleimer geschmissen hatte.

Plotek war’s egal. Es hat ihn ohnehin niemand angerufen.

Der Postbote legte das Telegramm wie eine Offenbarung 
auf den Tresen. Er bestellte einen Schnaps und wartete. 
Vielleicht dachte er, das Telegramm sei von der Glücksspi-
rale, Plotek ab sofort Millionär und er, als Überbringer der 
guten Nachricht, würde automatisch am Glück partizipie-
ren. Oder zumindest an der Summe. 

Agnes wartete auch. Und Susi. Alle.
Jeder andere hätte das Telegramm sofort aufgemacht. So 

oft bekommt man heutzutage ja keines mehr. Heute kriegt 
man E-Mails, SMS, Telefonanrufe, selten Briefe. Aber Tele-
gramme? Keine Chance. Plotek ließ das Telegramm einfach 
achtlos neben sich auf dem Tresen liegen. Als ob das Tele-
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gramm gar kein Telegramm, sondern höchstens eine Post-
wurfsendung für Elektrogeräte gewesen wäre. Handwer-
kerbaumärkte, Einrichtungshäuser, Fliesenparadiese. Oder 
eine überfällige Rechnung – Strom, Wasser, Gas –, mit der 
man sich nicht den Abend versauen wollte. Sicher ist es Ih-
rer Aufmerksamkeit entgangen, unsere Forderung fristge-
recht zu begleichen … – kennt man ja. Einfacher geht es 
mit einer Einzugsermächtigung – klar, noch einfacher ganz 
ohne Zahlungsverkehr, dachte Plotek. Und: Leck mich!  
Er nahm einen Schluck aus seinem Weißbierglas, während 
Agnes ganz ungeduldig wurde. So ungeduldig, dass sie 
schließlich befahl: »Na, jetzt mach endlich auf!« 

Jetzt muss man wissen, dass Plotek immer nur das 
machte, was er selbst machen wollte. Mit einer Ausnahme: 
Agnes. In Gegenwart von Agnes versagten bei Plotek sämt-
liche Bestrebungen nach Individualität und Autonomie. Da 
wurde der Dickschädel zur Pampelmuse. In Gegenwart von 
Agnes wurde Plotek zu einem ferngesteuerten Spielzeug-
auto, das mit Vollgas gegen die Schranktür krachte. Folge: 
Totalschaden. Plotek fingerte ungeschickt am Telegramm 
herum, bis es schließlich aufging. Elf Worte schauten ihn 
herausfordernd an und wollten gelesen werden. Aber keine 
Chance. Plotek war so betrunken, dass die Worte und die 
Buchstaben vor seinen Augen herumtorkelten, als wären 
die Worte und die Buchstaben betrunken. Minus mal mi-
nus gibt plus, dachte Plotek und konnte noch immer nichts 
Genaues lesen. Einzelne Worte tauchten kurz auf, gaben sich 
zu erkennen, verschwanden aber ebenso schnell wieder, 
noch bevor sie mit den anderen einen nachvollziehbaren 
Sinn ergeben und ins Verhältnis gesetzt werden konnten. 
Irgendwie hatte das Telegramm mit der Ostalb zu tun, so 
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viel war Plotek schließlich klar. Mit Kindheit, Schwäbischer 
Alb, Lauterbach und Familie. Je länger Plotek auf den Fet-
zen Papier mit den elf Worten starrte, umso weniger tau-
melten die Worte. Als ob sie vom vielen Torkeln langsam 
müde würden, so dass Plotek irgendwann »Erwin«, »Papa«, 
»Beerdigung«, »Bruder«, »Testamentseröffnung«, »Don-
nerstag« und »Montag« lesen konnte. Doch die Worte 
 formierten sich immer wieder anders. Einmal war die Beer-
digung am Donnerstag, dann am Montag. Erst war Erwin 
tot, dann Papa. Und schließlich sogar die Testamentseröff-
nung. Sicher wäre das noch eine Weile so weitergegangen, 
hätte nicht Agnes die Sache, respektive das Telegramm, in 
die Hand genommen. Agnes las zuerst leise und nur für 
sich, dann sah sie noch eine ebenso lange Weile das Tele-
gramm schweigend an, als wäre der Inhalt so unergründ-
lich wie eine komplizierte mathematische Gleichung. Auf 
Anhieb nicht zu verstehen. Also nichts mit minus mal mi-
nus gleich plus.

Schließlich räusperte sich Agnes. Sie ließ das Telegramm 
sinken und blickte Plotek mit einem Gesicht an, das nichts 
Gutes versprach. Agnes’ Gesichtsausdruck war der Gesichts-
ausdruck einer ebenso nachdenklichen wie betroffenen Per-
son. Das konnte selbst Plotek mit seinem Rausch gut erken-
nen. So gut kannte er Agnes schon. Anschließend blickte 
Agens wieder auf das Telegramm und kommentierte leise, 
aber doch laut genug, damit Plotek es verstehen konnte: 
»Dein Papa ist tot.« 

Bei dem Wort Papa musste Plotek plötzlich ungewollt 
 lachen. Papa klang in diesem Zusammenhang wie ein 
schlechter Witz. Eigentlich in jedem Zusammenhang. Er 
musste so laut lachen, dass ihm die Tränen kamen. 
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Agnes legte ihren Arm um Plotek und sagte: »Herzliches 
Beileid« und: »Wird schon wieder.« Wie soll ein Toter wie-
der werden?, dachte Plotek. Dann war es auch schon wie-
der vorbei mit dem unfreiwilligen Humor. 

»Am Donnerstag ist Beerdigung«, erklärte Agnes. »Da 
musst du hin.«

Übermorgen schon, dachte Plotek und war sich mit dem 
Müssen nicht ganz so sicher.

Auch der Postbote wurde jetzt immer unsicherer ob der 
Hiobsbotschaft. Er kondolierte verlegen und stahl sich in 
Ploteks Rücken davon. Er schien doch noch froh zu sein, 
nicht am Telegramm partizipieren zu müssen.

Apropos: »Denk ans Testament«, meinte Susi und zähl- 
te offenbar schon in Gedanken die Känguruschwänze im 
Schuldenbüchlein zusammen. Da ergab dann minus mal 
minus doch wieder plus. Sogar ein gewaltiges. Zumindest 
in Susis Vorstellung. In der von Plotek auch.

Plotek dachte jetzt nicht nur an das Testament. Nicht nur 
an den vom Vater zu erbenden Bauernhof, die Ländereien 
und die diversen Bausparverträge, sondern auch gleich 
noch, über den Schuldendeckel hinaus, an seine katastro-
phale finanzielle Misere der letzten Zeit, die mit einem 
Schlag ins Nirwana katapultiert werden würde. Auf Nim-
merwiedersehen aus seinem Bewusstseinszustand verschwin-
den könnte. (Wäre der Postbote noch anwesend gewesen, 
hätte er jetzt sicher seine Chance gewittert. So ist das nun 
mal: Wer zu früh geht, den bestraft der Tod.) Ein schöner 
Gedanke, ein befreiender Gedanke, ein erlösender Gedanke, 
dachte Plotek. Er merkte jetzt schon, wie sich sein Gemüts-
zustand aus klebrig gekrümmter Konsistenz schlagartig ver-
festigte und sich zusehends in Richtung Decke streckte. 
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»Außerdem tut es dir auch mal ganz gut, hier rauszu-
kommen«, sagte Agnes, und Susi bestätigte dies mit einer 
eindeutigen Kopfbewegung.

Schon war die fröhlich nach oben wandernde gute Laune 
dahin.

Was soll das jetzt?, dachte Plotek. Und dann erstens: Wie 
will die das wissen? Und zweitens: Wollen die beiden mich 
jetzt loswerden, oder was?

Nun muss man ehrlicherweise erwähnen, dass es zwi-
schen Agnes und Plotek schon seit Monaten nicht mehr 
rundlief. In ihrer Beziehung war, seit Plotek aus Hamburg 
zurück war, der Wurm drin. Oder besser noch: Die ganze 
Beziehung war ein einziger Wurm. Ein Bandwurm, der, ge-
fräßig, wie Bandwürmer nun mal sind, von der Beziehung 
nicht mehr viel übrigließ. Jedes Mal, wenn sich die beiden 
trafen, endeten die Treffen in einer verbalen Katastrophe, 
soll heißen: Streit. Agnes schimpfte, und Plotek guckte ins 
Weißbier. Was Agnes noch mehr schimpfen ließ. 

»Du bist einfach nicht diskursfähig«, keifte sie mit einer 
Stimme, die mit Diskutieren nicht mehr viel zu tun hatte. 
»Du bist einfach nicht konfliktbereit!« 

Dabei boxte sie Plotek gegen die Schulter. Woraufhin 
Plotek mit den Achseln zuckte und dachte: Und du bist 
manchmal eine blöde Kuh!

Gesagt hat er aber nichts. Wegen seiner Diskursschwä-
che und dem mangelnden Konfliktpotential. Oder Agnes’ 
Diskursstärke und ihrer exorbitanten Konfliktbereitschaft.

Die beiden kamen immer weniger zusammen. Am Ende 
fast gar nicht mehr. Was Plotek auch nicht so unrecht war. 
Vorbei ist vorbei, vergangen vergangen, dachte er. Was 
zählt, ist das Jetzt. Hier, heute. Und da lief es in allen Berei-
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chen unterirdisch. Also könnte so ein Testament durchaus 
Erleichterung verschaffen. Er sah quasi schon die leuch-
tende Sonne am trüben Horizont.

»Ich fahr dich morgen zum Bahnhof«, schlug Agnes vor. 
Sie hob das Glas, Plotek hob ebenfalls das Glas und dachte: 
Meinetwegen, fahr ich eben. Dann dachte er wieder ans 
Testament. Den Bauernhof, die Ländereien und die Bau-
sparverträge des toten Vaters. Dabei rülpste er lautlos. 
»Prost.«

»Prost.«
Plotek trank. Agnes trank auch. Plötzlich hatten beide 

das Gefühl, dass sich zwischen ihnen Entscheidendes ver-
ändern würde. 

Plotek nickte. Agnes nickte. Und das Gefühl nickte auch.
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2
Jetzt saß Plotek im Zug. Von der bajuwarischen 

Hauptstadt zur Ostalb, in die schwäbische Kreisstadt. Mit 
erheblichem Restalkohol im Blut und pochenden Schmer-
zen im Kopf. Draußen regnete es. Bereits seit Tagen. Der 
Himmel hing voller Bindfäden, und an den Scheiben des 
Zuges verliefen die Tropfen wie diagonale Peitschenhiebe, 
so dass die Welt durch die Scheibe betrachtet ganz wässrig 
erschien. Wie hingespuckt. Tränenreich.

Plotek saß im Regionalexpress, weil ein ICE da, wo er 
hinwollte, nicht hielt. Na ja, das war dann doch eher re-
gional als Express. Auf dem Weg über die Dörfer hielt der 
Zug an jeder rostigen Milchkanne und jedem dampfenden 
Misthaufen an, von der bayerischen Metropole bis in die 
schwäbische Provinz. Plotek war das egal. Je länger die 
Reise dauert, dachte er, umso später komm ich an und um-
so kürzer muss ich bleiben. Eigentlich schlechte Voraus-
setzungen für eine Reise, generell. Hier ging es aber nicht 
um Urlaub oder Erholung, sondern um ein lästiges Übel, 
das möglichst schnell und ohne nachhaltige Beeinträchti-
gung hinter sich gebracht werden musste. Oder ganz ein-
fach: Testament respektive Testamentseröffnung. Da raus 
resultierend: Geld. Folge: ökonomische Unabhängigkeit. 
Folge: lebenslanges Froh und Munter und unbekümmertes 
Weißbiertrinken. Mehr brauchte Plotek nicht, um glück-
lich zu sein. Oder zumindest nicht unglücklich. 
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Er roch an seiner Cordjacke, die den Geruch von Bier, 
Rauch und Bratenfett mit sich herumtrug wie ein wohliges 
Versprechen. Ebenso den Hauch und die Melancholie eines 
sommerlichen Regentages. Dabei hellte sich seine Stim-
mung ein wenig auf. Obgleich draußen der Regen zuzuneh-
men schien und die Landschaft jetzt wie eine dreckige 
 Regenpfütze unter einem grauen Himmel aussah, so dass 
der Horizont zu einer Ahnung wurde, die scheinbar nichts 
Gutes im Schilde führte. Sei’s drum, dachte Plotek, schloss 
die Augen und wollte ein wenig vor sich hindösen. Keine 
Chance. Da war zwar Müdigkeit, aber kein Schlaf. Nir-
gends. Eigentlich konnte Plotek ja überall schlafen. Immer. 
Auf Parkbänken, an Biertresen, im Wartezimmer beim 
Doktor Hohenthaler, bei der Arbeitsagentur, in Badewan-
nen, sogar im Stehen. Überall. Plotek war sogar schon ein-
mal auf dem Behandlungsstuhl eines Zahnarztes einge-
schlafen. Während der Behandlung, als der Zahnarzt mit 
seinem hochtourigen Bohrer seinen Zahnschmelz traktier- 
te, hat Plotek von einem saftigen Schweinsbraten geträumt, 
von brasilianischen Sambatänzerinnen und davon, dass 
eine geile Fee, ganz in Weiß und mit hauchdünnen Dessous, 
um ihn herumflattert und mit einer noch geileren Stimme 
davon spricht, dass er drei Wünsche frei hätte. Noch ehe 
sich Plotek endlich auf drei einigen konnte, hat eine andere, 
gar nicht geile Stimme »Fertig« und »Spülen Sie aus« ge-
sagt. Da war’s dann eben nichts mit den Wünschen.

Jetzt auch nicht. Weil: kein Schlaf, kein Traum. Der 
Grund waren die Gedanken, die jetzt an seinen Synapsen 
zuzelten, als wären es Weißwürste. Besser, ein Gedanke: 
Vater. Lange hat Ploteks Vater in Ploteks Leben keine Rolle 
mehr gespielt. Selten hat er an ihn gedacht. Zu Lebzeiten 
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fast nie. Jetzt, seit er tot war, fast ununterbrochen. Da sieht 
man mal wieder, was so ein Tod anrichten kann. Respek-
tive ein Toter. Über den Tod hinaus malträtiert er das noch 
funktionierende Hirn der Lebenden und bringt dieselbigen 
um den Schlaf. Vielleicht war es aber auch nur das schlechte 
Gewissen, das Plotek kein Auge zumachen ließ. Seit er Lau-
terbach verlassen hatte, vor fast zwei Jahrzehnten, hat er 
sich um den Vater so viel gekümmert wie um die Zeugen Je-
hovas an den zugigen Ecken der Großstädte. Er hat ihn we-
der besucht noch mit ihm gesprochen. Nicht einmal eines 
Blickes hat er ihn gewürdigt. Eigentlich war er auch froh 
darum. Mit dem Vater über das eigene Leben und die Vor-
stellungen darüber zu reden, war wie mit den schon er-
wähnten Zeugen Jehovas nackt in einer Sauna über den 
Atheismus zu diskutieren. Und zwar auf Suaheli. Da gibt es 
keine Verständigung. Kein Verständnis. Nicht einmal Kom-
munikation ist da möglich. Gar nichts. Das sind zwei Wel-
ten, Lichtjahre weit voneinander entfernt.

Je länger Plotek auf den veralteten Schienen der Bahn da-
hinratterte, umso mehr Menschen stiegen aus, und umso 
weniger ein. Komisch, da will offenbar niemand hin, 
dachte Plotek. Das war früher schon so gewesen. Es gibt 
Gegenden, wo jeder hinwill. In denen sich die Menschen 
auf die Füße treten, nur weil da eine abgewrackte, alte Rit-
terburg vor sich hin rottet oder es einer hysterischen Göre 
vor den Augen flimmert und sie glaubt, einer Mariener-
scheinung aufgesessen zu sein. Oder ein greiser Dichter vor 
Jahrhunderten einem Frauenzimmer den Hof gemacht hat. 
Und es gibt Gegenden, wo keine Sau hinwill. Obwohl es  
da auch Burgen gibt, Frauenzimmer, hysterische Gören 
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und alles. (Hysterische Gören gibt es fast überall!) Selten 
hat das mit den Gegenden zu tun, vielmehr mit den Men-
schen. Der Mensch ist ein Herdentier, ein Schaf, ein blindes 
Huhn, manchmal auch eine blöde Kuh, die jedem Schweif 
hinterherläuft. Anders ist der Wallfahrtshype nicht zu er-
klären, der Burgen- und Kirchentourismus nicht zu verste-
hen. Die Gegenden sind tipptopp, aber die Menschen – ver-
giss es!

An der Endhaltestelle, am Bahnhof der Kreisstadt, war Plo-
tek dann neben einer krummbeinigen, alten Frau mit ge-
fühlten 150 Jahren auf dem Buckel, einem Rollstuhlfahrer 
und zwei pubertierenden Mädchen mit Zahnspangen der 
Einzige, der aus dem um eine halbe Stunde verspäteten Zug 
stieg. Und Überraschung: Sonnenschein! Kein Wölkchen 
war mehr am Himmel zu sehen, und die Sonne stach auf 
Ploteks Schädel ein, als wollte sie ihn perforieren. Der 
Bahnhof war weitgehend verwaist. Am daran angrenzen-
den Busbahnhof stand erstaunlicherweise eine Vielzahl von 
Bussen herum. Aber keiner, der Plotek in das ungefähr 
zwanzig Kilometer entfernte Lauterbach bringen wollte. 
Ein Taxi war weit und breit nicht zu sehen. Schon war Plo-
tek wieder mit beiden Beinen in der Kindheit. Schon da-
mals war es schwer gewesen, in der Provinz von A nach B 
zu gelangen, wenn man nicht gerade einen fahrbaren Un-
tersatz sein Eigen nannte. Man war darauf angewiesen, sei-
nen Alltag entweder mit dem zweimal am Tag fahrenden 
Bus abzustimmen, oder darauf zu hoffen, von anderen, die 
im Besitz eines fahrbaren Untersatzes waren, mitgenom-
men zu werden. Da tauchte dann in der Ferne auch schon 
das Problem auf. Meistens war es ein Mercedes. Oder ein 
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Golf. Weiß lackiert oder dunkelblau. Soll heißen: Erstens 
fuhren wenige in diese Richtung, und zweitens hielt von de-
nen niemand an. Eher im Gegenteil. Sobald die Autofahrer 
den am Straßenrand winkenden Plotek sahen, gaben sie 
Gas. Als stünde da am Straßenrand nicht eine etwas verlot-
terte, dickliche Gestalt, sondern eine hysterische Göre mit 
Augenflimmern. Oder der Leibhaftige höchstpersönlich, 
um eine Mitfahrgelegenheit zur Hölle bittend. 

Als Plotek schon über die Hälfte der Strecke zu Fuß und 
 erheblich außer Atem hinter sich gebracht und es längst 
aufgegeben hatte, die an ihm vorbeifahrenden Autos zum 
Anhalten zu animieren, hielt dann doch noch ein Wagen 
an. Es war ein roter VW Polo. Am Steuer saß eine etwas 
mollige Frau mit blonden, hochgesteckten Haaren, Ende 
zwanzig. »Kann ich Sie ein Stück mitnehmen?«, fragte sie 
in einem Dialekt, der Plotek fremd vorkam, auch ein wenig 
einschüchterte.

Was für eine Frage, dachte Plotek, und was für ein Dia-
lekt. Zum ersten: Das hat nichts mit können zu tun. Kön-
nen tun hier alle, aber wollen, wollen tut keiner. Die Frau 
aber schon. Und zum zweiten: grauenvoll, noch schlimmer 
als schwäbisch. Geht gar nicht, hätte man denken können. 
Falsch gedacht, geht schon: sächsisch. Ja, da war eindeutig 
was Sächselndes in der Frau hinter dem Steuer im Polo.

Plotek stieg ein, und die Frau gab Gas. In zweifacher 
 Hinsicht. Erstens mit dem Wagen und zweitens mit ihrem 
sächselnden Sprechapparat, soll heißen: Hochgeschwindig-
keitssprech. Oder Turbo-Sächsisch. Einfach: Sachsen-Hor-
ror.
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»Ich bin die Lotte«, meinte sie, »und ich fahre nach Lau-
terbach.«

Da will ich auch hin, hätte Plotek jetzt sagen können. 
Und denken, was für ein Zufall. Aber er sagte nichts und 
dachte was anderes, nämlich, noch zehn Kilometer und  
bei diesem Tempo eine Ewigkeit. Den vierten Gang schien 
Lotte zu vermeiden. Oder sie vergaß ganz einfach, wegen 
des vielen Redens und der unzähligen Sachsen-Worte, die 
da aus ihrem Sachsen-Mund sächselten, das Schalten. Es 
gibt Menschen, die reden gar nicht, so wie Plotek meistens. 
Dann gibt es welche, die reden immer. So wie Lotte jetzt. 
Für die, die nie reden, erscheint das Mundwerk derjenigen, 
die ständig reden, völlig losgelöst vom übrigen Körper zu 
sein. Frei schwebend sozusagen, zwischen Nase und Kinn. 
Völlig autark und eigenverantwortlich vor sich hin quas-
selnd, so dass sich der Eindruck aufschwätzt, der Mund 
stünde nicht einmal mit dem Gehirn in diplomatischer Ver-
bindung. Eher im Gegenteil. Plotek kam sich jetzt vor wie 
bei einem Verhör. Er auf dem Beifahrersitz – der Ange-
klagte. Die Frau hinterm Lenkrad – die Kommissarin. Wo 
doch weit und breit überhaupt kein Verbrechen vorlag. 
Früher waren Plotek schon einige Verbrechen und auch 
Verbrecher über den Weg gelaufen. Oder vielmehr war Plo-
tek, ob er wollte oder nicht (wer will schon?!), über beides 
gestolpert. In Altötting, auf dem Oktoberfest, in Karlsbad 
und auf St. Pauli hatte er es mit Morden, manchmal von 
der übelsten Sorte, zu tun gehabt. Da hat er sich natürlich 
ab und zu gefragt, wie das kommt, dass immer da, wo er 
gerade auftaucht, sich auch das blutige Verbrechen unge-
fragt zu Wort meldet. Er hat sich gefragt, ob es da einen 
Zusammenhang gibt, zwischen ihm und dem Verbrechen, 


