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Zum Buch

Als Paul Plotek, arbeitsloser Schauspieler mit Hang zum
Alkohol, in seiner Stammkneipe in Minchen die Nachricht
erhilt, sein Vater sei gestorben, verschldgt es ihn nach
zwanzig Jahren wieder zuriick in sein Heimatdorf auf der
Schwibischen Alb. Man fand den Vater tot im Hacksler.
Plotek verspricht sich eine fette Erbschaft, aber stattdessen
gibt es erstmal allerhand Tote. Bei der Beerdigung das erste
Missgeschick. Plotek rutscht als Sargtrager mit ins Grab,
der Sarg ihm aus der Hand, der Deckel springt auf und
sieche da: Im Sarg liegt nicht nur der tote Vater, sondern
dazu noch ein nacktes Baby. Auch tot. Die Kriminalpolizei
aus der Kreisstadt wird alarmiert, der Fall zieht weitere
Kreise: zerstiickelte Leichen im Dorfteich, eine vermisste
Magd und Plotek mittendrin im Schlamassel. In der Luft
liegt zudem ein mysterioser Voodoo-Zauber mit Kiihen,
der die so harmlos scheinende provinzielle Idylle ordentlich
durcheinanderwirbelt.
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»So weit ist es nun tatsachlich mit dieser Welt gekommen.
Auf den Telegrafenstangen sitzen die Kithe und spielen
Schach.«

Richard Huelsenbeck

»So wir nicht umkehren und werden wie die Kiihe,
so kommen wir nicht in das Himmelreich. «

Friedrich Nietzsche






Jetzt safs Plotek wieder mal im Frob und Munter
und wartete. Wie so oft. Wie immer. Er saf§ in letzter Zeit
immer ofter und immer frither in seiner Lieblingsgaststitte,
in Miinchen, im Stadtteil Neuhausen, am Tresen vor einem
vollen WeifSbierglas mit einer Schaumkrone wie gemalt.
Und wartete. Obwohl das auch nicht ganz richtig ist. Von
Warten konnte bei Plotek eigentlich keine Rede sein. Noch
nie. Plotek wartete eigentlich nicht. Es sah zwar so aus.
War aber nicht so. Plotek safd nur da, schaute vor sich hin
und trank in regelmifSigen Abstinden einen Schluck Bier.
Bis das Bier leer war. Dann bestellte er bei Susi ein neues,
schaute wieder vor sich hin und trank. So ging das eine
ganze Weile. Bis Plotek so viel getrunken hatte, dass er
ziemlich voll war. Dann wankte er nach Hause, gleich um
die Ecke, legte sich ins Bett, schlief bis zum Mittag und
setzte sich anschliefSend wieder im Froh und Munter an den
Tresen. So war das die letzten Monate gegangen. Seitdem
er aus Hamburg zuriick war. Seitdem es mit Agnes nicht
mehr so lief, wie es einmal gelaufen war. Seit es mit ihm
nicht mehr so lief, wie es einmal gelaufen war. Seit er quasi
neben sich selbst herlief. Oder besser: stand. Wie ein Ver-
kehrsschild an einer zugigen Kreuzung in der bayerischen
Landeshauptstadt. Etwa in der Nihe des Luise-Kiessel-
bach-Platzes. Bei Regen. In der Nacht. Am Tag. Immer. Ein
gelbes Verkehrsschild mit einem schwarzen Kanguru da-



rauf. Darunter ein viereckiges Schild: Next 20 years. Oder:
Up to death. Als wire Bayern Australien. Der Luise-Kies-
selbach-Platz als ein Teil des Royal Nationalparks.

Ein Verkehrsschild mit einer Kuh drauf hatte es auch
getan. Als wire die Weltstadt mit Herz ein verregnetes
Kuhdorf und Plotek die licherliche Karikatur seiner selbst.
Ein Haufchen Elend mit grofSem Durst. Und jeden Abend
einem Rausch. Wobei das mit zunehmender Zeit auch im-
mer schwerer wurde. Je linger Plotek trank, umso mehr
Alkohol brauchte er, um betrunken zu werden. SchliefSlich
standen um den ganzen Bierdeckel herum Kugelschreiber-
striche, die aussahen wie kleine Ausrufezeichen. Wie Kin-
guruschwinze, die Susi am Ende zusammenzihlte und in
das Schuldenbiichlein in der Schublade schrieb.

Apropos: Stunde Plotek als Schild mit Kuh nicht am Lu-
ise-Kiesselbach-Platz, sondern, sagen wir mal, in Indien,
wo ein Sechstel der Weltbevolkerung und ein Zehntel der
Kiihe leben, wire der Luise-Kiesselbach-Platz also in Kal-
kutta, dann hitte das Plotek-Schild und auch Plotek wieder
einen Sinn. Oder mehr Sinn. Die Karikatur ware des La-
cherlichen beraubt. Das Elend wire kein Elend. Sondern
Bestimmung. Nur der Durst bliebe Durst.

Aber vergiss es! Oder besser: Plotek trank, um zu ver-
gessen. Noch besser: um nicht mehr nachdenken zu mis-
sen. (Weder tiber Kalkutta und Kiihe, noch iiber den Kies-
selbach-Platz.) Im niichternen Zustand gingen Plotek
unendlich viele Gedanken durch den Kopf, denen er nur
betrunken gewachsen schien. Welche Gedanken, konnte
man sich jetzt fragen. Nun, da gab es allerhand, was Plo-
teks Leben nicht gerade einfach gestaltete: Kalkutta, Kiihe
und der Kiesselbach-Platz. Dann auch noch: Existenz,



Schulden, Okonomie, Komplexe, Gegenwart, Zukunft, Ver-
gangenheit, Kindheit — eigentlich alles. Und zu guter Letzt:
er selbst.

»Geh doch mal raus«, sagte Agnes, wenn sie mal neben
ihm safd. Was selten vorkam. Da am Tresen, im Froh und
Munter. » An die frische Luft, an die Isar, in den Englischen
Garten.«

Dabei schaute sie, als ob sie selbst gerade von dort kom-
men wiirde. Von der frischen Luft. Von der Isar. Aus dem
Englischen Garten. Und auch gleich wieder hinwollte. Was
er da sollte, an der frischen Luft, an der Isar, im Englischen
Garten, das sagte sie nicht. Was sie sagte, war nur: »Mach
doch mal was, Mann!«

Das klang alles andere als aufheiternd. Das klang nach
Apokalypse. Dabei sah sie ein wenig verachtlich auf Plo-
teks dicken Bauch herab, schiittelte den Kopf und zischte:
»Mensch, Plotek!« Wie man vielleicht »Heiland Sack!«
zischt. Also doppelte Apokalypse.

Woraufhin Plotek sich natiirlich sogleich denken konnte,
was er machen sollte: Gymnastik, Joggen, Walken, Moun-
tainbiking, Bungeejumping und all diese vom Gesundheits-
wahn verordneten FoltermafSnahmen, die nicht nur in
hochstem MafSe schweifdtreibend waren, sondern auch ex-
trem kostenaufwandig. Mehr noch. Den Menschen zu einer
lacherlichen Karikatur seiner selbst verkommen liefSen.
Dann doch lieber am Tresen sitzen, als Hiufchen Elend mit
grofem Durst, dachte Plotek und schittelte innerlich den
Kopf. So heftig, dass die Schuppen Richtung Tresen stiirz-
ten und perfekt getarnt, als wiren sie von der CIA, im
Weif$bierschaum untertauchten. »Walken!«, kam es dann



noch von der Susi, die immer ganz Ohr war, wenn es um
Plotek ging und Agnes mal wieder therapeutisch am Tresen
zu Gange war.

Walken, dachte Plotek, der Inbegriff der Idiotie. Lieber
augenblicklich tot vom Tresen fallen als ein Leben lang mit
Stocken durch den Englischen Garten rennen. An der Isar.
Der frischen Luft.

»Die Stocke entlasten«, behauptete Susi wie zur Ent-
schuldigung, als hatte sie in Ploteks Gesicht die Zweifel ab-
lesen konnen wie die Luftfeuchtigkeit an einem Aspira-
tionspsychrometer. Das waren aber keine Zweifel. Das war
abgrundtiefe Verachtung. Meinetwegen, dachte Plotek.
Entlasten die Stocke eben die Gelenke. Aber dafiir belasten
sie umso mehr den gesunden Menschenverstand und rau-
ben einem die menschliche Wiirde. Mal ganz davon abge-
sehen, dass es ziemlich scheifSe aussieht, wenn ein uber-
gewichtiger Mann um die vierzig in hautengen, orangenen
Leggins mit zwei Stocken in der Hand durch den Eng-
lischen Garten watschelt. An der Isar. An der frischen Luft.
Das mag fur den Korper wohltuend sein. Fiir den Geist ist
es eine Katastrophe. Am Ende ist der Korper gesund und
die Psyche geht am Stock. Nein, danke! Dann doch lieber
hier am Tresen sitzen, WeifSbier trinken, warten oder nicht
warten und dabei auf der Stelle treten. Wie ein Kdnguru auf
einem Verkehrsschild am Luise-Kiesselbach-Platz.

Wie lange das noch so weitergehen sollte, war Plotek
auch wieder nicht ganz klar. Klar war ihm dagegen, dass
sich mancher Gedanke, wihrend er so vor seinem Weifs-
bierglas saf3, unter seiner Schadeldecke hauslich einrichtete.
Als wire er in dem von der Gewerkschaft ausgehandelten
Jahresurlaub. Gedankenkuscheln nannte er das immer ab-
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schitzig. Was ihm wiederum gar nicht so recht war. Nur da-
sitzen, trinken und den Gedanken keine Obhut bieten, das
wir’s eigentlich, dachte Plotek. Auch wenn er es noch so
beabsichtigte, es sich noch so hartnickig vornahm, an nichts
zu denken, so dachte er doch immer an etwas. Auch wenn
es noch so abstrus war. Zum Beispiel: Sind Eunuchen un-
fahig zum Geschlechtsverkehr? Oder sind Blindschleichen
wirklich blind? Oder weniger Abstruses, etwa: Schmecken
Moorhiihner dhnlich wie Brathihnchen? Oder: Warum ge-
hen mir solche Gedanken durch den Kopf? Und nicht der
Susi zum Beispiel. Obwohl, vielleicht gingen der Susi ja die-
selben Gedanken durch den Kopf. Er hob denselbigen und
warf einen Blick, wie ein Handtuch beim K. o., iiber den
Tresen. Susi guckte, als ob sich in ihrem Kopf ganz andere
Gedanken breitgemacht hitten. Warf das Handtuch quasi
zuriick. Also nichts mit K. o. und aufgeben, sondern wei-
terboxen. Sie winkte nur ab, als wollte sie sagen: »Vergiss
es! Behalt deine Gedanken schon bei dir!«

Tat er dann auch. Und in Bezug auf die Blindschleichen:
Blindschleichen sind nicht blind, sie blenden hochstens.
Eva hat im Paradies auch keinen Apfel gegessen. Warum?
Weil es damals im Nahen Osten gar keine Apfel gab. Und
auch keine Apfelbdume. Sondern Feigenbaume. Also war
der Apfel sehr wahrscheinlich eine Feige und die Uberlie-
ferung Bockmist. Da sieht man wieder: Was sich nie und
nirgends hat begeben, das veraltet nie. Schiller, dachte Plo-
tek. Und in Bezug auf sich selbst hitte er auf die Frage:
»Plotek, worauf wartest du eigentlich? «, vermutlich geant-
wortet: » Weif$ nicht!« oder: » Auf nichts!« Es hat ihn aber
niemand gefragt. Schon lange nicht mehr. Und so hat er
auch nichts geantwortet. Ebenso lange.
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»Prost!«

Da kam aus dem Nichts eine Stimme: »Plotek, ein Tele-
gramm fiir dich!« Das war der Postbote.

Jetzt hiatte man sich natiirlich fragen konnen: Warum
kommt der Postbote ins Froh und Munter und nicht zu Plo-
tek nach Hause? Ganz einfach: Selbst bis zu den Postboten
hatte es sich schon herumgesprochen, dass Ploteks Zu-
hause quasi das Froh und Munter war. Und man hitte sich
naturlich auch fragen konnen: Warum kriegt Plotek ein Te-
legramm? Warum keinen Anruf? Ein Anruf ware doch viel
einfacher. Falsch gedacht. Bei Plotek ist ein Anruf ziemlich
kompliziert. Nicht nur, dass er standig im Frobh und Munter
safs. Er hatte auch gar kein Telefon. Oder besser, er hatte
seit kurzem kein Telefon mehr. Das Telefon hatte ihm die
Telekom abgestellt. Schlussendlich waren es dann doch zu
viele Rechnungen gewesen, die er direkt vom Briefkasten in
den Milleimer geschmissen hatte.

Plotek war’s egal. Es hat ihn ohnehin niemand angerufen.

Der Postbote legte das Telegramm wie eine Offenbarung
auf den Tresen. Er bestellte einen Schnaps und wartete.
Vielleicht dachte er, das Telegramm sei von der Gliicksspi-
rale, Plotek ab sofort Millionir und er, als Uberbringer der
guten Nachricht, wiirde automatisch am Gliick partizipie-
ren. Oder zumindest an der Summe.

Agnes wartete auch. Und Susi. Alle.

Jeder andere hitte das Telegramm sofort aufgemacht. So
oft bekommt man heutzutage ja keines mehr. Heute kriegt
man E-Mails, SMS, Telefonanrufe, selten Briefe. Aber Tele-
gramme? Keine Chance. Plotek liefs das Telegramm einfach
achtlos neben sich auf dem Tresen liegen. Als ob das Tele-
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gramm gar kein Telegramm, sondern hochstens eine Post-
wurfsendung fir Elektrogerite gewesen wire. Handwer-
kerbaumarkte, Einrichtungshiuser, Fliesenparadiese. Oder
eine uiberfillige Rechnung — Strom, Wasser, Gas —, mit der
man sich nicht den Abend versauen wollte. Sicher ist es 1h-
rer Aufmerksamkeit entgangen, unsere Forderung fristge-
recht zu begleichen ... — kennt man ja. Einfacher geht es
mit einer Einzugsermdchtigung — klar, noch einfacher ganz
ohne Zahlungsverkehr, dachte Plotek. Und: Leck mich!
Er nahm einen Schluck aus seinem WeifSbierglas, wahrend
Agnes ganz ungeduldig wurde. So ungeduldig, dass sie
schliefSlich befahl: »Na, jetzt mach endlich auf!«

Jetzt muss man wissen, dass Plotek immer nur das
machte, was er selbst machen wollte. Mit einer Ausnahme:
Agnes. In Gegenwart von Agnes versagten bei Plotek samt-
liche Bestrebungen nach Individualitit und Autonomie. Da
wurde der Dickschadel zur Pampelmuse. In Gegenwart von
Agnes wurde Plotek zu einem ferngesteuerten Spielzeug-
auto, das mit Vollgas gegen die Schranktiir krachte. Folge:
Totalschaden. Plotek fingerte ungeschickt am Telegramm
herum, bis es schliefSlich aufging. EIf Worte schauten ihn
herausfordernd an und wollten gelesen werden. Aber keine
Chance. Plotek war so betrunken, dass die Worte und die
Buchstaben vor seinen Augen herumtorkelten, als wiren
die Worte und die Buchstaben betrunken. Minus mal mi-
nus gibt plus, dachte Plotek und konnte noch immer nichts
Genaues lesen. Einzelne Worte tauchten kurz auf, gaben sich
zu erkennen, verschwanden aber ebenso schnell wieder,
noch bevor sie mit den anderen einen nachvollziehbaren
Sinn ergeben und ins Verhiltnis gesetzt werden konnten.
Irgendwie hatte das Telegramm mit der Ostalb zu tun, so
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viel war Plotek schliefSlich klar. Mit Kindheit, Schwiabischer
Alb, Lauterbach und Familie. Je linger Plotek auf den Fet-
zen Papier mit den elf Worten starrte, umso weniger tau-
melten die Worte. Als ob sie vom vielen Torkeln langsam
miide wiirden, so dass Plotek irgendwann » Erwin«, »Papa«,
»Beerdigung«, »Bruder«, » Testamentseroffnung«, »Don-
nerstag« und »Montag« lesen konnte. Doch die Worte
formierten sich immer wieder anders. Einmal war die Beer-
digung am Donnerstag, dann am Montag. Erst war Erwin
tot, dann Papa. Und schlieSlich sogar die Testamentseroft-
nung. Sicher wire das noch eine Weile so weitergegangen,
hitte nicht Agnes die Sache, respektive das Telegramm, in
die Hand genommen. Agnes las zuerst leise und nur fur
sich, dann sah sie noch eine ebenso lange Weile das Tele-
gramm schweigend an, als wire der Inhalt so unergriind-
lich wie eine komplizierte mathematische Gleichung. Auf
Anbhieb nicht zu verstehen. Also nichts mit minus mal mi-
nus gleich plus.

Schliefslich rausperte sich Agnes. Sie lief§ das Telegramm
sinken und blickte Plotek mit einem Gesicht an, das nichts
Gutes versprach. Agnes’ Gesichtsausdruck war der Gesichts-
ausdruck einer ebenso nachdenklichen wie betroffenen Per-
son. Das konnte selbst Plotek mit seinem Rausch gut erken-
nen. So gut kannte er Agnes schon. Anschlieflend blickte
Agens wieder auf das Telegramm und kommentierte leise,
aber doch laut genug, damit Plotek es verstehen konnte:
»Dein Papa ist tot. «

Bei dem Wort Papa musste Plotek plotzlich ungewollt
lachen. Papa klang in diesem Zusammenhang wie ein
schlechter Witz. Eigentlich in jedem Zusammenhang. Er
musste so laut lachen, dass ihm die Tranen kamen.
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Agnes legte ihren Arm um Plotek und sagte: » Herzliches
Beileid « und: »Wird schon wieder.« Wie soll ein Toter wie-
der werden?, dachte Plotek. Dann war es auch schon wie-
der vorbei mit dem unfreiwilligen Humor.

»Am Donnerstag ist Beerdigung«, erklirte Agnes. »Da
musst du hin. «

Ubermorgen schon, dachte Plotek und war sich mit dem
Miissen nicht ganz so sicher.

Auch der Postbote wurde jetzt immer unsicherer ob der
Hiobsbotschaft. Er kondolierte verlegen und stahl sich in
Ploteks Riicken davon. Er schien doch noch froh zu sein,
nicht am Telegramm partizipieren zu missen.

Apropos: »Denk ans Testament«, meinte Susi und zahl-
te offenbar schon in Gedanken die Kianguruschwinze im
Schuldenbiichlein zusammen. Da ergab dann minus mal
minus doch wieder plus. Sogar ein gewaltiges. Zumindest
in Susis Vorstellung. In der von Plotek auch.

Plotek dachte jetzt nicht nur an das Testament. Nicht nur
an den vom Vater zu erbenden Bauernhof, die Landereien
und die diversen Bausparvertrige, sondern auch gleich
noch, tiber den Schuldendeckel hinaus, an seine katastro-
phale finanzielle Misere der letzten Zeit, die mit einem
Schlag ins Nirwana katapultiert werden wiirde. Auf Nim-
merwiedersehen aus seinem Bewusstseinszustand verschwin-
den konnte. (Wire der Postbote noch anwesend gewesen,
hitte er jetzt sicher seine Chance gewittert. So ist das nun
mal: Wer zu frith geht, den bestraft der Tod.) Ein schoner
Gedanke, ein befreiender Gedanke, ein erlosender Gedanke,
dachte Plotek. Er merkte jetzt schon, wie sich sein Gemiits-
zustand aus klebrig gekriimmter Konsistenz schlagartig ver-
festigte und sich zusehends in Richtung Decke streckte.
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»Auflerdem tut es dir auch mal ganz gut, hier rauszu-
kommen«, sagte Agnes, und Susi bestitigte dies mit einer
eindeutigen Kopfbewegung.

Schon war die frohlich nach oben wandernde gute Laune
dahin.

Was soll das jetzt?, dachte Plotek. Und dann erstens: Wie
will die das wissen? Und zweitens: Wollen die beiden mich
jetzt loswerden, oder was?

Nun muss man ehrlicherweise erwiahnen, dass es zwi-
schen Agnes und Plotek schon seit Monaten nicht mehr
rundlief. In ihrer Beziehung war, seit Plotek aus Hamburg
zurtick war, der Wurm drin. Oder besser noch: Die ganze
Beziehung war ein einziger Wurm. Ein Bandwurm, der, ge-
fraflig, wie Bandwiirmer nun mal sind, von der Beziehung
nicht mehr viel uibrigliefs. Jedes Mal, wenn sich die beiden
trafen, endeten die Treffen in einer verbalen Katastrophe,
soll heifsen: Streit. Agnes schimpfte, und Plotek guckte ins
Weifsbier. Was Agnes noch mehr schimpfen liefs.

»Du bist einfach nicht diskursfahig«, keifte sie mit einer
Stimme, die mit Diskutieren nicht mehr viel zu tun hatte.
»Du bist einfach nicht konfliktbereit! «

Dabei boxte sie Plotek gegen die Schulter. Worauthin
Plotek mit den Achseln zuckte und dachte: Und du bist
manchmal eine blode Kuh!

Gesagt hat er aber nichts. Wegen seiner Diskursschwi-
che und dem mangelnden Konfliktpotential. Oder Agnes’
Diskursstiarke und ihrer exorbitanten Konfliktbereitschaft.

Die beiden kamen immer weniger zusammen. Am Ende
fast gar nicht mehr. Was Plotek auch nicht so unrecht war.
Vorbei ist vorbei, vergangen vergangen, dachte er. Was
zahlt, ist das Jetzt. Hier, heute. Und da lief es in allen Berei-
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chen unterirdisch. Also konnte so ein Testament durchaus
Erleichterung verschaffen. Er sah quasi schon die leuch-
tende Sonne am triiben Horizont.

»Ich fahr dich morgen zum Bahnhof«, schlug Agnes vor.
Sie hob das Glas, Plotek hob ebenfalls das Glas und dachte:
Meinetwegen, fahr ich eben. Dann dachte er wieder ans
Testament. Den Bauernhof, die Lindereien und die Bau-
sparvertrige des toten Vaters. Dabei riilpste er lautlos.
»Prost. «

»Prost. «

Plotek trank. Agnes trank auch. Plotzlich hatten beide
das Gefiihl, dass sich zwischen ihnen Entscheidendes ver-
andern wurde.

Plotek nickte. Agnes nickte. Und das Gefuhl nickte auch.
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2

Jetzt saf$ Plotek im Zug. Von der bajuwarischen
Hauptstadt zur Ostalb, in die schwibische Kreisstadt. Mit
erheblichem Restalkohol im Blut und pochenden Schmer-
zen im Kopf. DraufSen regnete es. Bereits seit Tagen. Der
Himmel hing voller Bindfaden, und an den Scheiben des
Zuges verliefen die Tropfen wie diagonale Peitschenhiebe,
so dass die Welt durch die Scheibe betrachtet ganz wissrig
erschien. Wie hingespuckt. Tranenreich.

Plotek saf$ im Regionalexpress, weil ein ICE da, wo er
hinwollte, nicht hielt. Na ja, das war dann doch eher re-
gional als Express. Auf dem Weg tiber die Dorfer hielt der
Zug an jeder rostigen Milchkanne und jedem dampfenden
Misthaufen an, von der bayerischen Metropole bis in die
schwibische Provinz. Plotek war das egal. Je linger die
Reise dauert, dachte er, umso spiter komm ich an und um-
so kiirzer muss ich bleiben. Eigentlich schlechte Voraus-
setzungen fiir eine Reise, generell. Hier ging es aber nicht
um Urlaub oder Erholung, sondern um ein listiges Ubel,
das moglichst schnell und ohne nachhaltige Beeintrachti-
gung hinter sich gebracht werden musste. Oder ganz ein-
fach: Testament respektive Testamentseroffnung. Daraus
resultierend: Geld. Folge: okonomische Unabhingigkeit.
Folge: lebenslanges Froh und Munter und unbekiimmertes
Weifsbiertrinken. Mehr brauchte Plotek nicht, um gliick-
lich zu sein. Oder zumindest nicht ungliicklich.
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Er roch an seiner Cordjacke, die den Geruch von Bier,
Rauch und Bratenfett mit sich herumtrug wie ein wohliges
Versprechen. Ebenso den Hauch und die Melancholie eines
sommerlichen Regentages. Dabei hellte sich seine Stim-
mung ein wenig auf. Obgleich draufSen der Regen zuzuneh-
men schien und die Landschaft jetzt wie eine dreckige
Regenpfiitze unter einem grauen Himmel aussah, so dass
der Horizont zu einer Ahnung wurde, die scheinbar nichts
Gutes im Schilde fiihrte. Sei’s drum, dachte Plotek, schloss
die Augen und wollte ein wenig vor sich hindésen. Keine
Chance. Da war zwar Miidigkeit, aber kein Schlaf. Nir-
gends. Eigentlich konnte Plotek ja tiberall schlafen. Immer.
Auf Parkbinken, an Biertresen, im Wartezimmer beim
Doktor Hohenthaler, bei der Arbeitsagentur, in Badewan-
nen, sogar im Stehen. Uberall. Plotek war sogar schon ein-
mal auf dem Behandlungsstuhl eines Zahnarztes einge-
schlafen. Wihrend der Behandlung, als der Zahnarzt mit
seinem hochtourigen Bohrer seinen Zahnschmelz traktier-
te, hat Plotek von einem saftigen Schweinsbraten getraumt,
von brasilianischen Sambatinzerinnen und davon, dass
eine geile Fee, ganz in Weifs und mit hauchdiinnen Dessous,
um ihn herumflattert und mit einer noch geileren Stimme
davon spricht, dass er drei Wiinsche frei hitte. Noch ehe
sich Plotek endlich auf drei einigen konnte, hat eine andere,
gar nicht geile Stimme »Fertig« und »Splilen Sie aus« ge-
sagt. Da war’s dann eben nichts mit den Wiinschen.

Jetzt auch nicht. Weil: kein Schlaf, kein Traum. Der
Grund waren die Gedanken, die jetzt an seinen Synapsen
zuzelten, als wiren es WeifSwiirste. Besser, ein Gedanke:
Vater. Lange hat Ploteks Vater in Ploteks Leben keine Rolle
mehr gespielt. Selten hat er an ihn gedacht. Zu Lebzeiten
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fast nie. Jetzt, seit er tot war, fast ununterbrochen. Da sieht
man mal wieder, was so ein Tod anrichten kann. Respek-
tive ein Toter. Uber den Tod hinaus maltritiert er das noch
funktionierende Hirn der Lebenden und bringt dieselbigen
um den Schlaf. Vielleicht war es aber auch nur das schlechte
Gewissen, das Plotek kein Auge zumachen lief3. Seit er Lau-
terbach verlassen hatte, vor fast zwei Jahrzehnten, hat er
sich um den Vater so viel gekiimmert wie um die Zeugen Je-
hovas an den zugigen Ecken der GrofSstadte. Er hat ihn we-
der besucht noch mit ihm gesprochen. Nicht einmal eines
Blickes hat er ihn gewurdigt. Eigentlich war er auch froh
darum. Mit dem Vater tiber das eigene Leben und die Vor-
stellungen dariiber zu reden, war wie mit den schon er-
wahnten Zeugen Jehovas nackt in einer Sauna iiber den
Atheismus zu diskutieren. Und zwar auf Suaheli. Da gibt es
keine Verstandigung. Kein Verstandnis. Nicht einmal Kom-
munikation ist da moglich. Gar nichts. Das sind zwei Wel-
ten, Lichtjahre weit voneinander entfernt.

Je langer Plotek auf den veralteten Schienen der Bahn da-
hinratterte, umso mehr Menschen stiegen aus, und umso
weniger ein. Komisch, da will offenbar niemand hin,
dachte Plotek. Das war frither schon so gewesen. Es gibt
Gegenden, wo jeder hinwill. In denen sich die Menschen
auf die FufSe treten, nur weil da eine abgewrackte, alte Rit-
terburg vor sich hin rottet oder es einer hysterischen Gore
vor den Augen flimmert und sie glaubt, einer Mariener-
scheinung aufgesessen zu sein. Oder ein greiser Dichter vor
Jahrhunderten einem Frauenzimmer den Hof gemacht hat.
Und es gibt Gegenden, wo keine Sau hinwill. Obwohl es
da auch Burgen gibt, Frauenzimmer, hysterische Goren
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und alles. (Hysterische Goren gibt es fast tiberall!) Selten
hat das mit den Gegenden zu tun, vielmehr mit den Men-
schen. Der Mensch ist ein Herdentier, ein Schaf, ein blindes
Huhn, manchmal auch eine blode Kuh, die jedem Schweif
hinterherlauft. Anders ist der Wallfahrtshype nicht zu er-
klaren, der Burgen- und Kirchentourismus nicht zu verste-
hen. Die Gegenden sind tipptopp, aber die Menschen — ver-
giss es!

An der Endhaltestelle, am Bahnhof der Kreisstadt, war Plo-
tek dann neben einer krummbeinigen, alten Frau mit ge-
fithlten 150 Jahren auf dem Buckel, einem Rollstuhlfahrer
und zwei pubertierenden Madchen mit Zahnspangen der
Einzige, der aus dem um eine halbe Stunde verspateten Zug
stieg. Und Uberraschung: Sonnenschein! Kein Wolkchen
war mehr am Himmel zu sehen, und die Sonne stach auf
Ploteks Schidel ein, als wollte sie ihn perforieren. Der
Bahnhof war weitgehend verwaist. Am daran angrenzen-
den Busbahnhof stand erstaunlicherweise eine Vielzahl von
Bussen herum. Aber keiner, der Plotek in das ungefdhr
zwanzig Kilometer entfernte Lauterbach bringen wollte.
Ein Taxi war weit und breit nicht zu sehen. Schon war Plo-
tek wieder mit beiden Beinen in der Kindheit. Schon da-
mals war es schwer gewesen, in der Provinz von A nach B
zu gelangen, wenn man nicht gerade einen fahrbaren Un-
tersatz sein Eigen nannte. Man war darauf angewiesen, sei-
nen Alltag entweder mit dem zweimal am Tag fahrenden
Bus abzustimmen, oder darauf zu hoffen, von anderen, die
im Besitz eines fahrbaren Untersatzes waren, mitgenom-
men zu werden. Da tauchte dann in der Ferne auch schon
das Problem auf. Meistens war es ein Mercedes. Oder ein
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Golf. Weif$ lackiert oder dunkelblau. Soll heifSen: Erstens
fuhren wenige in diese Richtung, und zweitens hielt von de-
nen niemand an. Eher im Gegenteil. Sobald die Autofahrer
den am Straflenrand winkenden Plotek sahen, gaben sie
Gas. Als stiinde da am StrafSenrand nicht eine etwas verlot-
terte, dickliche Gestalt, sondern eine hysterische Gore mit
Augenflimmern. Oder der Leibhaftige hochstpersonlich,
um eine Mitfahrgelegenheit zur Holle bittend.

Als Plotek schon tiber die Halfte der Strecke zu Fuf$ und
erheblich aufSer Atem hinter sich gebracht und es lingst
aufgegeben hatte, die an ihm vorbeifahrenden Autos zum
Anbhalten zu animieren, hielt dann doch noch ein Wagen
an. Es war ein roter VW Polo. Am Steuer saf eine etwas
mollige Frau mit blonden, hochgesteckten Haaren, Ende
zwanzig. »Kann ich Sie ein Stiick mitnehmen?«, fragte sie
in einem Dialekt, der Plotek fremd vorkam, auch ein wenig
einschiichterte.

Was fir eine Frage, dachte Plotek, und was fir ein Dia-
lekt. Zum ersten: Das hat nichts mit kénnen zu tun. Kon-
nen tun hier alle, aber wollen, wollen tut keiner. Die Frau
aber schon. Und zum zweiten: grauenvoll, noch schlimmer
als schwibisch. Geht gar nicht, hitte man denken konnen.
Falsch gedacht, geht schon: sichsisch. Ja, da war eindeutig
was Sichselndes in der Frau hinter dem Steuer im Polo.

Plotek stieg ein, und die Frau gab Gas. In zweifacher
Hinsicht. Erstens mit dem Wagen und zweitens mit ihrem
sachselnden Sprechapparat, soll heifSen: Hochgeschwindig-
keitssprech. Oder Turbo-Sachsisch. Einfach: Sachsen-Hor-
ror.
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»Ich bin die Lotte«, meinte sie, »und ich fahre nach Lau-
terbach.«

Da will ich auch hin, hitte Plotek jetzt sagen konnen.
Und denken, was fur ein Zufall. Aber er sagte nichts und
dachte was anderes, namlich, noch zehn Kilometer und
bei diesem Tempo eine Ewigkeit. Den vierten Gang schien
Lotte zu vermeiden. Oder sie vergafd ganz einfach, wegen
des vielen Redens und der unzihligen Sachsen-Worte, die
da aus ihrem Sachsen-Mund sichselten, das Schalten. Es
gibt Menschen, die reden gar nicht, so wie Plotek meistens.
Dann gibt es welche, die reden immer. So wie Lotte jetzt.
Fiir die, die nie reden, erscheint das Mundwerk derjenigen,
die standig reden, vollig losgelost vom uibrigen Korper zu
sein. Frei schwebend sozusagen, zwischen Nase und Kinn.
Vollig autark und eigenverantwortlich vor sich hin quas-
selnd, so dass sich der Eindruck aufschwatzt, der Mund
stiinde nicht einmal mit dem Gehirn in diplomatischer Ver-
bindung. Eher im Gegenteil. Plotek kam sich jetzt vor wie
bei einem Verhor. Er auf dem Beifahrersitz — der Ange-
klagte. Die Frau hinterm Lenkrad - die Kommissarin. Wo
doch weit und breit iiberhaupt kein Verbrechen vorlag.
Frither waren Plotek schon einige Verbrechen und auch
Verbrecher tiber den Weg gelaufen. Oder vielmehr war Plo-
tek, ob er wollte oder nicht (wer will schon?!), iiber beides
gestolpert. In Altotting, auf dem Oktoberfest, in Karlsbad
und auf St. Pauli hatte er es mit Morden, manchmal von
der tibelsten Sorte, zu tun gehabt. Da hat er sich natiirlich
ab und zu gefragt, wie das kommt, dass immer da, wo er
gerade auftaucht, sich auch das blutige Verbrechen unge-
fragt zu Wort meldet. Er hat sich gefragt, ob es da einen
Zusammenhang gibt, zwischen ihm und dem Verbrechen,
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