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Fiir Hans, der die Dinge schweben lisst,
wenn ich am wenigsten darauf gefasst bin...






1

Nele steigt vom Rad. Sie kennt diese Unruhe und weif3, dass
ihr gleich schwindlig werden kann. Sie blinzelt in das fahle
Dezemberlicht und ist auf der Hut.

Plotzlich ist die Landschaft wie ein Bild. Keine Bewegung,
kein Laut, kein Geruch. Die Zeit bleibt stehen. Nele spiirt ein
Klopfen im Hals.

Thre File bewegen sich weiter. Thre Hinde halten das Fahr-
rad. Nele merkt nichts davon. Sie starrt auf die kahlen Pappeln,
nimmt gleichzeitig den flachen Nebel tiber den Feldern wahr
und die dinne Eisschicht auf dem Ttmpel.

Sie atmet heftig. Es ist wie in einem Traum. Sie will aus die-
sem Traum erwachen, bevor etwas passiert, das sie erschreckt.
Thr Korper versteift sich in Abwehr. Thre Zahne knirschen auf-
einander. Dann ist es vorbei.

Nele fithlt wieder den Wind auf dem Gesicht. Sie hort das
ferne Rattern eines Traktors und Betties heiseres Gebell. Er-
leichtert stof3t sie den Atem aus. Geschafft! Sie hat es zurtick-
gedringt und die Bilder nicht zugelassen.

Der Kopf tut ihr weh. Tausend Stiche in den Schlifen. Und
sie hat Schweif} auf der Stirn.

Nele schiebt das Rad weiter. Thr ist tatsichlich ein wenig
schwindlig, und thr Mund ist trocken, als wire sie den ganzen
Weg gerannt.

Es beginnt bereits zu dimmern. Die Dunkelheit fallt schnell
um diese Zeit. Heute ist es seit dem Morgen nicht richtig hell
geworden. Nele stolpert. Sie zwingt sich, darauf zu achten,
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dass sie die Fifle hoch genug hebt. Nicht mehr lange und sie
wird zu Hause sein.

Das Haus schimmert durch das hohe Gestrauch. Jeder in der
Gegend kennt es. Es ist das einzige weifle Haus im weiten Um-
kreis. Alle anderen Hiuser sind rot.

Nele begriifit die alte Bettie, die ihr mit kraftlosem Schwanz-
wedeln entgegenkommt, und stellt das Rad in der Scheune ab.
Thr Erscheinen scheucht die Tauben auf, die sich hier vor der
Kilte verkriechen. Nele reibt sich die Arme und geht zum Stall
hiniiber, aus dem das gleichmiflige Summen der Melkmaschine
dringt.

Opas Kopf taucht zwischen den Leibern der Kithe auf und
verschwindet wieder. Nele lehnt sich gegen die Wand, tiberldsst
sich der Wirme, der Helle und dem vertrauten Geruch. Erst
jetzt beginnt sie zu zittern.

Eine ganze Weile steht sie da, ehe Opa sie bemerkt. Er winkt
sie zu sich heran. »Du kommst spit.«

Nele nickt und verschrinkt die Arme vor der Brust, um das
Zittern zu verbergen.

Opa richtet sich langsam auf, klopft Mora den Riicken.
Mora ist ein nervoses Tier. Man muss sie beruhigen, um sie
melken zu konnen. Opas Hinde sind groff und breit. Unter
hundert Hinden wiirde Nele sie erkennen.

Der Vater bringt die ersten Heuballen. »Bist spiat dran.
Solltest doch blof§ den Tee abgeben.«

»Onkel Helge hat sich den Fuf§ verknackst«, sagt Nele
zogernd.

»Und du hast ihn wieder gerichtet!« Zornig wirft der Vater
die Heuballen ab. »Kann er sich nicht zum Doktor fahren las-
sen?«

»Komm, Nele«, sagt Opa. »Fass mit an. Wir missen fertig
werden. Mit Berthe ist es bald so weit.«



Nele schaut zu Berthe hintiber. »Heute schon?«

Opa nickt. »Es kann jeden Moment losgehn.«

Nele zieht den Anorak aus und hingt ithn an einen der
Haken neben dem Tor. Sie streift die Schuhe ab, schliipft in die
Stallstiefel, die unterm Fenster stehen, krempelt die Armel
hoch, greift nach dem Besen und fangt an, die Fladen durch den
Rost zu driicken.

Sie arbeitet schweigend. Der Schmerz in ihren Schlifen wird
schwicher. Es tut gut, bei den Kithen zu sein.

Nachdem sie den Bullen und die Kilber versorgt hat, bringt
sie den Schweinen ihr Futter, danach den Kaninchen und den
Hiihnern. Sie stellt die Stiefel an ihren Platz zuriick, zieht die
Schuhe wieder an, nimmt den Anorak vom Haken und geht
zum Haus hiniiber.

Tim sitzt am Kichentisch und macht Hausaufgaben. Die
Mutter steht am Herd und kocht. Oma fillt das Gebick, das
sie am Nachmittag gebacken hat, in die Weihnachtsdose. Sie
dreht sich zu Nele um, lichelt und wird gleich wieder ernst.
»Kopfweh?«

»Ein bisschen«, sagt Nele. »Ist schon fast vorbei.« Sie setzt
sich zu Tim auf die Eckbank.

Oma reist nach Afrika, schreibt Tim in sein Heft. Es ist eine
weite Reise. Er sieht auf. »Schreiben ist vielleicht blod! «

»Aber du schreibst schon.« Nele beugt sich iiber sein Heft.
»Echt weltmeisterlich.«

»Trotzdem ist Schreiben blod.«

»Alter Trodler«, sagt die Mutter. »Wir wollen essen.«

»Ich trodle ja gar nicht.« Tim macht sich an den nichsten
Satz. »Wenn es doch so schwer ist, das alles abzuschreiben.«
Die Zungenspitze schaut ihm zwischen den Lippen hervor. Er
zerrauft sich das Haar, stohnt.

Nele holt die Teller aus dem Schrank.



»Kommt Friedrich zum Essen?«

Die Mutter schiittelt den Kopf. »Er hat heute den ganzen
Abend in der Werkstatt zu tun. Du weiflt ja, wie dein Bruder
ist. Er kann keine Arbeit liegen lassen.«

Nele schluckt die Enttauschung hinunter. Schon wieder ein
Abend ohne ihn. Er weif{ doch, wie sehr er ihr fehlt.

Tim klappt das Lesebuch zu, trigt das Heft zu Oma und
zeigt ihr, was er geschrieben hat.

»Afrika«, sagt Oma. »Fir nichts auf der Welt wiird ich so
eine Reise machen. Viel zu heifl. Und alles so fremd. Ob-
wohl...« Sie zogert, gibt Tim das Heft zuriick. »Man musste
das alles sehen koénnen, ohne wirklich hinzufahren.«

»Triumenc, sagt Tim.

Oma nickt und tauscht mit Nele einen raschen Blick.

Als alle am Tisch sitzen, trigt die Mutter das Essen auf. Es
dampft aus den Schiisseln. Die Fensterscheiben sind beschla-
gen. Dahinter ist es schwarz.

»Du bist so blass«, sagt die Mutter zu Nele.

»Sie hat Helges Fuf§ gerichtet, erzahlt der Vater wiitend.

Oma horcht auf. »Was war mit Helges Fufi?«

»Nur verknackst«, beruhigt Nele sie. »Ist vom Traktor ge-
sprungen und falsch aufgekommen.«

»Lass die Finger davon«, sagt der Vater. »Die Leute fangen
schon an zu reden.«

Oma sieht von Nele zum Vater. »Ubertreibst du nicht ein
bisschen?«

Der Vater zeigt mit der Gabel auf Nele. »Schau sie dir doch
an! Weil wie die Wand. Und Kopfschmerzen hat sie auch
schon wieder. So ist es jedes Mal, wenn sie es gemacht hat.«

Oma legt das Besteck auf den Teller, obwohl sie das Essen
kaum angertihrt hat. »Du weifit nicht, wie es wire, wenn sie es
nicht machen wiirde.«
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Der Vater zerdriickt argerlich die Kartoffeln auf seinem
Teller. »Wir sind Bauern, Mutter. Nicht arm, nicht reich, aber
von jedermann geachtet. Ich will nicht, dass Nele ins Gerede
kommt.«

Opa ist mit dem Essen fertig. Er schiebt seinen Stuhl zurtck
und steht auf. »Die Leute«, sagt er verachtlich. »Die reden im-
mer. Ich geb nichts auf ihr Geschwitz.« Er berithrt Oma leicht
an der Schulter. »Ich seh mal nach Berthe.« Und damit verldsst
er den Raum.

Die Mutter stellt Friedrich das Essen warm und schickt Tim
ins Bett. Nele raumt gerade das Geschirr in die Spiilmaschine,
als sie Opa rufen hort. Sie dreht sich zur Mutter um. »Darf
ich?«

Die Mutter nickt. »Lass nur stehn.«

Nele zieht sich eine Strickjacke tiber und liuft zum Stall.
Berthe hat sich hingelegt. Ein Teil der Fruchtblase ist schon zu
sehen.

Opa schiebt die Armel hoch und fihrt mit dem rechten Arm
bis zum Ellbogen in Berthes Scheide. Dann zieht er den Arm
wieder heraus und das Fruchtwasser schiefit in einem heftigen
gelben Strahl hervor. Opa springt zur Seite, wird aber trotzdem
bis zu den Huften nass.

Mit raschem, sicherem Griff reifit er die Haut der Frucht-
blase auseinander. Wieder stiirzt Fruchtwasser hervor. Noch
einmal fahrt Opa mit dem Arm in Berthe hinein. »Es liegt
falsch«, sagt er mit gepresster Stimme.

Er versucht, das Kalb in Berthes Leib zu drehen. Sein Ge-
sicht wird dunkelrot von der Anstrengung. Er keucht. Schweif§
tritt thm auf die Stirn. Seine Fufle suchen vergeblich festen Halt
auf dem glitschigen Boden. Der Vater wartet neben ihm, einen
Strick in der Hand. Berthe wendet den Kopf nach ihnen, stohnt
auf.
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Nele geht neben Berthes Kopf in die Hocke und umfasst ih-
ren Hals. »Ruhigx, sagt sie. »Ganz ruhig. Gleich ist es vorbei.«
Berthe schnauft, stof3t sie an und beruhigt sich ein wenig.

»In Ordnung.« Opa greift nach dem Strick. Die Hufe des
Kilbchens sind schon hervorgekommen. Opa bindet den
Strick an ihnen fest. Die Manner ziehen. »Nele!«

Nele fasst mit an. Der Strick ist so nass und glitschig wie der
Boden. Das kleine Maul wird sichtbar und verschwindet wie-
der. Neles Hinde gleiten ab und fassen wieder zu.

»Es ist zu grof«, sagt Opa. »Viel zu groff. Noch einen Strick,
Nele, schnell!«

Nele biickt sich nach einem der Stricke, die der Vater bereit-
gelegt hat, und reicht ihn Opa. Es dauert zu lange. Und Berthe
ist zu unruhig. Dabei bekommt sie ihre Kilber sonst immer
ganz leicht.

Opa befestigt den Strick am Kopf des Kilbchens. Sie ziehen
mit aller Kraft. Der Vater rutscht aus, fingt sich wieder. »Na
komm, Berthe, altes Midchen, hilf mit!«

»Irgendwas stimmt nicht«, sagt Opa. »Vielleicht sind es auch
zwel. Ich konnte es nicht richtig fiihlen.«

»Den Geburtshelfer, Nele«, sagt der Vater.

Neles Herz klopft heftig, als sie lauft, um das Gerit zu holen.
Es wird nur im Notfall benutzt, denn es zieht das Kilbchen mit
einer solchen Gewalt heraus, dass es daran sterben kann.

Der Vater befestigt die Stricke am Geburtshelfer, bewegt den
Hebel auf und ab. Die Stricke straffen sich. Berthe stohnt dun-
kel und laut. Thr Hinterteil hebt sich. » Achtung! Jetzt!«

Sie springen zur Seite. Das Kalb fillt auf den Boden. Opa
geht neben thm auf die Knie. »Lebt«, sagt er knapp, schabt ihm
mit den Fingern den Schleim aus dem Maul und massiert ithm
das Herz. Im Laufschritt tragen die Minner es auf den Hof.
Nele sperrt Bettie in den Zwinger.
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Der Vater hat das Kalb an den Hinterbeinen gefasst und
schleudert es im Kreis iiber den Boden, damit sich Schleim und
Wasser 16sen und nicht in der Lunge festsetzen. Nele besorgt
kaltes Wasser.

Sie schiittet es tiber den Korper des Kalbchens. Opa massiert
wieder das Herz. Der Vater schiebt dem Kalb die Lider hoch,
sieht sich die Augen an. »Mehr Wasser!«

Nele spiirt die Kilte kaum, wihrend sie mit klammen Fin-
gern Eimer um Eimer mit Wasser fiillt und hinaustragt.

Schleudern, Wasser, Massieren. Schleudern, Wasser, Massie-
ren. Still lasst das Kalb es mit sich geschehen.

Nele besorgt Stroh, um es damit trockenzureiben. Das Kalb
atmet, aber es atmet rasselnd und schwer. Opa fihrt sich mit
dem Arm tber die Stirn. Seine Hinde, sein Gesicht, alles an
thm ist blutverschmiert.

Sie tragen das Kilbchen in den Nebenstall. »Jetzt konnen
wir nur noch abwarten, sagt der Vater. » Aber es sieht nicht so
aus, als ob es die Nacht tiberstehen wiirde.«

»Ich bleib noch ein bisschen.« Nele schaut den Mannern
nach, die mit miiden, breiten Schritten den Stall verlassen, um
sich um Berthe zu kiimmern. Dann beugt sie sich tiber das
Kalb. »Du kannst es schaffenx, flistert sie. »Ich weifl es. Du
musst es nur wollen.«

Sie nimmt Stroh und reibt iber das Fell, dreht das Kalb vor-
sichtig auf die andere Seite, reibt weiter. Zartlich streichelt sie
thm das Maul, den Kopf, legt ihm die Hiande auf den Leib. Ihre
Hinde fahren in kreisenden Bewegungen dartber hin, zuerst
sacht, dann kraftig und fest.

Das Kilbchen liegt da wie tot. Nele schliefit die Augen und
tastet den immer noch feuchten Korper mit flachen Handen ab.
Sie konzentriert sich, so stark sie kann.

Und dann spiirt sie, wie ithre Hinde warm werden. Die
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Wirme nimmt rasch zu, flieflt in die Fingerspitzen, die nun in
langen, kraftvollen Strichen tiber das Fell fahren.

Das Kalb atmet tiefer. Das Rasseln wird schwicher. Nele
zieht die Hinde zuriick, 6ffnet die Augen und hebt den Kopf.

Oma, die unbemerkt hereingekommen ist, steht neben ihr
und sieht ernst auf sie herab.

»Es wird leben«, sagt Nele mit heiserer Stimme. »Ich bin so
froh.«

Oma zieht sie auf die Fufle. Sie driickt sie an sich und
streicht ihr ibers Haar. »Ich weifl«, sagt sie. »Aber du bist
todmude und musst jetzt schlafen. Komm, ich bring dich ins
Haus.«

2

Nele triumt. Es ist Sommer. Der Malvenstrauch vorm Kii-
chenfenster blitht. Ein feiner Glanz liegt auf den Blattern der
Birken. Der Himmel ist von einem durchsichtigen Blau.

Das weifle Pferd wirft den Kopf herum, um die Fliegen zu
vertreiben, die sich auf seinem Riicken niedergelassen haben.

Doch die Fliegen lassen sich nicht vertreiben. Surrend
schwirren sie auf und fallen wieder auf den Riicken des Pferdes
zurlick. Thre Leiber schillern griinlich im Sonnenlicht.

Das Pferd rollt mit den Augen. Entsetzt starrt Nele die
grofle Wunde auf seinem Riicken an, die schwarz ist von Flie-
gen. Sie versucht, die Fliegen mit den Handen zu verscheuchen,
doch da legt sich das Pferd schon zum Sterben hin. Sein Atem
rasselt laut.

Nele schreckt auf. Mondlicht erhellt das Zimmer. Sie springt
aus dem Bett, vergewissert sich mit einem raschen Blick, dass
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Tim schlift, zieht Hose und Pullover an, 6ffnet die Tiir und
steigt leise die Treppe hinunter.

Aus dem Schlafzimmer der Eltern dringt das gleichmifiige
Schnarchen des Vaters. Nele versucht, die knarrenden Stellen
auf dem Holzfuflboden zu umgehen. Es gelingt ihr nicht ganz.
Sofort stockt das Schnarchen, hort auf. Nele bleibt stehen und
halt die Luft an. Erst als das Schnarchen zogernd wieder ein-
setzt, wagt sie sich weiter.

Sie schliipft aus der Diele hinaus ins blasse Licht, tiberquert
den Hof, beschwichtigt die vor Freude winselnde Bettie und
offnet die Ttr zum kleinen Stall.

Das Kalb ist unruhig. Seine Augen fahren ruckartig hin und
her, sein Atem geht heftig. »Hab keine Angst, fliistert Nele.
»Ich bleibe ein bisschen bei dir.« Sie kauert sich neben das Kalb
ins Stroh und nimmt seinen Kopf in beide Hinde.

Es schliefit die Augen. »So ist es gut«, murmelt Nele. »Mach
die Augen zu. Ich helfe dir.«

Nele massiert thm behutsam die Stirn. Sie wird miide, summt
leise vor sich hin, um wach zu bleiben. Der schwache Schein der
Lampe erhellt den Stall nur sparlich. Durch das triibe Fens-
terglas kann Nele den Mond sehen, von feinen Wolkenschleiern
verhangen, die der Wind dann und wann auseinander reifit.

Thre Fingerkuppen beginnen zu schmerzen, der Arm wird
ihr steif, ihre Nackenmuskeln verspannen sich. Nele summt
alle Melodien, die sie kennt. Als ihr keine Melodie mehr ein-
fillt, sagt sie Gedichte auf. Und als sie kein Gedicht mehr weif3,
reiht sie einfach Worte aneinander, die ihr in den Sinn kommen.

Das Kilbchen ist lingst eingeschlafen. Nele findet keine
Worte mehr. Der Schweif$ bricht ihr aus vor Erschopfung. Thre
Hinde bleiben schwer auf dem Kalb liegen, das Kinn sinkt ihr
auf die Brust, sie sackt in sich zusammen und fallt augenblick-

lich in Schlaf.
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Sie wacht davon auf, dass jemand eine Wolldecke tiber sie
breitet. Nele 6ffnet die Augen und sieht in Friedrichs Gesicht.
»Ich dachte mir«, sagt er, »du frierst vielleicht.«

Nele setzt sich und zieht die Decke fest um die Schultern. Thr
ist wirklich kalt. »Lieb von dir. Wie spit ist es?«

»Halb zwei. Ich wollte nach dem Kalb sehen. Aber das hast
dujanun schon besorgt.« Er blickt auf das Kalbchen, das eben-
falls wach geworden ist. »Opa hat mir eine Nachricht auf den
Tisch gelegt. Er hat dem Kalb keine Chance gegeben.«

Nele lichelt. »Aber ich. Und davon hab ich es einfach tiber-
zeugt.«

Friedrich setzt sich neben sie. Er schiittelt den Kopf. »Wie
machst du das blof§? Ich begreif’s nicht.«

Nele lehnt sich schlifrig gegen ihn. »Ich doch auch nicht.«
Sie gahnt. »Jedenfalls macht es miide. In der Schule werden mir
die Augen zufallen.« Ein Kilteschauer lauft ihr tiber die Haut.
Thre Zihne klappern aufeinander.

Friedrich legt ihr den Arm um die Schultern und driickt sie
an sich. »Sei blofi froh, dass ich es war, der dich hier gefunden
hat, und nicht Papa. Du weift, wie er sich wieder aufregt, wenn
er merkt, dass du irgendwas gemacht hast mit dem Kalb.«

Nele nickt. Sie reibt sich die Augen. »Wir konnten es Mond
nennen. Der Mond hat geschienen, als es geboren wurde.«

»Monds, sagt Friedrich. »Ein reichlich merkwiirdiger Name
fiir einen kleinen Bullen, findest du nicht?«

»No6.« Nele gibt Friedrich einen Kuss auf die unrasierte
Wange. »Nicht merkwiirdiger als ein Bruder wie du.«

»Na, herzlichen Dank.« Friedrich lacht leise auf. »Wiirdest
du deinem merkwiirdigen Bruder wohl trotz seiner Merkwiir-
digkeit einen Zipfel von der Decke abgeben?«

Nele schligt das eine Ende der Decke zuriick und Friedrich
legt es sich um die Schultern.
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Mond ist wieder eingeschlafen. Sie bleiben bei ihm sitzen,
eng aneinander gekuschelt, und horen seinem Atmen zu, das
tief und regelmiflig geworden ist.

Dann werden Nele die Augen schwer. Friedrich spiirt es so-
fort. »Kommyg, sagt er und hilft Nele auf, »sonst klappst du mir
noch zusammen.«

Nele torkelt vor Miidigkeit. Sie schleichen tiber den Hof,
unbemerkt von Bettie, und betreten gerduschlos die Kiiche.
»Na los, flistert Friedrich. Er legt die Decke an ihren Platz
auf der Bank zurtick. »Ab ins Bett. Und mach blof§ keinen
Lirm.«

Nele huscht die Treppe hinauf, in thr Zimmer und schliefit
leise die T1ir hinter sich. Sie zieht sich im Dunkeln aus, um Tim
nicht aufzuwecken, und klettert ins Bett.

»Es hat die Nacht tatsichlich tberlebt«, sagt der Vater beim
Frihstiick verwundert. »Das hitte ich nie fiir moglich gehal-
ten.«

Onma streift Nele mit einem priifenden Blick. Nele wird rot
und senkt den Kopf.

Die Mutter macht die Pausenbrote fiir Nele und Tim zu-
recht. »Wann bist du nach Hause gekommen?«, fragt sie Frie-
drich.

»Irgendwann heute frith.« Friedrich schenkt sich Kaffee ein.

»Das sieht man dir an«, sagt der Vater barsch.

Opa lachelt. Doch er sagt nichts. Er mischt sich nicht gern
ein.

Die Mutter wickelt die Brote in Papier. »Du weifdt doch, dass
wir uns Sorgen machen, wenn du so spit noch unterwegs bist.«

Friedrich nimmt einen Schluck vom Kaffee, verbriiht sich die
Lippen und verzieht das Gesicht. »Ich bin neunzehn, Mama.«

»Und du glaubst, mit neunzehn kann dir nichts passieren?
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Seit du diese Hollenmaschine hast, mach ich mir mehr Sorgen
um dich als je zuvor.«

»Mama, ein Motorrad ist keine Hollenmaschine. Wir leben
doch nicht mehr im Mittelalter. Autofahren ist mindestens ge-
nauso gefahrlich.«

»Ist es nicht!« Die Mutter fasst Friedrich am Arm. »Ruf das
nichste Mal wenigstens an, wenn es spiter wird.«

»Okay, okay.« Friedrich hebt ergeben die Hinde. »Aber
jetzt muss ich los. Wir haben heute viel zu tun in der Werk-
statt.«

Er steht auf, rubbelt Tim und Nele durchs Haar und gibt
der Mutter und Oma einen Kuss auf die Wange. »Bis heute
Mittag.«

Nele bringt Bettie das Fressen und stellt der Katze Milch
hin. Dann verstaut sie ihr Pausenbrot im Rucksack. Sie geht in
die Diele, zieht Stiefel und Anorak an und bindet sich einen
Schal um den Hals. »Ich warte im Stall auf dich!«, ruft sie Tim
zu und schlief$t die Ttir hinter sich.

Es hat gefroren. Das Wasser, das sie am Abend verschiittet
haben, hat sich in einer groffen Pfiitze gesammelt und ist zu Eis
erstarrt. Nele atmet die kalte Luft tief ein. Sie mag den Win-
ter und seinen Geruch, mag seine Stille und seine Farben. Sie
mag die Dunkelheit am Morgen und am Abend, mag das Vier-
eck aus Licht, das dann vom erleuchteten Kiichenfenster aufs
Pflaster fillt.

Das Kalb liegt noch genauso da, wie Nele es verlassen hat.
»Mondx, spricht sie es leise an. Mond 6ffnet die Augen und
wendet den Kopf ein wenig.

Sacht fahrt Nele mit den Fingern tiber das gekrauste Fell auf
seiner Stirn. »Du musst jetzt allmdhlich zusehn, dass du auf
die Beine kommst. Sie sind zwar noch staksig und diinn, aber
glaub mir, sie tragen dich.«
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»Mann, ist das hisslich«, sagt Tim da hinter ihr. »Es sieht
kein bisschen wie Berthe aus. Es ist ja ganz scheckig.«

Behutsam hebt Nele Monds Kopf an. »Aber seine Augens,
sagt sie. »Hast du jemals ein Kalb mit so schonen Augen ge-
sehn?«

Tim beugt sich vor und starrt Mond an. »Ganz normale Au-
genx, stellt er fest. »Warum willst du unbedingt, dass es be-
sonders schon sein soll?«

»Ich hab es Mond genannt«, sagt Nele.

»Mond?¢« Tim sieht sie verstindnislos an.

»Weil der Mond geschienen hat letzte Nacht.« Nele ldsst
Monds Kopf vorsichtig wieder auf das Stroh zurtcksinken,
streichelt thm noch einmal tiber die Stirn und richtet sich auf.
»Es wird Zeit.«

Sie holen die Rider aus der Scheune. Nele horcht auf das
leise Gurren der Tauben. Der Abschied fillt ihr jeden Morgen
schwer.

Zwischen den Feldern ist der Wind schneidend kalt. Er hat
gedreht, kommt seit Tagen nicht von der Nordsee, sondern
vom Land. Die ersten Méwen lassen sich auf den Ackern nie-
der, um hier die Flut abzuwarten. Nele zieht die Kapuze tiber
den Kopf und schiebt sich den Schal tiber die Nase. Die Wolle
wird warm und feucht von threm Atem und beginnt zu krat-
zen.

Tim redet ohne Unterlass. Das ist bei thm immer so. Er re-
det zu viel oder zu wenig, je nachdem. Nele hort kaum hin.
Thre Hande halten das Lenkrad, ihre Fiifle treten die Pedale, ihr
Kopf schlift noch halb.

Vorm letzten Haus auf dem Weg klingelt sie. Fast im selben
Augenblick tritt David aus der Tir. Sein Rad steht schon be-
reit. David wickelt sich den Schal ein paarmal um den Hals und
schwingt sich auf den Sattel.
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»Berthes Kalb ist gekommen«, sagt Nele.

»Ein richtiger Winzling«, sagt Tim, um Nele zu drgern.

»So einer wie du?«, fragt David.

»Ich bin sieben!« Tim macht ein beleidigtes Gesicht.

»Uralt!« David lacht. Er sieht ziemlich verschlafen aus. Sein
Lachen ist noch mude.

Schweigend fahren sie weiter. Auch Tim wird jetzt still.
»Blode Schule«, stofdt er zwischen den Zihnen hervor und ver-
stummt dann ganz.

Tims Schule liegt mitten im Dorf. Es ist ein schone altes Ge-
biude mit hohen, schmalen Fenstern und einem neuen roten
Dach.

Sie steigen ab. Nele gibt Tim einen liebevollen Klaps auf den
Riicken. Tim holt tief Luft. Er streckt sich, tiberquert die
Strafle, fahrt auf den Schulhof und dreht sich nicht mehr nach
thnen um.

Nele und David fahren auf dem Fahrradweg weiter, aus
dem Dorf hinaus zum Nachbarort. Nele zieht den Schal von
der Nase. »Es kostet ihn immer all seinen Mutx, sagt sie.

»War bei mir auch nicht viel anders im ersten Schuljahr.«
David hebt die Schultern. »Die vielen Kinder, der Krach, und
dann konnte ich die Polzer nicht leiden.«

Nele nickt. »Tim mag sie auch nicht. Sie ist sehr streng mit
thm.«

»Die Polzer ist mit allen streng«, sagt David. »Sie hat tiber-
haupt nur fiir dich was tibrig gehabt. Nele hier, Nele da. Eklig.
Es konnte einem direkt schlecht werden davon.«

Nele bewegt vorsichtig die Finger. Sie sind starr vor Kilte.
»Meine Schuld war’s nicht. Mir wir’s viel lieber gewesen, wenn
sie mich behandelt hitte wie alle andern auch.«

Verfroren stellen sie die Rider ab, bahnen sich einen Weg
durch das Gedringe auf dem Schulhof und den Treppen, blin-
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zelnd im viel zu hellen Licht der Neonlampen. Sie setzen sich
auf ihren Platz und packen die Hefte fiir die erste Stunde aus.

»Nele?«

Davids Ellbogen fahrt Nele in die Seite. Sie zuckt zusammen.

»Nele!« Das ist nicht Davids Stimme. Nele spiirt, wie ein
Schatten auf ihr Gesicht fallt. Herr Klodwig steht neben ihr, die
Arme vor der Brust verschrinkt.

»Einen schonen Morgen wiinsch ich«, sagt er spottisch.
»Oder mochtest du lieber weiterschlafen?«

Die anderen kichern. Herr Klodwig bringt sie mit einer
Handbewegung zum Schweigen. »Wir werden uns auch ganz
still verhalten, denn Schlaf ist zweifellos gesund.« Er lichelt,
dass es Nele kalt den Riicken hinunterliuft.

Sie setzt sich gerade hin. Die Hitze steigt ihr ins Gesicht und
brennt ihr auf den Wangen.

»Und was ist diesmal der Grund fir deine Mudigkeit?« Herr
Klodwig beugt sich zu Nele hinunter. Sie kann seinen siuer-
lichen Atem riechen. »Falls du mich in das Geheimnis einwei-
hen mochtest.«

»Wir haben ein Kalb gekriegt.«

»Ach, ein Kalb.« Das Licheln verschwindet von Herrn
Klodwigs Gesicht. »Wieder mal. Und dafiir sind bei euch zu
Hause die Kinder zustindig?«

Nele schiittelt hilflos den Kopf.

»Bist du selbst zum Reden zu miide?«

»Nein, flistert Nele.

»Ich mochte mit deinen Eltern sprechen.« Herr Klodwig
richtet sich auf. »Sag ihnen das.«

Nele atmet auf, als er endlich ablisst von ihr und zur Tafel
geht. Er nimmt ein Stiick Kreide und schreibt einen Satz an die

Tafel.
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Wer braucht Licht?

»Der Menschx, sagt Marja.

Der Mensch, schreibt Herr Klodwig an die Tafel.

»Das Tier«, sagt Bennie.

Das Tier, schreibt Herr Klodwig.

»Nele?«

»Die Pflanze«, sagt Nele.

Die Pflanze, schreibt Herr Klodwig.

»Alle Lebewesen, sagt er, »brauchen Licht.«

»Nur der blode Kerl da vorne nichtx, flistert David. »Der
konnte meinetwegen in der Holle schmoren.«

3

»Als hitten wir nicht genug zu tun. Gerade jetzt. Vor Weih-
nachten.« Die Mutter steht auf einem Stuhl, die Arme hochge-
reckt, um die Gardine vom Stubenfenster abzunehmen.

Die Stube wird selten benutzt, nur sonntags manchmal und
an Festtagen. Oder wenn Besuch da ist. Wegen der Kastanien-
baume vorm Fenster ist es immer dimmrig in diesem Raum,
und es riecht, wie es in Riumen riecht, in denen wenig Leben
ist.

»Was will dein Lehrer von mir horen? Geht es ihn iiberhaupt
was an, ob du miide bist? Und warum?«

Die Mutter steigt vom Stuhl, legt die Gardine zusammen
und stopft sie in den Wischekorb.

»Aber du bist wirklich oft mtde. Vielleicht sollten wir doch
mal zum Doktor gehn.«

»Ich hab gestern Nacht noch mal nach dem Kalb gesehnx,
sagt Nele, als wiirde das ihre stindige Mudigkeit erklaren.
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Die Mutter nickt. »Das hab ich mir gedacht.«

Alles in der Stube ist peinlich aufgeraumt. Soweit Nele zu-
rickdenken kann, hat jeder Gegenstand seinen festen Platz
gehabt. Nichts ist je verriickt oder fortgestellt worden. Nur
wenige Dinge sind mit den Jahren hinzugekommen. Der
schwere Kerzenstinder auf dem Bord. Die Messingschale fur
die Niisse. Der kleine Laufer vorm Schrank.

»Konnen wir nicht ein Klavier haben?«, fragt Nele.

Die Mutter hebt die Topfpflanzen von der Fensterbank und
stellt sie der Reihe nach auf dem Tisch ab. »Fir einen allein
lohnt sich die Ausgabe nicht. Friedrich ist erwachsen und Tim
hat kein Ohr fir die Musik.«

»David hat auch ein Klavier.«

Die Mutter gibt einen gereizten Laut von sich. »Wenn Papa
in einem Biiro sitzen wirde wie Davids Vater, dann wir das
was anderes. Aber wir sind Bauern. Da ist keine Zeit fiir Firle-
fanz.«

»Ein Klavier, Mama! Das ist kein Firlefanz.«

Neles Blick streift den schibigen Rock der Mutter, den ab-
getragenen Pullover, die ausgetretenen Schuhe. Die Mutter hat
auch ein paar schone Sachen im Schrank. Sie zieht sie nur nicht
an. Es ist kaum Gelegenheit dazu.

»Weifit du, was die KithImaschine gekostet hat?«, fragt die
Mutter uiber die Schulter.

»Ja...«
»Und der Umbau vom Kiithlraum?«
»Ja...«

»Die Kacheln? Das Spiilbecken?«

»Ja, aber...«

»Kein Aber, Nele. Im Frihjahr miissen wir uns einen neuen
Anhinger anschaffen. Der alte hat griindlich ausgedient. Dann
muss das Dach ausgebessert werden. Und auflerdem...«
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