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Für Hans, der die Dinge schweben lässt,
wenn ich am wenigsten darauf gefasst bin…
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1

Nele steigt vom Rad. Sie kennt diese Unruhe und weiß, dass 
ihr gleich schwindlig werden kann. Sie blinzelt in das fahle
Dezemberlicht und ist auf der Hut.

Plötzlich ist die Landschaft wie ein Bild. Keine Bewegung,
kein Laut, kein Geruch. Die Zeit bleibt stehen. Nele spürt ein
Klopfen im Hals.

Ihre Füße bewegen sich weiter. Ihre Hände halten das Fahr-
rad. Nele merkt nichts davon. Sie starrt auf die kahlen Pappeln,
nimmt gleichzeitig den flachen Nebel über den Feldern wahr
und die dünne Eisschicht auf dem Tümpel.

Sie atmet heftig. Es ist wie in einem Traum. Sie will aus die-
sem Traum erwachen, bevor etwas passiert, das sie erschreckt.
Ihr Körper versteift sich in Abwehr. Ihre Zähne knirschen auf-
einander. Dann ist es vorbei.

Nele fühlt wieder den Wind auf dem Gesicht. Sie hört das
ferne Rattern eines Traktors und Betties heiseres Gebell. Er-
leichtert stößt sie den Atem aus. Geschafft! Sie hat es zurück-
gedrängt und die Bilder nicht zugelassen.

Der Kopf tut ihr weh. Tausend Stiche in den Schläfen. Und
sie hat Schweiß auf der Stirn.

Nele schiebt das Rad weiter. Ihr ist tatsächlich ein wenig
schwindlig, und ihr Mund ist trocken, als wäre sie den ganzen
Weg gerannt.

Es beginnt bereits zu dämmern. Die Dunkelheit fällt schnell
um diese Zeit. Heute ist es seit dem Morgen nicht richtig hell
geworden. Nele stolpert. Sie zwingt sich, darauf zu achten,
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dass sie die Füße hoch genug hebt. Nicht mehr lange und sie
wird zu Hause sein.

Das Haus schimmert durch das hohe Gesträuch. Jeder in der
Gegend kennt es. Es ist das einzige weiße Haus im weiten Um-
kreis. Alle anderen Häuser sind rot.

Nele begrüßt die alte Bettie, die ihr mit kraftlosem Schwanz-
wedeln entgegenkommt, und stellt das Rad in der Scheune ab.
Ihr Erscheinen scheucht die Tauben auf, die sich hier vor der
Kälte verkriechen. Nele reibt sich die Arme und geht zum Stall
hinüber, aus dem das gleichmäßige Summen der Melkmaschine
dringt.

Opas Kopf taucht zwischen den Leibern der Kühe auf und
verschwindet wieder. Nele lehnt sich gegen die Wand, überlässt
sich der Wärme, der Helle und dem vertrauten Geruch. Erst
jetzt beginnt sie zu zittern.

Eine ganze Weile steht sie da, ehe Opa sie bemerkt. Er winkt
sie zu sich heran. »Du kommst spät.«

Nele nickt und verschränkt die Arme vor der Brust, um das
Zittern zu verbergen.

Opa richtet sich langsam auf, klopft Mora den Rücken.
Mora ist ein nervöses Tier. Man muss sie beruhigen, um sie
melken zu können. Opas Hände sind groß und breit. Unter
hundert Händen würde Nele sie erkennen.

Der Vater bringt die ersten Heuballen. »Bist spät dran.
Solltest doch bloß den Tee abgeben.«

»Onkel Helge hat sich den Fuß verknackst«, sagt Nele
zögernd.

»Und du hast ihn wieder gerichtet!« Zornig wirft der Vater
die Heuballen ab. »Kann er sich nicht zum Doktor fahren las-
sen?«

»Komm, Nele«, sagt Opa. »Fass mit an. Wir müssen fertig
werden. Mit Berthe ist es bald so weit.«
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Nele schaut zu Berthe hinüber. »Heute schon?«
Opa nickt. »Es kann jeden Moment losgehn.«
Nele zieht den Anorak aus und hängt ihn an einen der

Haken neben dem Tor. Sie streift die Schuhe ab, schlüpft in die
Stallstiefel, die unterm Fenster stehen, krempelt die Ärmel
hoch, greift nach dem Besen und fängt an, die Fladen durch den
Rost zu drücken.

Sie arbeitet schweigend. Der Schmerz in ihren Schläfen wird
schwächer. Es tut gut, bei den Kühen zu sein.

Nachdem sie den Bullen und die Kälber versorgt hat, bringt
sie den Schweinen ihr Futter, danach den Kaninchen und den
Hühnern. Sie stellt die Stiefel an ihren Platz zurück, zieht die
Schuhe wieder an, nimmt den Anorak vom Haken und geht
zum Haus hinüber.

Tim sitzt am Küchentisch und macht Hausaufgaben. Die
Mutter steht am Herd und kocht. Oma füllt das Gebäck, das
sie am Nachmittag gebacken hat, in die Weihnachtsdose. Sie
dreht sich zu Nele um, lächelt und wird gleich wieder ernst.
»Kopfweh?«

»Ein bisschen«, sagt Nele. »Ist schon fast vorbei.« Sie setzt
sich zu Tim auf die Eckbank.

Oma reist nach Afrika, schreibt Tim in sein Heft. Es ist eine
weite Reise. Er sieht auf. »Schreiben ist vielleicht blöd!«

»Aber du schreibst schön.« Nele beugt sich über sein Heft.
»Echt weltmeisterlich.«

»Trotzdem ist Schreiben blöd.«
»Alter Trödler«, sagt die Mutter. »Wir wollen essen.«
»Ich trödle ja gar nicht.« Tim macht sich an den nächsten

Satz. »Wenn es doch so schwer ist, das alles abzuschreiben.«
Die Zungenspitze schaut ihm zwischen den Lippen hervor. Er
zerrauft sich das Haar, stöhnt.

Nele holt die Teller aus dem Schrank.
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»Kommt Friedrich zum Essen?«
Die Mutter schüttelt den Kopf. »Er hat heute den ganzen

Abend in der Werkstatt zu tun. Du weißt ja, wie dein Bruder
ist. Er kann keine Arbeit liegen lassen.«

Nele schluckt die Enttäuschung hinunter. Schon wieder ein
Abend ohne ihn. Er weiß doch, wie sehr er ihr fehlt.

Tim klappt das Lesebuch zu, trägt das Heft zu Oma und
zeigt ihr, was er geschrieben hat.

»Afrika«, sagt Oma. »Für nichts auf der Welt würd ich so
eine Reise machen. Viel zu heiß. Und alles so fremd. Ob-
wohl…« Sie zögert, gibt Tim das Heft zurück. »Man müsste
das alles sehen können, ohne wirklich hinzufahren.«

»Träumen«, sagt Tim.
Oma nickt und tauscht mit Nele einen raschen Blick.
Als alle am Tisch sitzen, trägt die Mutter das Essen auf. Es

dampft aus den Schüsseln. Die Fensterscheiben sind beschla-
gen. Dahinter ist es schwarz.

»Du bist so blass«, sagt die Mutter zu Nele.
»Sie hat Helges Fuß gerichtet«, erzählt der Vater wütend.
Oma horcht auf. »Was war mit Helges Fuß?«
»Nur verknackst«, beruhigt Nele sie. »Ist vom Traktor ge-

sprungen und falsch aufgekommen.«
»Lass die Finger davon«, sagt der Vater. »Die Leute fangen

schon an zu reden.«
Oma sieht von Nele zum Vater. »Übertreibst du nicht ein

bisschen?«
Der Vater zeigt mit der Gabel auf Nele. »Schau sie dir doch

an! Weiß wie die Wand. Und Kopfschmerzen hat sie auch
schon wieder. So ist es jedes Mal, wenn sie es gemacht hat.«

Oma legt das Besteck auf den Teller, obwohl sie das Essen
kaum angerührt hat. »Du weißt nicht, wie es wäre, wenn sie es
nicht machen würde.«
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Der Vater zerdrückt ärgerlich die Kartoffeln auf seinem
Teller. »Wir sind Bauern, Mutter. Nicht arm, nicht reich, aber
von jedermann geachtet. Ich will nicht, dass Nele ins Gerede
kommt.«

Opa ist mit dem Essen fertig. Er schiebt seinen Stuhl zurück
und steht auf. »Die Leute«, sagt er verächtlich. »Die reden im-
mer. Ich geb nichts auf ihr Geschwätz.« Er berührt Oma leicht
an der Schulter. »Ich seh mal nach Berthe.« Und damit verlässt
er den Raum.

Die Mutter stellt Friedrich das Essen warm und schickt Tim
ins Bett. Nele räumt gerade das Geschirr in die Spülmaschine,
als sie Opa rufen hört. Sie dreht sich zur Mutter um. »Darf
ich?«

Die Mutter nickt. »Lass nur stehn.«
Nele zieht sich eine Strickjacke über und läuft zum Stall.

Berthe hat sich hingelegt. Ein Teil der Fruchtblase ist schon zu
sehen.

Opa schiebt die Ärmel hoch und fährt mit dem rechten Arm
bis zum Ellbogen in Berthes Scheide. Dann zieht er den Arm
wieder heraus und das Fruchtwasser schießt in einem heftigen
gelben Strahl hervor. Opa springt zur Seite, wird aber trotzdem
bis zu den Hüften nass.

Mit raschem, sicherem Griff reißt er die Haut der Frucht-
blase auseinander. Wieder stürzt Fruchtwasser hervor. Noch
einmal fährt Opa mit dem Arm in Berthe hinein. »Es liegt
falsch«, sagt er mit gepresster Stimme.

Er versucht, das Kalb in Berthes Leib zu drehen. Sein Ge-
sicht wird dunkelrot von der Anstrengung. Er keucht. Schweiß
tritt ihm auf die Stirn. Seine Füße suchen vergeblich festen Halt
auf dem glitschigen Boden. Der Vater wartet neben ihm, einen
Strick in der Hand. Berthe wendet den Kopf nach ihnen, stöhnt
auf.
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Nele geht neben Berthes Kopf in die Hocke und umfasst ih-
ren Hals. »Ruhig«, sagt sie. »Ganz ruhig. Gleich ist es vorbei.«
Berthe schnauft, stößt sie an und beruhigt sich ein wenig.

»In Ordnung.« Opa greift nach dem Strick. Die Hufe des
Kälbchens sind schon hervorgekommen. Opa bindet den
Strick an ihnen fest. Die Männer ziehen. »Nele!«

Nele fasst mit an. Der Strick ist so nass und glitschig wie der
Boden. Das kleine Maul wird sichtbar und verschwindet wie-
der. Neles Hände gleiten ab und fassen wieder zu.

»Es ist zu groß«, sagt Opa. »Viel zu groß. Noch einen Strick,
Nele, schnell!«

Nele bückt sich nach einem der Stricke, die der Vater bereit-
gelegt hat, und reicht ihn Opa. Es dauert zu lange. Und Berthe
ist zu unruhig. Dabei bekommt sie ihre Kälber sonst immer
ganz leicht.

Opa befestigt den Strick am Kopf des Kälbchens. Sie ziehen
mit aller Kraft. Der Vater rutscht aus, fängt sich wieder. »Na
komm, Berthe, altes Mädchen, hilf mit!«

»Irgendwas stimmt nicht«, sagt Opa. »Vielleicht sind es auch
zwei. Ich konnte es nicht richtig fühlen.«

»Den Geburtshelfer, Nele«, sagt der Vater.
Neles Herz klopft heftig, als sie läuft, um das Gerät zu holen.

Es wird nur im Notfall benutzt, denn es zieht das Kälbchen mit
einer solchen Gewalt heraus, dass es daran sterben kann.

Der Vater befestigt die Stricke am Geburtshelfer, bewegt den
Hebel auf und ab. Die Stricke straffen sich. Berthe stöhnt dun-
kel und laut. Ihr Hinterteil hebt sich. »Achtung! Jetzt!«

Sie springen zur Seite. Das Kalb fällt auf den Boden. Opa
geht neben ihm auf die Knie. »Lebt«, sagt er knapp, schabt ihm
mit den Fingern den Schleim aus dem Maul und massiert ihm
das Herz. Im Laufschritt tragen die Männer es auf den Hof.
Nele sperrt Bettie in den Zwinger.
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Der Vater hat das Kalb an den Hinterbeinen gefasst und
schleudert es im Kreis über den Boden, damit sich Schleim und
Wasser lösen und nicht in der Lunge festsetzen. Nele besorgt
kaltes Wasser.

Sie schüttet es über den Körper des Kälbchens. Opa massiert
wieder das Herz. Der Vater schiebt dem Kalb die Lider hoch,
sieht sich die Augen an. »Mehr Wasser!«

Nele spürt die Kälte kaum, während sie mit klammen Fin-
gern Eimer um Eimer mit Wasser füllt und hinausträgt.

Schleudern, Wasser, Massieren. Schleudern, Wasser, Massie-
ren. Still lässt das Kalb es mit sich geschehen.

Nele besorgt Stroh, um es damit trockenzureiben. Das Kalb
atmet, aber es atmet rasselnd und schwer. Opa fährt sich mit
dem Arm über die Stirn. Seine Hände, sein Gesicht, alles an
ihm ist blutverschmiert.

Sie tragen das Kälbchen in den Nebenstall. »Jetzt können
wir nur noch abwarten«, sagt der Vater. »Aber es sieht nicht so
aus, als ob es die Nacht überstehen würde.«

»Ich bleib noch ein bisschen.« Nele schaut den Männern
nach, die mit müden, breiten Schritten den Stall verlassen, um
sich um Berthe zu kümmern. Dann beugt sie sich über das
Kalb. »Du kannst es schaffen«, flüstert sie. »Ich weiß es. Du
musst es nur wollen.«

Sie nimmt Stroh und reibt über das Fell, dreht das Kalb vor-
sichtig auf die andere Seite, reibt weiter. Zärtlich streichelt sie
ihm das Maul, den Kopf, legt ihm die Hände auf den Leib. Ihre
Hände fahren in kreisenden Bewegungen darüber hin, zuerst
sacht, dann kräftig und fest.

Das Kälbchen liegt da wie tot. Nele schließt die Augen und
tastet den immer noch feuchten Körper mit flachen Händen ab.
Sie konzentriert sich, so stark sie kann. 

Und dann spürt sie, wie ihre Hände warm werden. Die
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Wärme nimmt rasch zu, fließt in die Fingerspitzen, die nun in
langen, kraftvollen Strichen über das Fell fahren.

Das Kalb atmet tiefer. Das Rasseln wird schwächer. Nele
zieht die Hände zurück, öffnet die Augen und hebt den Kopf.

Oma, die unbemerkt hereingekommen ist, steht neben ihr
und sieht ernst auf sie herab.

»Es wird leben«, sagt Nele mit heiserer Stimme. »Ich bin so
froh.«

Oma zieht sie auf die Füße. Sie drückt sie an sich und 
streicht ihr übers Haar. »Ich weiß«, sagt sie. »Aber du bist
todmüde und musst jetzt schlafen. Komm, ich bring dich ins
Haus.«

2

Nele träumt. Es ist Sommer. Der Malvenstrauch vorm Kü-
chenfenster blüht. Ein feiner Glanz liegt auf den Blättern der
Birken. Der Himmel ist von einem durchsichtigen Blau.

Das weiße Pferd wirft den Kopf herum, um die Fliegen zu
vertreiben, die sich auf seinem Rücken niedergelassen haben.

Doch die Fliegen lassen sich nicht vertreiben. Surrend
schwirren sie auf und fallen wieder auf den Rücken des Pferdes
zurück. Ihre Leiber schillern grünlich im Sonnenlicht.

Das Pferd rollt mit den Augen. Entsetzt starrt Nele die
große Wunde auf seinem Rücken an, die schwarz ist von Flie-
gen. Sie versucht, die Fliegen mit den Händen zu verscheuchen,
doch da legt sich das Pferd schon zum Sterben hin. Sein Atem
rasselt laut.

Nele schreckt auf. Mondlicht erhellt das Zimmer. Sie springt
aus dem Bett, vergewissert sich mit einem raschen Blick, dass
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Tim schläft, zieht Hose und Pullover an, öffnet die Tür und
steigt leise die Treppe hinunter.

Aus dem Schlafzimmer der Eltern dringt das gleichmäßige
Schnarchen des Vaters. Nele versucht, die knarrenden Stellen
auf dem Holzfußboden zu umgehen. Es gelingt ihr nicht ganz.
Sofort stockt das Schnarchen, hört auf. Nele bleibt stehen und
hält die Luft an. Erst als das Schnarchen zögernd wieder ein-
setzt, wagt sie sich weiter.

Sie schlüpft aus der Diele hinaus ins blasse Licht, überquert
den Hof, beschwichtigt die vor Freude winselnde Bettie und
öffnet die Tür zum kleinen Stall.

Das Kalb ist unruhig. Seine Augen fahren ruckartig hin und
her, sein Atem geht heftig. »Hab keine Angst«, flüstert Nele.
»Ich bleibe ein bisschen bei dir.« Sie kauert sich neben das Kalb
ins Stroh und nimmt seinen Kopf in beide Hände.

Es schließt die Augen. »So ist es gut«, murmelt Nele. »Mach
die Augen zu. Ich helfe dir.«

Nele massiert ihm behutsam die Stirn. Sie wird müde, summt
leise vor sich hin, um wach zu bleiben. Der schwache Schein der
Lampe erhellt den Stall nur spärlich. Durch das trübe Fens-
terglas kann Nele den Mond sehen, von feinen Wolkenschleiern
verhangen, die der Wind dann und wann auseinander reißt.

Ihre Fingerkuppen beginnen zu schmerzen, der Arm wird
ihr steif, ihre Nackenmuskeln verspannen sich. Nele summt
alle Melodien, die sie kennt. Als ihr keine Melodie mehr ein-
fällt, sagt sie Gedichte auf. Und als sie kein Gedicht mehr weiß,
reiht sie einfach Worte aneinander, die ihr in den Sinn kommen.

Das Kälbchen ist längst eingeschlafen. Nele findet keine
Worte mehr. Der Schweiß bricht ihr aus vor Erschöpfung. Ihre
Hände bleiben schwer auf dem Kalb liegen, das Kinn sinkt ihr
auf die Brust, sie sackt in sich zusammen und fällt augenblick-
lich in Schlaf.
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Sie wacht davon auf, dass jemand eine Wolldecke über sie
breitet. Nele öffnet die Augen und sieht in Friedrichs Gesicht.
»Ich dachte mir«, sagt er, »du frierst vielleicht.«

Nele setzt sich und zieht die Decke fest um die Schultern. Ihr
ist wirklich kalt. »Lieb von dir. Wie spät ist es?«

»Halb zwei. Ich wollte nach dem Kalb sehen. Aber das hast
du ja nun schon besorgt.« Er blickt auf das Kälbchen, das eben-
falls wach geworden ist. »Opa hat mir eine Nachricht auf den
Tisch gelegt. Er hat dem Kalb keine Chance gegeben.«

Nele lächelt. »Aber ich. Und davon hab ich es einfach über-
zeugt.«

Friedrich setzt sich neben sie. Er schüttelt den Kopf. »Wie
machst du das bloß? Ich begreif’s nicht.«

Nele lehnt sich schläfrig gegen ihn. »Ich doch auch nicht.«
Sie gähnt. »Jedenfalls macht es müde. In der Schule werden mir
die Augen zufallen.« Ein Kälteschauer läuft ihr über die Haut.
Ihre Zähne klappern aufeinander.

Friedrich legt ihr den Arm um die Schultern und drückt sie
an sich. »Sei bloß froh, dass ich es war, der dich hier gefunden
hat, und nicht Papa. Du weißt, wie er sich wieder aufregt, wenn
er merkt, dass du irgendwas gemacht hast mit dem Kalb.«

Nele nickt. Sie reibt sich die Augen. »Wir könnten es Mond
nennen. Der Mond hat geschienen, als es geboren wurde.«

»Mond«, sagt Friedrich. »Ein reichlich merkwürdiger Name
für einen kleinen Bullen, findest du nicht?«

»Nö.« Nele gibt Friedrich einen Kuss auf die unrasierte
Wange. »Nicht merkwürdiger als ein Bruder wie du.«

»Na, herzlichen Dank.« Friedrich lacht leise auf. »Würdest
du deinem merkwürdigen Bruder wohl trotz seiner Merkwür-
digkeit einen Zipfel von der Decke abgeben?«

Nele schlägt das eine Ende der Decke zurück und Friedrich
legt es sich um die Schultern.
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Mond ist wieder eingeschlafen. Sie bleiben bei ihm sitzen,
eng aneinander gekuschelt, und hören seinem Atmen zu, das
tief und regelmäßig geworden ist.

Dann werden Nele die Augen schwer. Friedrich spürt es so-
fort. »Komm«, sagt er und hilft Nele auf, »sonst klappst du mir
noch zusammen.«

Nele torkelt vor Müdigkeit. Sie schleichen über den Hof,
unbemerkt von Bettie, und betreten geräuschlos die Küche.
»Na los«, flüstert Friedrich. Er legt die Decke an ihren Platz
auf der Bank zurück. »Ab ins Bett. Und mach bloß keinen
Lärm.«

Nele huscht die Treppe hinauf, in ihr Zimmer und schließt
leise die Tür hinter sich. Sie zieht sich im Dunkeln aus, um Tim
nicht aufzuwecken, und klettert ins Bett.

»Es hat die Nacht tatsächlich überlebt«, sagt der Vater beim
Frühstück verwundert. »Das hätte ich nie für möglich gehal-
ten.«

Oma streift Nele mit einem prüfenden Blick. Nele wird rot
und senkt den Kopf.

Die Mutter macht die Pausenbrote für Nele und Tim zu-
recht. »Wann bist du nach Hause gekommen?«, fragt sie Frie-
drich.

»Irgendwann heute früh.« Friedrich schenkt sich Kaffee ein.
»Das sieht man dir an«, sagt der Vater barsch.
Opa lächelt. Doch er sagt nichts. Er mischt sich nicht gern

ein.
Die Mutter wickelt die Brote in Papier. »Du weißt doch, dass

wir uns Sorgen machen, wenn du so spät noch unterwegs bist.«
Friedrich nimmt einen Schluck vom Kaffee, verbrüht sich die

Lippen und verzieht das Gesicht. »Ich bin neunzehn, Mama.«
»Und du glaubst, mit neunzehn kann dir nichts passieren?
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Seit du diese Höllenmaschine hast, mach ich mir mehr Sorgen
um dich als je zuvor.«

»Mama, ein Motorrad ist keine Höllenmaschine. Wir leben
doch nicht mehr im Mittelalter. Autofahren ist mindestens ge-
nauso gefährlich.«

»Ist es nicht!« Die Mutter fasst Friedrich am Arm. »Ruf das
nächste Mal wenigstens an, wenn es später wird.«

»Okay, okay.« Friedrich hebt ergeben die Hände. »Aber
jetzt muss ich los. Wir haben heute viel zu tun in der Werk-
statt.«

Er steht auf, rubbelt Tim und Nele durchs Haar und gibt 
der Mutter und Oma einen Kuss auf die Wange. »Bis heute
Mittag.«

Nele bringt Bettie das Fressen und stellt der Katze Milch
hin. Dann verstaut sie ihr Pausenbrot im Rucksack. Sie geht in
die Diele, zieht Stiefel und Anorak an und bindet sich einen
Schal um den Hals. »Ich warte im Stall auf dich!«, ruft sie Tim
zu und schließt die Tür hinter sich.

Es hat gefroren. Das Wasser, das sie am Abend verschüttet
haben, hat sich in einer großen Pfütze gesammelt und ist zu Eis
erstarrt. Nele atmet die kalte Luft tief ein. Sie mag den Win-
ter und seinen Geruch, mag seine Stille und seine Farben. Sie
mag die Dunkelheit am Morgen und am Abend, mag das Vier-
eck aus Licht, das dann vom erleuchteten Küchenfenster aufs
Pflaster fällt.

Das Kalb liegt noch genauso da, wie Nele es verlassen hat.
»Mond«, spricht sie es leise an. Mond öffnet die Augen und
wendet den Kopf ein wenig.

Sacht fährt Nele mit den Fingern über das gekrauste Fell auf
seiner Stirn. »Du musst jetzt allmählich zusehn, dass du auf 
die Beine kommst. Sie sind zwar noch staksig und dünn, aber
glaub mir, sie tragen dich.«
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»Mann, ist das hässlich«, sagt Tim da hinter ihr. »Es sieht
kein bisschen wie Berthe aus. Es ist ja ganz scheckig.«

Behutsam hebt Nele Monds Kopf an. »Aber seine Augen«,
sagt sie. »Hast du jemals ein Kalb mit so schönen Augen ge-
sehn?«

Tim beugt sich vor und starrt Mond an. »Ganz normale Au-
gen«, stellt er fest. »Warum willst du unbedingt, dass es be-
sonders schön sein soll?«

»Ich hab es Mond genannt«, sagt Nele.
»Mond?« Tim sieht sie verständnislos an.
»Weil der Mond geschienen hat letzte Nacht.« Nele lässt

Monds Kopf vorsichtig wieder auf das Stroh zurücksinken,
streichelt ihm noch einmal über die Stirn und richtet sich auf.
»Es wird Zeit.«

Sie holen die Räder aus der Scheune. Nele horcht auf das
leise Gurren der Tauben. Der Abschied fällt ihr jeden Morgen
schwer.

Zwischen den Feldern ist der Wind schneidend kalt. Er hat
gedreht, kommt seit Tagen nicht von der Nordsee, sondern
vom Land. Die ersten Möwen lassen sich auf den Äckern nie-
der, um hier die Flut abzuwarten. Nele zieht die Kapuze über
den Kopf und schiebt sich den Schal über die Nase. Die Wolle
wird warm und feucht von ihrem Atem und beginnt zu krat-
zen.

Tim redet ohne Unterlass. Das ist bei ihm immer so. Er re-
det zu viel oder zu wenig, je nachdem. Nele hört kaum hin.
Ihre Hände halten das Lenkrad, ihre Füße treten die Pedale, ihr
Kopf schläft noch halb.

Vorm letzten Haus auf dem Weg klingelt sie. Fast im selben
Augenblick tritt David aus der Tür. Sein Rad steht schon be-
reit. David wickelt sich den Schal ein paarmal um den Hals und
schwingt sich auf den Sattel.
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»Berthes Kalb ist gekommen«, sagt Nele.
»Ein richtiger Winzling«, sagt Tim, um Nele zu ärgern.
»So einer wie du?«, fragt David.
»Ich bin sieben!« Tim macht ein beleidigtes Gesicht.
»Uralt!« David lacht. Er sieht ziemlich verschlafen aus. Sein

Lachen ist noch müde.
Schweigend fahren sie weiter. Auch Tim wird jetzt still.

»Blöde Schule«, stößt er zwischen den Zähnen hervor und ver-
stummt dann ganz.

Tims Schule liegt mitten im Dorf. Es ist ein schöne altes Ge-
bäude mit hohen, schmalen Fenstern und einem neuen roten
Dach.

Sie steigen ab. Nele gibt Tim einen liebevollen Klaps auf den
Rücken. Tim holt tief Luft. Er streckt sich, überquert die
Straße, fährt auf den Schulhof und dreht sich nicht mehr nach
ihnen um.

Nele und David fahren auf dem Fahrradweg weiter, aus 
dem Dorf hinaus zum Nachbarort. Nele zieht den Schal von
der Nase. »Es kostet ihn immer all seinen Mut«, sagt sie.

»War bei mir auch nicht viel anders im ersten Schuljahr.«
David hebt die Schultern. »Die vielen Kinder, der Krach, und
dann konnte ich die Polzer nicht leiden.«

Nele nickt. »Tim mag sie auch nicht. Sie ist sehr streng mit
ihm.«

»Die Polzer ist mit allen streng«, sagt David. »Sie hat über-
haupt nur für dich was übrig gehabt. Nele hier, Nele da. Eklig.
Es konnte einem direkt schlecht werden davon.«

Nele bewegt vorsichtig die Finger. Sie sind starr vor Kälte.
»Meine Schuld war’s nicht. Mir wär’s viel lieber gewesen, wenn
sie mich behandelt hätte wie alle andern auch.«

Verfroren stellen sie die Räder ab, bahnen sich einen Weg
durch das Gedränge auf dem Schulhof und den Treppen, blin-
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zelnd im viel zu hellen Licht der Neonlampen. Sie setzen sich
auf ihren Platz und packen die Hefte für die erste Stunde aus.

»Nele?«
Davids Ellbogen fährt Nele in die Seite. Sie zuckt zusammen.
»Nele!« Das ist nicht Davids Stimme. Nele spürt, wie ein

Schatten auf ihr Gesicht fällt. Herr Klodwig steht neben ihr, die
Arme vor der Brust verschränkt.

»Einen schönen Morgen wünsch ich«, sagt er spöttisch.
»Oder möchtest du lieber weiterschlafen?«

Die anderen kichern. Herr Klodwig bringt sie mit einer
Handbewegung zum Schweigen. »Wir werden uns auch ganz
still verhalten, denn Schlaf ist zweifellos gesund.« Er lächelt,
dass es Nele kalt den Rücken hinunterläuft.

Sie setzt sich gerade hin. Die Hitze steigt ihr ins Gesicht und
brennt ihr auf den Wangen.

»Und was ist diesmal der Grund für deine Müdigkeit?« Herr
Klodwig beugt sich zu Nele hinunter. Sie kann seinen säuer-
lichen Atem riechen. »Falls du mich in das Geheimnis einwei-
hen möchtest.«

»Wir haben ein Kalb gekriegt.«
»Ach, ein Kalb.« Das Lächeln verschwindet von Herrn

Klodwigs Gesicht. »Wieder mal. Und dafür sind bei euch zu
Hause die Kinder zuständig?«

Nele schüttelt hilflos den Kopf.
»Bist du selbst zum Reden zu müde?«
»Nein«, flüstert Nele.
»Ich möchte mit deinen Eltern sprechen.« Herr Klodwig

richtet sich auf. »Sag ihnen das.«
Nele atmet auf, als er endlich ablässt von ihr und zur Tafel

geht. Er nimmt ein Stück Kreide und schreibt einen Satz an die
Tafel.
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Wer braucht Licht?
»Der Mensch«, sagt Marja.
Der Mensch, schreibt Herr Klodwig an die Tafel.
»Das Tier«, sagt Bennie.
Das Tier, schreibt Herr Klodwig.
»Nele?«
»Die Pflanze«, sagt Nele.
Die Pflanze, schreibt Herr Klodwig.
»Alle Lebewesen«, sagt er, »brauchen Licht.«
»Nur der blöde Kerl da vorne nicht«, flüstert David. »Der

könnte meinetwegen in der Hölle schmoren.«

3

»Als hätten wir nicht genug zu tun. Gerade jetzt. Vor Weih-
nachten.« Die Mutter steht auf einem Stuhl, die Arme hochge-
reckt, um die Gardine vom Stubenfenster abzunehmen.

Die Stube wird selten benutzt, nur sonntags manchmal und
an Festtagen. Oder wenn Besuch da ist. Wegen der Kastanien-
bäume vorm Fenster ist es immer dämmrig in diesem Raum,
und es riecht, wie es in Räumen riecht, in denen wenig Leben
ist.

»Was will dein Lehrer von mir hören? Geht es ihn überhaupt
was an, ob du müde bist? Und warum?«

Die Mutter steigt vom Stuhl, legt die Gardine zusammen
und stopft sie in den Wäschekorb.

»Aber du bist wirklich oft müde. Vielleicht sollten wir doch
mal zum Doktor gehn.«

»Ich hab gestern Nacht noch mal nach dem Kalb gesehn«,
sagt Nele, als würde das ihre ständige Müdigkeit erklären.
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Die Mutter nickt. »Das hab ich mir gedacht.«
Alles in der Stube ist peinlich aufgeräumt. Soweit Nele zu-

rückdenken kann, hat jeder Gegenstand seinen festen Platz
gehabt. Nichts ist je verrückt oder fortgestellt worden. Nur
wenige Dinge sind mit den Jahren hinzugekommen. Der
schwere Kerzenständer auf dem Bord. Die Messingschale für
die Nüsse. Der kleine Läufer vorm Schrank.

»Können wir nicht ein Klavier haben?«, fragt Nele.
Die Mutter hebt die Topfpflanzen von der Fensterbank und

stellt sie der Reihe nach auf dem Tisch ab. »Für einen allein
lohnt sich die Ausgabe nicht. Friedrich ist erwachsen und Tim
hat kein Ohr für die Musik.«

»David hat auch ein Klavier.«
Die Mutter gibt einen gereizten Laut von sich. »Wenn Papa

in einem Büro sitzen würde wie Davids Vater, dann wär das
was anderes. Aber wir sind Bauern. Da ist keine Zeit für Firle-
fanz.«

»Ein Klavier, Mama! Das ist kein Firlefanz.«
Neles Blick streift den schäbigen Rock der Mutter, den ab-

getragenen Pullover, die ausgetretenen Schuhe. Die Mutter hat
auch ein paar schöne Sachen im Schrank. Sie zieht sie nur nicht
an. Es ist kaum Gelegenheit dazu.

»Weißt du, was die Kühlmaschine gekostet hat?«, fragt die
Mutter über die Schulter.

»Ja…«
»Und der Umbau vom Kühlraum?«
»Ja…«
»Die Kacheln? Das Spülbecken?«
»Ja, aber…«
»Kein Aber, Nele. Im Frühjahr müssen wir uns einen neuen

Anhänger anschaffen. Der alte hat gründlich ausgedient. Dann
muss das Dach ausgebessert werden. Und außerdem…«
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