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PROLOG

Asphalt schnitt sich durch das Land wie eine Narbe, eine lange, 
heiße Brandwunde, schwarz und so gerade wie eine Messerklinge. 
Noch war die Luft nicht verzerrt von der Hitze, aber der Fahrer 
wusste, dass es kommen würde, das sengende Gleißen, das Flirren 
in der Ferne, wo das Blau herunterhämmerte. Er rückte seine Son-
nenbrille zurecht und warf einen Blick in den großen Spiegel über 
der Frontscheibe, der ihm den Bus in ganzer Länge und  jeden Fahr-
gast darin zeigte. Im Laufe von dreißig Jahren hatte er alle mögli-
chen Leute in diesem Spiegel gesehen: hübsche Mädchen und gebro-
chene Männer, Betrunkene und Verrückte, schwerbrüstige Frauen 
mit roten, runzligen Babys. Ärger roch der Fahrer schon auf eine 
Meile; er konnte sehen, wer okay war und wer vor etwas weglief.

Der Fahrer sah den Jungen an.
Der Junge sah aus wie einer, der weglief.
An seiner Nase schälte sich die Haut, aber unter der Sonnen-

bräune lag die fahle Blässe, die von Schlafmangel oder Unterer-
nährung oder beidem kam. Seine Wangenknochen waren scharfe 
Grate unter der straff gespannten Haut. Er war noch klein, viel-
leicht zehn, und sein wirres Haar stand schwarz vom Kopf ab. Es 
war zackig und ungleichmäßig geschnitten, als habe er das selbst 
besorgt. Der Stoff an seinem Hemdkragen und an den Knien sei-
ner Jeans war ausgefranst. Die Schuhsohlen waren fast durch-
gelaufen. Er hielt einen blauen Rucksack auf dem Schoß, und was 
immer darin sein mochte, viel war es nicht.

Er war ein hübscher Bengel, aber was dem Fahrer am meis-
ten auffiel, waren die Augen. Groß und dunkel und ständig in 
Bewe gung, als sei er sich der Leute um ihn herum übermäßig be-
wusst, der heißen Enge unter Menschen, die typisch waren für 
 einen klapprigen Bus an einem sonnendurchglühten Morgen in 
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den Sanddünen von North Carolina: ein halbes Dutzend Wander-
arbeiter, ein paar lädierte Raufbolde, die aussahen wie ehemalige 
Soldaten, eine oder zwei Familien, eine Handvoll alter Leute und 
zwei tätowierte Punks, die hinten die Köpfe zusammensteckten.

Immer wieder wanderten die Augen des Jungen zu dem Mann 
auf der anderen Seite des Ganges, einem Vertretertypen mit öligem 
Haar in einem zerknautschten Anzug und ausgelatschten Slippern. 
Auch ein Schwarzer mit einer zerfledderten Bibel in der Hand und 
einer Sodaflasche zwischen den Beinen schien den Blick des Klei-
nen anzuziehen. Hinter dem Jungen saß eine alte Lady in einem 
Kleid aus pergamentartigem Stoff. Als sie sich vorbeugte, um ihn 
etwas zu fragen, schüttelte der Junge zaghaft den Kopf und ant-
wortete vorsichtig.

Nein, Ma’am.
Seine Worte wehten nach hinten wie ein Rauchwölkchen, und 

die Lady lehnte sich zurück und berührte mit blau geäderten Fin-
gern die Kette an ihrer Brille. Sie schaute aus dem Fenster, und 
ihre Brillengläser blitzten und wurden dann dunkel, als die Straße 
sich durch ein Kiefernwäldchen schnitt, wo die Schatten wie grüne 
Pfützen unter den Ästen lagen. Das gleiche Licht erfüllte auch den 
Bus, und der Fahrer betrachtete den Mann in dem zerknautsch-
ten Anzug. Er war bleich und verschwitzt wie nach einem Kater, 
hatte ungewöhnlich kleine Augen und eine Rastlosigkeit, die an 
den Nerven des Fahrers scheuerte. Alle zwei Minuten setzte er sich 
anders hin, schlug ein Bein über das andere und nahm es wieder 
herunter, beugte sich vor, lehnte sich zurück. Seine Finger trom-
melten auf das Knie unter dem schlecht sitzenden Anzug, und er 
schluckte oft, während sein Blick zu dem Jungen wanderte, wieder 
weghuschte, zurückwanderte und auf ihm verharrte.

Der Fahrer war abgestumpft, aber in seinem Bus hielt er Ord-
nung. Betrunkenheit, schlechtes Benehmen und lautes Gerede 
tolerierte er nicht. So hatte seine Momma ihn vor fünfzig Jah-
ren erzogen, und er sah keinen Grund, daran etwas zu ändern. 
Also hatte er ein Auge auf den Jungen und auf den angespannten, 
schwit zenden Mann mit dem eifrigen Blick. Er beobachtete, wie 
der Mann den Jungen beobachtete, und sah, wie er sich auf dem 
speckigen Sitz zurücklehnte, als das Messer zum Vorschein kam.
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Der Junge tat es ganz beiläufig: Er zog es aus der Tasche und 
ließ die Klinge mit dem Daumen herausschnappen. Er hielt es 
einen Augenblick lang so, dass man es sehen konnte, und dann 
nahm er einen Apfel aus seinem Rucksack und zerschnitt ihn mit 
einer scharfen, sauberen Bewegung. Der Duft erhob sich über die 
fleckigen Sitze und den schmutzigen Boden. Noch durch den Die-
selgestank roch der Fahrer das bittersüße Aroma. Der Junge warf 
einen kurzen Blick auf die aufgerissenen Augen und das glän-
zende, ausgelaugte Gesicht des Mannes; dann klappte er das Mes-
ser zu und steckte es ein.

Der Fahrer entspannte sich und schaute wieder eine ganze 
Weile unverwandt nach vorn auf die Straße. Der Junge kam ihm 
bekannt vor, aber das Gefühl verging gleich wieder. Dreißig Jahre. 
Er ließ seinen massigen Körper tiefer in den Sitz sinken.

Er hatte schon so viele Jungen gesehen.
So viele, die wegliefen.

Immer, wenn der Fahrer ihn ansah, spürte der Junge es. Das war 
eine Begabung, die er hatte, ein Talent. Trotz der dunklen Sonnen-
brille und der weiten Wölbung im Rückspiegel konnte er es spü-
ren. Es war seine dritte Fahrt mit diesem Bus, die dritte in drei 
Wochen. Er saß immer auf einem anderen Platz und trug immer 
andere Kleidung, aber vermutlich würde ihn früher oder später je-
mand fragen, wieso er um sieben Uhr morgens an einem Schultag 
mit dem Bus quer durch den Staat fuhr. Und er nahm an, die Frage 
würde vom Fahrer kommen.

Aber noch war sie nicht gekommen.
Der Junge schaute aus dem Fenster und drehte die Schultern so, 

dass niemand mehr versuchen würde, ihn anzusprechen. Er be-
obachtete die Spiegelungen im Glas, die Bewegungen und die Ge-
sichter. Er dachte an himmelhohe Bäume und braune Federn mit 
Schnee auf den Spitzen.

Das Messer lag wie ein Klumpen in seiner Tasche.

Vierzig Minuten später stoppte der Bus wippend vor einer ein-
räumigen Tankstelle irgendwo in der endlosen Weite aus Kiefern, 
Gestrüpp und heißer, sandiger Erde. Der Junge schob sich durch 
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den Gang nach vorn und sprang von der unteren Stufe, bevor der 
Fahrer erwähnen konnte, dass auf dem Parkplatz nichts als ein 
Abschleppwagen wartete und dass kein Erwachsener da war, der 
den Jungen in seine Obhut nehmen konnte – einen Dreizehnjäh-
rigen, der aussah, als sei er gerade zehn. Der Junge hielt den Kopf 
abgewandt, sodass ihm die Sonne in den Nacken brannte, und 
hüpfte ein paarmal, um den Rucksack auf seinem Rücken zurecht-
zuschieben. Eine Dieselwolke stieg auf, der Bus setzte sich schau-
kelnd in Bewegung und rollte in Richtung Süden davon.

Die Tankstelle bestand aus zwei Zapfsäulen, einer langen Bank 
und einem dürren alten Mann in einem ölfleckigen blauen Over-
all. Der Mann nickte nur hinter der verschmierten Glasscheibe 
und kam nicht heraus in die Hitze. Der Getränkeautomat im 
Schatten des Gebäudes war so alt, dass der Preis auf dem Schild 
nur fünfzig Cent betrug. Der Junge wühlte fünf dünne Zehn-Cent-
Münzen aus der Tasche und wählte ein Traubensoda. Die kalte 
Glasflasche polterte unten aus dem Schacht. Er hebelte den Kron-
korken herunter, schlug die Richtung ein, aus der der Bus gekom-
men war, und ging auf der staubigen Straße davon, die sich vor 
ihm wand wie eine schwarze Schlange.

Nach drei Meilen und zwei Kurven verschlechterte sich die 
Straße; aus Asphalt wurde Schotter, und der Schotter wurde spär-
lich. Das Schild hatte sich nicht verändert, seit er es zuletzt gese-
hen hatte. Es war alt und verwittert, und die abblätternde Farbe 
hob sich wie Federn von dem Holz darunter: ALLIGATOR RIVER 
RAUBVOGEL-SCHUTZGEBIET. Über den Lettern schwebte ein sti-
lisierter Adler, und auch von seinen Schwingen spreizten sich die 
Federn aus Farbe.

Der Junge spuckte ein Kaugummi in die flache Hand und 
klatschte es im Vorbeigehen auf das Schild.

Er brauchte zwei Stunden, um ein Nest zu finden. Zwei Stunden 
voller Schweiß und Dornenbüsche und Moskitos, die seine Haut 
mit leuchtend roten Flecken bedeckten. Er entdeckte das dichte 
Gewirr aus Zweigen in den oberen Ästen einer Pechkiefer, die 
kerzengerade und hoch aus dem feuchten Boden am Flussufer 
wuchs. Zweimal ging er um den Baum herum, aber er fand keine 
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 Federn auf dem Boden. Sonnenstrahlen spießten sich durch den 
Wald, und der Himmel war so hell und blau, dass ihm die Augen 
schmerzten. Das Nest war ein Punkt in der Höhe.

Er streifte den Rucksack ab und fing an zu klettern. Raue Rinde 
scheuerte an seiner sonnenverbrannten Haut. Wachsam und voller 
Angst hielt er beim Klettern Ausschau nach dem Adler. Ein ausge-
stopfter stand auf einem Sockel im Museum in Raleigh, und er sah 
wild aus. Die Augen waren aus Glas, aber die Schwingen hatten 
eine Spannweite von anderthalb Metern, und die Krallen waren so 
lang wie der Mittelfinger des Jungen. Der Schnabel konnte einem 
erwachsenen Mann die Ohren abreißen.

Er wollte nur eine Feder. Am liebsten eine saubere, weiße 
Schwanz  feder oder eine der riesigen braunen Federn aus der 
Schwinge, aber letzten Endes würde auch die kleinste Feder von 
der weichsten Stelle genügen, eine Stoppelfeder vielleicht, oder eine 
von der daunenweichen Unterseite der Schwinge bei der Schulter.

Eigentlich war es egal.
Magie war Magie.
Je höher er stieg, desto stärker bogen sich die Äste unter ihm. 

Der Wind bewegte den Baum und den Jungen mit ihm. Wenn es 
böig wurde, presste der Junge das Gesicht an die Rinde; sein Herz 
klopfte, und seine Fingerknöchel wurden weiß. Die Kiefer war 
eine Königin unter den Bäumen, so hoch, dass selbst der Fluss da-
runter zusammenschrumpfte.

Er näherte sich dem Wipfel. Aus dieser Nähe war das Nest so 
breit wie ein Esstisch, und es wog wahrscheinlich hundert Kilo. Es 
war Jahrzehnte alt, und es stank nach Moder und Scheiße und Ka-
ninchenkadavern. Der Junge öffnete sich diesem Geruch und sei-
ner Macht. Er verschob die Hand und stellte den Fuß auf einen 
Ast, der grau verwittert und ohne Rinde war. Unter ihm zog sich 
der Kiefernwald bis zu den fernen Bergen, und der Fluss wand sich 
schwarz und dunkel und glänzend wie Kohle dahin. Der Junge zog 
sich über den Rand des Nestes und sah die Küken, zwei Stück. Fahl 
und fleckig hockten sie in der Mulde. Sie rissen die splitterscharfen 
Schnäbel auf und bettelten um Futter, und der Junge hörte ein Ge-
räusch wie von Bettlaken an der Leine bei aufkommendem Wind. 
Er riskierte einen Blick nach oben, und der Adler schoss aus dem 
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makellosen Himmel herab. Einen Moment lang sah der Junge nur 
Federn, und dann schlugen die Schwingen herab, und die Klauen 
hoben sich.

Der Vogel kreischte.
Der Junge riss die Arme hoch, als die Klauen sich in ihn bohr-

ten. Dann fiel er, und der Vogel – die Augen gelb und blitzend, die 
Klauen verhakt in seinem Hemd und seiner Haut –, der Vogel fiel 
mit ihm.

Um drei Uhr siebenundvierzig rollte ein Bus auf den Parkplatz 
vor der kleinen Tankstelle. Diesmal fuhr er nach Norden, und es 
war ein anderer Bus und ein anderer Fahrer. Die Tür öffnete sich 
klappernd, und eine Handvoll rheumatischer Leute stieg schlur-
fend aus. Der Fahrer war ein magerer Hispanic, fünfundzwanzig 
und müde aussehend. Er warf kaum einen Blick auf den dürren 
Jungen, der von der Bank aufstand und humpelnd zum Bus kam. 
Er nahm weder die zerrissenen Kleider wahr noch den Gesichts-
ausdruck, der an Verzweiflung grenzte. Und wenn da Blut an der 
Hand war, die ihm das Ticket reichte, schien es nicht Sache des 
Fahrers zu sein, dazu eine Bemerkung zu machen.

Der Junge ließ das Ticket los. Er zog sich die Stufen hinauf 
und versuchte die Fetzen seines Hemdes zusammenzuhalten. Sein 
Rucksack war schwer, platzte fast aus den Nähten, die an der Un-
terseite rot gefärbt waren. Ein Geruch hing an dem Jungen, ein 
Geruch von Schlamm und Fluss und etwas Rohem, aber auch das 
ging den Fahrer nichts an. Der Junge schob sich durch den halb-
dunklen Bus. Einmal taumelte er gegen eine Rückenlehne, dann 
war er ganz hinten und setzte sich auf einen Platz in der Ecke, wo 
er allein war. Er drückte seinen Rucksack an die Brust und zog 
die Füße auf den Sitz. Tiefe Löcher klafften in seiner Haut, und 
sein Hals war aufgerissen, aber niemand sah ihn an, niemanden 
kümmerte es. Er umklammerte den Rucksack fester und spürte 
die Wärme, die noch da war, den zerschmetterten Körper, der sich 
anfühlte wie ein Sack mit zerbrochenen Zweigen. Er sah die klei-
nen, flaumigen Küken vor sich, allein im Nest, allein und hungrig.

Der Junge wiegte sich in der Dunkelheit.
Er wiegte sich in der Dunkelheit und weinte bittere Tränen.
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EINS

Johnny hatte es bald gelernt. Wenn jemand ihn fragte, warum 
er so anders sei, warum er sich so still verhalte und warum seine 
Augen das Licht zu verschlucken schienen, dann war das seine 
Antwort. Er hatte bald gelernt, dass es keinen sicheren Ort gab, 
nicht im Garten und nicht auf dem Schulhof, nicht auf der Ve-
randa und nicht auf der stillen Straße am Rand der Stadt. Keinen 
sicheren Ort und niemanden, der einen beschützte.

Die Kindheit war eine Illusion.
Er war seit einer Stunde auf und wartete darauf, dass die 

Nachtgeräusche schwanden und die Sonne sich so weit herauf-
schob, dass man es Morgen nennen konnte. Es war Montag, und 
es war noch dunkel, aber Johnny schlief wenig. Als er aufwachte, 
waren die Fenster pechschwarz. Zweimal rüttelte er jede Nacht an 
den Riegeln und schaute hinaus auf die leere Straße und die unge-
pflasterte Einfahrt, die kalkweiß aussah, wenn der Mond aufging. 
Er sah nach seiner Mom, außer wenn Ken im Hause war. Ken 
war jähzornig, und er trug einen goldenen Ring, der einen tadellos 
ovalen Bluterguss hinterließ.

Auch das hatte er gelernt.
Johnny zog ein T-Shirt und ausgefranste Jeans an, ging zu sei-

ner Zimmertür und öffnete sie einen Spalt breit. Licht fiel in den 
schmalen Korridor, und die Luft war verbraucht. Es roch nach 
Zigaretten und verschüttetem Alkohol, wahrscheinlich Bourbon. 
Einen Augenblick lang erinnerte Johnny sich daran, wie es früher 
am Morgen gerochen hatte: nach Eiern und Kaffee und dem her-
ben Duft vom Rasierwasser seines Vaters. Es war eine gute Erin-
nerung, und deshalb schob er sie weg und erstickte sie. Davon 
wurde alles nur noch schwerer.

Der Flor des Plüschteppichs in der Diele war steif unter seinen 
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Zehen. Die Tür zum Zimmer seiner Mutter hing lose im Rahmen. 
Es war eine Wabentür, nicht angestrichen, und sie passte nicht. 
Die Originaltür lag zersplittert im Garten, war vor einem Monat 
aus den Angeln getreten worden, als Ken und Johnnys Mutter 
spätabends aneinandergeraten waren. Sie hatte nie gesagt, wes-
halb sie sich gestritten hatten, aber Johnny vermutete, dass es um 
ihn gegangen war. Vor einem Jahr hätte Ken nicht einmal in die 
Nähe einer Frau wie sie kommen können, und Johnny ließ es ihn 
nie vergessen. Aber das war ein Jahr her. Ein ganzes Leben.

Sie hatten Ken schon seit Jahren gekannt. Das dachten sie zu-
mindest. Johnnys Dad war Bauunternehmer, und Ken baute ganze 
Wohnviertel. Sie arbeiteten gut zusammen, weil Johnnys Dad 
schnell und tüchtig war, und weil Ken klug genug war, ihn zu re-
spektieren. Deshalb war Ken immer freundlich und aufmerksam 
gewesen, auch nach der Entführung, bis zu dem Augenblick, als 
Johnnys Dad entschied, dass Schmerz und Schuldgefühle uner-
träglich wurden. Aber mit Dads Weggang war auch Kens Respekt 
verschwunden, und er kam immer öfter vorbei. Jetzt war er der 
Herr im Haus. Er isolierte Johnnys Mutter und hielt sie in Ab-
hängigkeit von Alkohol und Medikamenten. Er sagte ihr, was sie 
tun sollte, und sie tat es. Brate ein Steak. Geh ins Schlafzimmer. 
Schließ die Tür ab.

Johnny nahm es mit seinen schwarzen Augen auf, und oft fand 
er sich unversehens nachts in der Küche wieder, legte drei Finger 
auf das große Messer im Holzblock, sah die weiche Mulde über 
Kens Brust vor sich und dachte darüber nach.

Der Mann war ein Raubtier, schlicht und einfach, und John-
nys Mutter war zu einem Nichts verblichen. Sie wog noch knappe 
fünfundvierzig Kilo und sah abgespannt wie eine Bettlägerige aus, 
doch Johnny entging nicht, wie die Männer sie anschauten und wie 
besitzergreifend Ken wurde, wenn sie das Haus einmal verließ. Ihre 
Haut war blass, aber makellos, und ihre Augen waren groß und 
tief und verwundet. Sie war dreiunddreißig und sah aus, wie ein 
Engel aussähe, wenn es ihn gäbe: dunkelhaarig, zerbrechlich, über-
irdisch. Wenn sie einen Raum betrat, hörten die Männer auf mit 
dem, was sie gerade taten. Sie starrten sie an, als ginge ein Leuch-
ten von ihr aus, als könnte sie jeden Moment vom Boden abheben.
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Ihr war das völlig gleichgültig. Schon bevor ihre Tochter ver-
schwunden war, hatte sie kaum auf ihr Äußeres geachtet. Blue-
jeans und T-Shirts. Pferdeschwanz und gelegentlich ein bisschen 
Make-up. Sie hatte in einer kleinen, perfekten Welt gelebt, in der 
sie ihren Mann und ihre Kinder geliebt hatte. Sie hatte  ihren Gar-
ten gepflegt, Freiwilligendienste in der Kirche geleistet und an 
 Regentagen vor sich hin gesungen. Doch damit war es vorbei. 
Jetzt war da nur noch Stille und Leere und Schmerz, nur noch 
ein Schatten der Person, die sie einmal gewesen war. Aber die 
Schönheit war geblieben. Johnny sah sie jeden Tag, und jeden Tag 
verfluchte er die Vollkommenheit, mit der sie so umfassend ge-
segnet war. Wenn sie hässlich gewesen wäre, hätte Ken keine Ver-
wendung für sie gehabt. Wenn sie hässliche Kinder bekommen 
hätte, würde seine Schwester immer noch im Nebenzimmer schla-
fen. Doch sie war wie eine Puppe, wie etwas halb Unwirkliches, 
das man in eine Vitrine einschließen sollte. Sie war der schönste 
Mensch, den Johnny je gekannt hatte, und das hasste er an ihr.

Er hasste es.
So sehr hatte sich sein Leben verändert.
Johnny betrachtete die Tür zum Zimmer seiner Mutter. Viel-

leicht war Ken da drin, vielleicht auch nicht. Er drückte das Ohr 
an das Holz, und der Atem blieb ihm im Halse stecken. Norma-
lerweise merkte er es, aber er hatte tagelang nicht schlafen kön-
nen, und als der Schlaf endlich kam, kam er mit Macht. Schwarz 
und reglos. Tief. Und als er aufwachte, tat er es mit Schrecken, als 
hätte er Glas zerbrechen hören.

Das war um drei Uhr gewesen.
Unsicher trat er von der Tür zurück und schlich durch den Kor-

ridor. Das Badezimmerlicht summte, als er es einschaltete. Der 
 Medizinschrank stand offen, und er sah die Tabletten: Xanax, 
Prozac, ein paar blaue, ein paar gelbe. Er nahm ein Fläschchen und 
las, was auf dem Etikett stand. Vicodin. Das war neu. Das Xanax-
Fläschchen war offen, die Pillen lagen auf dem  Waschtisch, und 
Johnny spürte, wie die Wut in ihm aufstieg. Das Xanax brachte 
Ken nach einem Abend mit dem guten Stoff wieder herunter.

Das war sein Ausdruck.
Der gute Stoff.
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Johnny schraubte die Flasche zu und ging hinaus
Das Haus war eine Bruchbude, und er musste sich daran erin-

nern, dass es eigentlich nicht ihr Haus war. Ihr wirkliches Haus 
war sauber und gepflegt. Es hatte ein neues Dach, und er hatte 
mitgeholfen, es zu decken. In den Frühlingsferien war er jeden Tag 
auf die Leiter gestiegen und hatte seinem Dad die Schindeln an-
gereicht, und er hatte einen Werkzeuggürtel voller Nägel gehabt, 
in den sein Name eingeritzt war. Es war ein gutes Haus mit Stein-
mauern und einem Garten, der mehr zu bieten hatte als harte Erde 
und Unkraut. Das Haus lag nur ein paar Meilen entfernt, aber 
ihm kam es weiter vor, in einer anderen Gegend mit schmucken 
Häusern auf großen, grünen Grundstücken. Es war voll von Erin-
nerungen, doch jetzt gehörte es der Bank. Die Bank hatte seiner 
Mutter ein paar Papiere gegeben und ein Schild in den Vorgarten 
gestellt.

Dieses hier war eins von Kens Mietshäusern. Er besaß unge-
fähr hundert davon, und Johnny nahm an, dass es wahrschein-
lich das schlechteste war, eine beschissene Hütte weit draußen am 
Stadtrand. Die Küche war klein, mit grünen Metallschränken und 
einem abgenutzten Linoleumboden, der sich in den Ecken nach 
oben bog. Eine Glühbirne brannte über dem Herd, und Johnny 
drehte sich langsam um sich selbst. Es sah ekelhaft aus: Zigaret-
tenstummel in einer Untertasse, leere Flaschen und Schnapsgläser. 
Der Spiegel lag auf dem Küchentisch, und im Licht sah Johnny die 
Reste von weißem Pulver. Bei dem Anblick breitete sich ein kaltes 
Gefühl in seiner Brust aus. Ein zusammengerollter Hundert-Dol-
lar-Schein war auf den Boden gefallen. Johnny hob ihn auf und 
strich ihn glatt. Er hatte seit einer Woche nichts Richtiges mehr 
gegessen, und Ken zog sich hier den Koks mit einem Hunderter 
in die Nase.

Er nahm den Spiegel, wischte ihn mit einem feuchten Tuch ab 
und hängte ihn wieder an die Wand. Sein Vater hatte immer in 
diesen Spiegel geschaut, und Johnny sah ihn noch vor sich, wie er 
sonntags an seinem Schlipsknoten arbeitete, mit großen, steifen 
Fingern und einer unnachgiebigen Krawatte. Seinen Anzug trug 
er nur, wenn er in die Kirche ging, und es machte ihn verlegen, 
wenn er merkte, dass sein Sohn ihn beobachtete. Johnny sah, wie 
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er plötzlich errötete und dann verlegen lächelte. »Dem Himmel 
sei Dank für deine Mutter«, sagte er dann, und sie band ihm die 
Krawatte.

Seine Hände in ihrem Kreuz.
Der Kuss und das Augenzwinkern danach.
Johnny wischte noch einmal über den Spiegel und rückte ihn 

gerade, ein paarmal hin und her, bis er genau richtig hing.
Die Tür zur Vorderveranda bewegte sich steif in den Angeln, 

und Johnny trat hinaus in den klammen, dunklen Morgen. Fünf-
zig Meter weiter unten an der Straße flackerte eine Laterne. Auto-
scheinwerfer erklommen eine ferne Anhöhe.

Kens Wagen war nicht da, und Johnny empfand schändliche, 
beglückende Erleichterung. Ken wohnte auf der anderen Seite der 
Stadt in einem großen Haus mit sauberem Anstrich, breiten Fens-
tern und einer Vierergarage. Johnny atmete tief durch, dachte an 
seine Mutter, wie sie sich über den Spiegel beugte, und sagte sich, 
sie sei noch nicht so weit hinüber. Das hier war Kens Stoff, nicht 
ihrer. Gewaltsam lockerte er die Fäuste. Die Luft war frisch, und 
er konzentrierte sich auf sie. Es war ein neuer Tag, sagte er sich, 
da konnte etwas Gutes passieren. Aber der Morgen war schlecht 
für seine Mutter. Es gab da einen Moment, wenn sie die Augen 
öffnete, einen Flash, bevor sie sich erinnerte, dass man ihre ein -
zige Tochter nie gefunden hatte.

Johnnys Schwester.
Seine Zwillingsschwester.
Alyssa war drei Minuten nach ihm zur Welt gekommen, und 

sie waren einander so ähnlich, wie zweieiige Zwillinge es nur sein 
konnten. Sie hatten das gleiche Haar, das gleiche Gesicht, das 
gleiche Lachen. Sie war ein Mädchen, okay, aber schon auf fünf 
Schritte war es schwer, sie beide auseinanderzuhalten. Ihre Hal-
tung war die gleiche, ihr Gang war der gleiche. Meistens wach-
ten sie morgens um dieselbe Zeit auf, obwohl sie in verschiedenen 
Zimmern schliefen. Johnnys Mom erzählte, sie hätten eine eigene 
Sprache gesprochen, als sie klein waren, doch daran konnte er 
sich nicht erinnern. Er erinnerte sich nur, dass er die meiste Zeit 
seines Lebens nie allein gewesen war. Es gab ein spezielles Gefühl 
der Zusammengehörigkeit, das nur sie beide wirklich verstanden 
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hatten. Aber Alyssa war fort, und alles andere mit ihr. Das war 
die unausweichliche Wahrheit, und sie hatte seine Mutter ausge-
höhlt. Also tat Johnny, was er konnte. Er kontrollierte abends die 
Türschlösser und Fensterriegel und räumte den Dreck weg. Heute 
brauchte er zwanzig Minuten dazu. Dann setzte er den Kaffee auf 
und dachte an den zusammengerollten Geldschein.

Hundert Dollar.
Essen und Kleidung.
Er machte einen letzten Kontrollgang durch das Haus. Fla-

schen – weg. Koksspuren – weg. Er öffnete Fenster und ließ die 
Welt herein, dann warf er einen Blick in den Kühlschrank. Im 
Milchkarton rasselte es, als er ihn schüttelte. Ein einsames Ei in 
der Pappe. Er öffnete die Handtasche seiner Mutter. Sie hatte 
neun Dollar und etwas Kleingeld. Johnny ließ das Geld drin und 
klappte die Tasche zu. Er ließ Wasser in ein Glas laufen, schüttelte 
zwei Aspirin aus dem Röhrchen, ging durch den Flur und öffnete 
die Tür seiner Mutter.

Das erste rohe Licht der Morgendämmerung drängte an die 
Fensterscheibe, eine orangegelbe Wölbung hinter den schwarzen 
Bäumen. Seine Mutter lag auf der Seite, das Haar war ihr über 
das Gesicht gefallen. Illustrierte und Bücher bedeckten den Nacht-
tisch. Er machte Platz für das Wasserglas und legte die beiden  
Tabletten auf das narbige Holz. Einen Moment lang lauschte er 
ihrem Atem, dann fiel sein Blick auf die Geldscheine, die Ken 
 neben dem Bett hinterlassen hatte. Ein paar Zwanziger, ein Fünfzi-
ger. Ein paar hundert Dollar vielleicht, zerknüllt und verschmiert.

Von einer Rolle heruntergeblättert.
Hingeworfen.

Der Wagen in der Einfahrt war alt, ein Kombi, den Johnnys  Vater 
vor Jahren gekauft hatte. Der Lack war sauber und gewachst, und 
der Reifendruck wurde jede Woche kontrolliert, aber das war al-
les, was Johnny konnte. Noch immer quoll blauer Qualm aus dem 
Auspuff, wenn er den Zündschlüssel umdrehte, und das Beifahrer-
fenster ließ sich nicht vollständig schließen. Er wartete, bis der 
Qualm weiß wurde, dann legte er den Rückwärtsgang ein und 
rollte bis zum Ende der Einfahrt. Er hatte natürlich keinen Führer-
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schein, deshalb sah er sich wachsam um, bevor er langsam auf die 
Straße hinausfuhr. Er hielt die Geschwindigkeit niedrig und blieb 
auf den Nebenstraßen. Der nächste Supermarkt war nur zwei 
Meilen weit entfernt, aber er war groß und lag an einer Haupt-
straße, und Johnny wusste, dass man ihn dort vielleicht erkennen 
würde. Deshalb fuhr er noch drei Meilen weiter zu einem klei-
nen Laden, dessen Kundschaft schäbiger war. Das Benzin kostete 
Geld, und die Lebensmittel waren teurer, doch ihm blieb keine an-
dere Wahl. Das Jugendamt war schon zweimal bei ihnen gewesen.

Der Wagen verschwand zwischen denen, die bereits dastan-
den. Zum größten Teil waren es alte, amerikanische Fabrikate. 
Ein dunkler Personenwagen rollte hinter ihm auf den Parkplatz 
und hielt in der Nähe des Eingangs an. Das Sonnenlicht spiegelte 
sich in den Fenstern, und ein einzelner, gesichtsloser Mann saß am 
Steuer. Er stieg nicht aus, und Johnny beobachtete ihn, während 
er auf den Laden zuging.

Er hatte große Angst vor einzelnen Männern in parkenden Au-
tos.

Der Einkaufswagen wackelte, als er ihn den Gang hinauf und 
den zweiten wieder hinunter schob. Nur das Nötigste, entschied 
er: Milch, Saft, Speck, Eier, Sandwichbrot, Obst. Er kaufte neues 
Aspirin für seine Mutter. Tomatensaft schien ihr auch zu helfen.

Der Cop erwartete ihn am Ende von Gang acht. Er war groß 
und breitschultrig, hatte braune Augen, die zu sanft waren für 
die Falten in seinem Gesicht und die harten Konturen seines Kie-
fers. Er hatte keinen Einkaufswagen. Mit den Händen in den Ta-
schen stand er da, und Johnny begriff auf den ersten Blick, dass 
er ihm gefolgt war. Er hatte diesen Blick. Eine Art von geduldiger 
Resignation.

Und Johnny wollte weglaufen.
»Hey, Johnny«, sagte der Cop. »Wie geht’s?«
Sein Haar war länger, als Johnny es in Erinnerung hatte. Es war 

so braun wie seine Augen und fiel in strähnigen Locken über den 
Kragen, an den Seiten durchzogen von ein paar neuen silbernen 
Fäden. Sein Gesicht war schmaler geworden, und in einem Win-
kel seines Herzens erkannte Johnny, dass das Jahr für ihn ebenfalls 
hart gewesen war. So groß der Cop auch war, er wirkte niederge-
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drückt und gehetzt. Aber so sah in Johnnys Augen fast die ganze 
Welt aus, und deshalb war er nicht sicher. Die Stimme des Mannes 
klang tief und teilnahmsvoll. Sie weckte so viele schlimme Erin-
nerungen, dass Johnny sich einen Augenblick lang weder rühren 
noch sprechen konnte. Der Cop kam näher und zeigte den nach-
denklichen Gesichtsausdruck, den Johnny so oft gesehen hatte, den 
gleichen sanften, sorgenvollen Blick. Ein Teil seiner selbst hätte den 
Mann gerne gemocht und ihm vertraut, aber es war immer noch 
derselbe Mann, der zugelassen hatte, dass Alyssa sich in nichts auf-
löste. Er war immer noch derjenige, der sie verloren hatte.

»Ganz gut«, sagte Johnny. »Sie wissen schon. Man schlägt sich 
durch.«

Der Cop warf einen Blick auf die Uhr, dann auf Johnnys schmud-
delige Kleider und sein ungebärdiges schwarzes Haar. Es war zwan-
zig vor sieben an einem Schultag. »Was von deinem Vater gehört?«, 
fragte er.

»Nein.« Johnny bemühte sich, die plötzliche Scham zu verber-
gen. »Nichts.«

»Das tut mir leid.«
Der Augenblick dehnte sich in die Länge, aber der Cop rührte 

sich nicht. Der Blick seiner braunen Augen blieb fest, und aus der 
Nähe sah er noch genauso groß und ruhig aus wie beim ersten 
Mal, als er in Johnnys Haus gekommen war. Aber das war eine 
andere Erinnerung, und deshalb starrte Johnny das breite Hand-
gelenk des Mannes an, die sauberen, stumpfen Fingernägel. Seine 
Stimme war brüchig, als er sprach. »Meine Mutter hat einmal ei-
nen Brief gekriegt. Sie sagt, er war in Chicago und wollte vielleicht 
nach Kalifornien.« Er schwieg, und sein Blick wanderte von der 
Hand zum Boden. »Der kommt schon wieder.«

Johnny sagte es ohne Überzeugung. Der Cop nickte einmal und 
wandte den Kopf ab. Spencer Merrimon war zwei Wochen nach 
der Entführung seiner Tochter verschwunden. Zu viel Schmerz. 
Zu viele Schuldgefühle. Seine Frau ließ ihn keinen Augenblick 
lang vergessen, dass er das Mädchen hatte abholen sollen, ließ ihn 
nie vergessen, dass das Kind niemals in der Abenddämmerung die 
Straße entlanggegangen wäre, wenn er getan hätte, was er hätte 
tun sollen.
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»Es war nicht seine Schuld«, sagte Johnny.
»Das habe ich nie behauptet.«
»Er hat gearbeitet. Er hat nicht auf die Zeit geachtet. Es war 

nicht seine Schuld.«
»Wir alle machen Fehler, mein Junge. Jeder von uns. Dein Vater 

ist ein guter Mann. Daran darfst du niemals zweifeln.«
»Tu ich nicht.« Johnny klang plötzlich gereizt.
»Ist okay.«
»Das würde ich niemals tun.« Johnny spürte, dass die Farbe 

aus seinem Gesicht wich. Er wusste nicht, wann er das letzte Mal 
so viel zu einem Erwachsenen gesagt hatte, doch der Cop hatte 
irgendetwas an sich. Er war steinalt, bestimmt vierzig, aber er 
überstürzte nie etwas, und sein Gesicht hatte etwas Warmes, eine 
Freundlichkeit, die nicht gespielt wirkte, nicht dazu gedacht,  einen 
Jungen auszutricksen, damit er ihm vertraute. Seine Augen waren 
immer still, und im Grunde seines Herzens hoffte Johnny, dass 
der Mann als Polizist gut genug war, um noch alles in Ordnung 
zu bringen. Aber inzwischen war ein Jahr vergangen, und seine 
Schwester war nach wie vor verschwunden. Johnny musste sich 
um die Gegenwart kümmern, und in der Gegenwart war dieser 
Cop kein Freund.

Da war das Jugendamt, das nur auf einen Vorwand wartete. 
Dazu kam das, was Johnny tat und wohin er ging, wenn er die 
Schule schwänzte – die Risiken, die er einging, wenn er sich nach 
Mitternacht hinausschlich. Wenn der Cop wüsste, was Johnny tat, 
wäre er gezwungen, etwas zu unternehmen. Pflegeeltern. Gericht.

Er würde Johnny stoppen, wenn er könnte.
»Wie geht’s deiner Mom?«, fragte der Cop. Sein Blick war durch-

dringend, und seine Hand lag auf dem Einkaufswagen.
»Müde«, sagte Johnny. »Lupus, wissen Sie. Sie wird schnell 

müde.«
Zum ersten Mal runzelte der Cop die Stirn. »Beim letzten Mal, 

als ich dich hier gefunden habe, hast du gesagt, sie hat die Lyme-
Krankheit.«

Er hatte recht. »Nein. Lupus, habe ich gesagt.«
Der Blick des Cops wurde milder, und er nahm die Hand vom 

Wagen. »Es gibt Leute, die helfen wollen. Leute, die das verstehen.«
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Plötzlich war Johnny wütend. Niemand verstand es, und nie-
mand bot seine Hilfe an. Nie. »Sie ist nur ein bisschen angeschla-
gen. Abgespannt.«

Der Cop sah über die Lüge hinweg, aber sein Gesicht blieb trau-
rig. Sein Blick fiel auf das Aspirinfläschchen, auf den Tomatensaft, 
und es war offensichtlich, dass er über Trinker und Junkies besser 
Bescheid wusste als die meisten. »Du bist nicht der Einzige, der 
leidet, Johnny. Du bist nicht allein.«

»Allein genug.«
Der Cop seufzte tief. Er nahm eine Karte aus der Tasche und 

schrieb eine Nummer auf die Rückseite. Dann gab er sie dem Jun-
gen. »Wenn du je etwas brauchen solltest.« Er sah entschlossen 
aus. »Tag und Nacht. Das meine ich ernst.«

Johnny warf einen Blick auf die Karte und steckte sie in die Ta-
sche seiner Jeans. »Wir kommen zurecht«, sagte er und schob den 
Einkaufswagen um den Cop herum. Der Cop legte ihm eine Hand 
auf die Schulter.

»Wenn er dich noch mal schlägt …«
Johnny erstarrte.
»Oder deine Mutter …«
Johnny schüttelte die Hand ab. »Wir kommen zurecht«, wie-

derholte er. »Ich hab alles im Griff.«
Er drängte sich an dem Cop vorbei und hatte eine Riesenangst, 

er könnte ihn festhalten und noch mehr Fragen stellen oder eine 
der hartgesichtigen Frauen vom Jugendamt rufen.

Der Einkaufswagen schrammte an der Kassentheke vorbei, und 
die dicke Frau auf dem abgenutzten Hocker senkte den Kopf und 
zog die Brauen hoch. Sie war neu im Laden, und Johnny erkannte 
die Frage in ihrem Blick. Er war dreizehn, aber er sah ein paar 
Jahre jünger aus. Er zog den Hunderter aus der Tasche und legte 
ihn mit der Vorderseite nach oben auf das Fließband. »Können Sie 
bitte schnell machen?«

Sie ließ eine Kaugummiblase platzen und runzelte die Stirn. 
»Immer mit der Ruhe, Schätzchen. Geht gleich los.«

Der Cop trödelte drei Schritte hinter ihm, und Johnny fühlte 
seinen Blick im Rücken, während die dicke Frau die Einkäufe in 
die Kasse tippte. Johnny zwang sich zu atmen, und nach einer 
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Weile ging der Cop an ihm vorbei. »Heb die Karte gut auf«, sagte 
er.

»Okay.« Johnny brachte es nicht über sich, ihm in die Augen 
zu sehen.

Der Cop drehte sich um, und sein Lächeln war nicht entspannt. 
»Es ist immer gut, dich zu sehen, Johnny.«

Er verließ den Supermarkt, und Johnny sah ihn durch die breite 
Schaufensterscheibe. Er kam an dem Kombi vorbei, kehrte um 
und blieb kurz stehen. Er spähte durch das Seitenfenster und ging 
dann nach hinten, um einen Blick auf das Kennzeichen zu werfen. 
Anscheinend zufriedengestellt, näherte er sich seinem Wagen und 
öffnete die Tür. Er schob sich ins Halbdunkel und blieb sitzen.

Er wartete.
Johnny versuchte seinen rasenden Herzschlag zu bremsen und 

griff nach dem Wechselgeld in der feuchten, fleischigen Hand der 
Kassiererin.

Der Cop hieß Clyde Lafayette Hunt. Detective. Das stand auf 
seiner Karte. Johnny hatte eine ganze Sammlung davon in  seiner 
obersten Schublade, versteckt unter den Strümpfen und einem 
Foto von seinem Dad. Manchmal dachte er an die Telefonnummer 
auf der Karte, aber dann dachte er an Waisenhäuser und Pflege-
stellen. Er dachte an seine verschwundene Schwester und an das 
Bleirohr zwischen seinem Bett und der Wand, aus der kalte Luft 
sickerte. Wahrscheinlich meinte der Cop es ernst mit dem, was er 
sagte. Wahrscheinlich war er in Ordnung. Aber Johnny konnte 
ihn nie ansehen, ohne an Alyssa zu denken, und solche Gedanken 
 erforderten Konzentration. Er musste sie lebendig und lächelnd 
vor sich sehen, nicht in einem Keller mit festgestampftem Lehm-
boden oder im Kofferraum irgendeines Autos. Sie war zwölf, als 
er sie zuletzt gesehen hatte. Zwölf Jahre alt, mit schwarzem Haar, 
kurz geschnitten wie bei einem Jungen. Der Einzige, der gesehen 
hatte, was passiert war, hatte erzählt, sie sei geradewegs auf den 
Wagen zugegangen und habe gelächelt, als die Wagentür sich öff-
nete.

Hatte gelächelt, bis jemand sie packte.
Johnny hörte dieses Wort ständig. Gelächelt. Als sei es in sei-

nem Kopf hängen geblieben – ein einziges Wort auf einer Ton-
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