JOHN HART
Das letzte Kind






JOHN HART

Das letzte Kind

Deutsch von Rainer Schmidt

C. Bertelsmann



Die Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel
»The Last Child« als Thomas Dunne Book
for Minotaur Books, an imprint
of St. Martin’s Press Publishing Group, New York.

2. Auflage
Copyright © 2009 by John Hart
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe
beim C. Bertelsmann Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Dieses Werk wurde im Auftrag von St. Martin’s Press LLC durch die
Literarische Agentur Thomas Schliick GmbH, 30827 Garbsen, vermittelt.
Satz: Uhl+ Massopust, Aalen

eISBN 978-3-641-04819-8

www.cbertelsmann.de



Dieses Buch ist fiir Nancy und
Bill Stanback, Anni und John Hart
und Kay und Norde Wilson,
Eltern, Freunde und bewdhrte Ratgeber.






PROLOG

Asphalt schnitt sich durch das Land wie eine Narbe, eine lange,
heifle Brandwunde, schwarz und so gerade wie eine Messerklinge.
Noch war die Luft nicht verzerrt von der Hitze, aber der Fahrer
wusste, dass es kommen wiirde, das sengende GleifSen, das Flirren
in der Ferne, wo das Blau herunterhimmerte. Er riickte seine Son-
nenbrille zurecht und warf einen Blick in den grofSen Spiegel tiber
der Frontscheibe, der ihm den Bus in ganzer Linge und jeden Fahr-
gast darin zeigte. Im Laufe von dreifSig Jahren hatte er alle mogli-
chen Leute in diesem Spiegel gesehen: hiibsche Madchen und gebro-
chene Minner, Betrunkene und Verriickte, schwerbriistige Frauen
mit roten, runzligen Babys. Arger roch der Fahrer schon auf eine
Meile; er konnte sehen, wer okay war und wer vor etwas weglief.

Der Fahrer sah den Jungen an.

Der Junge sah aus wie einer, der weglief.

An seiner Nase schilte sich die Haut, aber unter der Sonnen-
braune lag die fahle Blisse, die von Schlafmangel oder Unterer-
nahrung oder beidem kam. Seine Wangenknochen waren scharfe
Grate unter der straff gespannten Haut. Er war noch klein, viel-
leicht zehn, und sein wirres Haar stand schwarz vom Kopf ab. Es
war zackig und ungleichmafSig geschnitten, als habe er das selbst
besorgt. Der Stoff an seinem Hemdkragen und an den Knien sei-
ner Jeans war ausgefranst. Die Schuhsohlen waren fast durch-
gelaufen. Er hielt einen blauen Rucksack auf dem Schof$, und was
immer darin sein mochte, viel war es nicht.

Er war ein hubscher Bengel, aber was dem Fahrer am meis-
ten auffiel, waren die Augen. Grofs und dunkel und stiandig in
Bewegung, als sei er sich der Leute um ihn herum tbermifig be-
wusst, der heiffen Enge unter Menschen, die typisch waren fiir
einen klapprigen Bus an einem sonnendurchglithten Morgen in



den Sanddinen von North Carolina: ein halbes Dutzend Wander-
arbeiter, ein paar lidierte Raufbolde, die aussahen wie ehemalige
Soldaten, eine oder zwei Familien, eine Handvoll alter Leute und
zwei taitowierte Punks, die hinten die Kopfe zusammensteckten.

Immer wieder wanderten die Augen des Jungen zu dem Mann
auf der anderen Seite des Ganges, einem Vertretertypen mit 6ligem
Haar in einem zerknautschten Anzug und ausgelatschten Slippern.
Auch ein Schwarzer mit einer zerfledderten Bibel in der Hand und
einer Sodaflasche zwischen den Beinen schien den Blick des Klei-
nen anzuziehen. Hinter dem Jungen saf$ eine alte Lady in einem
Kleid aus pergamentartigem Stoff. Als sie sich vorbeugte, um ihn
etwas zu fragen, schiittelte der Junge zaghaft den Kopf und ant-
wortete vorsichtig.

Nein, Ma’am.

Seine Worte wehten nach hinten wie ein Rauchwolkchen, und
die Lady lehnte sich zuriick und bertihrte mit blau gedderten Fin-
gern die Kette an ihrer Brille. Sie schaute aus dem Fenster, und
ihre Brillenglaser blitzten und wurden dann dunkel, als die StrafSe
sich durch ein Kiefernwildchen schnitt, wo die Schatten wie griine
Pfiitzen unter den Asten lagen. Das gleiche Licht erfiillte auch den
Bus, und der Fahrer betrachtete den Mann in dem zerknautsch-
ten Anzug. Er war bleich und verschwitzt wie nach einem Kater,
hatte ungewohnlich kleine Augen und eine Rastlosigkeit, die an
den Nerven des Fahrers scheuerte. Alle zwei Minuten setzte er sich
anders hin, schlug ein Bein tiber das andere und nahm es wieder
herunter, beugte sich vor, lehnte sich zuriick. Seine Finger trom-
melten auf das Knie unter dem schlecht sitzenden Anzug, und er
schluckte oft, wihrend sein Blick zu dem Jungen wanderte, wieder
weghuschte, zurickwanderte und auf ihm verharrte.

Der Fahrer war abgestumpft, aber in seinem Bus hielt er Ord-
nung. Betrunkenheit, schlechtes Benehmen und lautes Gerede
tolerierte er nicht. So hatte seine Momma ihn vor fiinfzig Jah-
ren erzogen, und er sah keinen Grund, daran etwas zu dndern.
Also hatte er ein Auge auf den Jungen und auf den angespannten,
schwitzenden Mann mit dem eifrigen Blick. Er beobachtete, wie
der Mann den Jungen beobachtete, und sah, wie er sich auf dem
speckigen Sitz zuriicklehnte, als das Messer zum Vorschein kam.



Der Junge tat es ganz beildufig: Er zog es aus der Tasche und
lief§ die Klinge mit dem Daumen herausschnappen. Er hielt es
einen Augenblick lang so, dass man es sehen konnte, und dann
nahm er einen Apfel aus seinem Rucksack und zerschnitt ihn mit
einer scharfen, sauberen Bewegung. Der Duft erhob sich tiber die
fleckigen Sitze und den schmutzigen Boden. Noch durch den Die-
selgestank roch der Fahrer das bittersiifSe Aroma. Der Junge warf
einen kurzen Blick auf die aufgerissenen Augen und das glan-
zende, ausgelaugte Gesicht des Mannes; dann klappte er das Mes-
ser zu und steckte es ein.

Der Fahrer entspannte sich und schaute wieder eine ganze
Weile unverwandt nach vorn auf die Strafe. Der Junge kam ihm
bekannt vor, aber das Gefiihl verging gleich wieder. DreifSig Jahre.
Er liefs seinen massigen Korper tiefer in den Sitz sinken.

Er hatte schon so viele Jungen gesehen.

So viele, die wegliefen.

Immer, wenn der Fahrer ihn ansah, spiirte der Junge es. Das war
eine Begabung, die er hatte, ein Talent. Trotz der dunklen Sonnen-
brille und der weiten Wolbung im Riickspiegel konnte er es spii-
ren. Es war seine dritte Fahrt mit diesem Bus, die dritte in drei
Wochen. Er safs immer auf einem anderen Platz und trug immer
andere Kleidung, aber vermutlich wiirde ihn friher oder spater je-
mand fragen, wieso er um sieben Uhr morgens an einem Schultag
mit dem Bus quer durch den Staat fuhr. Und er nahm an, die Frage
wiirde vom Fahrer kommen.

Aber noch war sie nicht gekommen.

Der Junge schaute aus dem Fenster und drehte die Schultern so,
dass niemand mehr versuchen wiirde, ihn anzusprechen. Er be-
obachtete die Spiegelungen im Glas, die Bewegungen und die Ge-
sichter. Er dachte an himmelhohe Baume und braune Federn mit
Schnee auf den Spitzen.

Das Messer lag wie ein Klumpen in seiner Tasche.

Vierzig Minuten spater stoppte der Bus wippend vor einer ein-
raumigen Tankstelle irgendwo in der endlosen Weite aus Kiefern,
Gestriipp und heifler, sandiger Erde. Der Junge schob sich durch



den Gang nach vorn und sprang von der unteren Stufe, bevor der
Fahrer erwihnen konnte, dass auf dem Parkplatz nichts als ein
Abschleppwagen wartete und dass kein Erwachsener da war, der
den Jungen in seine Obhut nehmen konnte — einen Dreizehnjah-
rigen, der aussah, als sei er gerade zehn. Der Junge hielt den Kopf
abgewandt, sodass ihm die Sonne in den Nacken brannte, und
hiipfte ein paarmal, um den Rucksack auf seinem Riicken zurecht-
zuschieben. Eine Dieselwolke stieg auf, der Bus setzte sich schau-
kelnd in Bewegung und rollte in Richtung Stiden davon.

Die Tankstelle bestand aus zwei Zapfsiulen, einer langen Bank
und einem diirren alten Mann in einem Olfleckigen blauen Over-
all. Der Mann nickte nur hinter der verschmierten Glasscheibe
und kam nicht heraus in die Hitze. Der Getrinkeautomat im
Schatten des Gebiudes war so alt, dass der Preis auf dem Schild
nur fiinfzig Cent betrug. Der Junge wiihlte fiinf diinne Zehn-Cent-
Miinzen aus der Tasche und wihlte ein Traubensoda. Die kalte
Glasflasche polterte unten aus dem Schacht. Er hebelte den Kron-
korken herunter, schlug die Richtung ein, aus der der Bus gekom-
men war, und ging auf der staubigen Strafle davon, die sich vor
ihm wand wie eine schwarze Schlange.

Nach drei Meilen und zwei Kurven verschlechterte sich die
StrafSe; aus Asphalt wurde Schotter, und der Schotter wurde spar-
lich. Das Schild hatte sich nicht verandert, seit er es zuletzt gese-
hen hatte. Es war alt und verwittert, und die abblitternde Farbe
hob sich wie Federn von dem Holz darunter: ALLIGATOR RIVER
RAUBVOGEL-SCHUTZGEBIET. Uber den Lettern schwebte ein sti-
lisierter Adler, und auch von seinen Schwingen spreizten sich die
Federn aus Farbe.

Der Junge spuckte ein Kaugummi in die flache Hand und
klatschte es im Vorbeigehen auf das Schild.

Er brauchte zwei Stunden, um ein Nest zu finden. Zwei Stunden
voller Schweiff und Dornenbiische und Moskitos, die seine Haut
mit leuchtend roten Flecken bedeckten. Er entdeckte das dichte
Gewirr aus Zweigen in den oberen Asten einer Pechkiefer, die
kerzengerade und hoch aus dem feuchten Boden am Flussufer
wuchs. Zweimal ging er um den Baum herum, aber er fand keine
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Federn auf dem Boden. Sonnenstrahlen spiefSten sich durch den
Wald, und der Himmel war so hell und blau, dass ihm die Augen
schmerzten. Das Nest war ein Punkt in der Hohe.

Er streifte den Rucksack ab und fing an zu klettern. Raue Rinde
scheuerte an seiner sonnenverbrannten Haut. Wachsam und voller
Angst hielt er beim Klettern Ausschau nach dem Adler. Ein ausge-
stopfter stand auf einem Sockel im Museum in Raleigh, und er sah
wild aus. Die Augen waren aus Glas, aber die Schwingen hatten
eine Spannweite von anderthalb Metern, und die Krallen waren so
lang wie der Mittelfinger des Jungen. Der Schnabel konnte einem
erwachsenen Mann die Ohren abreifSen.

Er wollte nur eine Feder. Am liebsten eine saubere, weifde
Schwanzfeder oder eine der riesigen braunen Federn aus der
Schwinge, aber letzten Endes wiirde auch die kleinste Feder von
der weichsten Stelle gentigen, eine Stoppelfeder vielleicht, oder eine
von der daunenweichen Unterseite der Schwinge bei der Schulter.

Eigentlich war es egal.

Magie war Magie.

Je hoher er stieg, desto stirker bogen sich die Aste unter ihm.
Der Wind bewegte den Baum und den Jungen mit ihm. Wenn es
boig wurde, presste der Junge das Gesicht an die Rinde; sein Herz
klopfte, und seine Fingerknochel wurden weifs. Die Kiefer war
eine Konigin unter den Baumen, so hoch, dass selbst der Fluss da-
runter zusammenschrumpfte.

Er naherte sich dem Wipfel. Aus dieser Nahe war das Nest so
breit wie ein Esstisch, und es wog wahrscheinlich hundert Kilo. Es
war Jahrzehnte alt, und es stank nach Moder und ScheifSe und Ka-
ninchenkadavern. Der Junge offnete sich diesem Geruch und sei-
ner Macht. Er verschob die Hand und stellte den Fuf auf einen
Ast, der grau verwittert und ohne Rinde war. Unter ihm zog sich
der Kiefernwald bis zu den fernen Bergen, und der Fluss wand sich
schwarz und dunkel und glinzend wie Kohle dahin. Der Junge zog
sich uiber den Rand des Nestes und sah die Kiken, zwei Stiick. Fahl
und fleckig hockten sie in der Mulde. Sie rissen die splitterscharfen
Schnibel auf und bettelten um Futter, und der Junge horte ein Ge-
rausch wie von Bettlaken an der Leine bei aufkommendem Wind.
Er riskierte einen Blick nach oben, und der Adler schoss aus dem
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makellosen Himmel herab. Einen Moment lang sah der Junge nur
Federn, und dann schlugen die Schwingen herab, und die Klauen
hoben sich.

Der Vogel kreischte.

Der Junge riss die Arme hoch, als die Klauen sich in ihn bohr-
ten. Dann fiel er, und der Vogel — die Augen gelb und blitzend, die
Klauen verhakt in seinem Hemd und seiner Haut —, der Vogel fiel
mit ihm.

Um drei Uhr siebenundvierzig rollte ein Bus auf den Parkplatz
vor der kleinen Tankstelle. Diesmal fuhr er nach Norden, und es
war ein anderer Bus und ein anderer Fahrer. Die Tiir 6ffnete sich
klappernd, und eine Handvoll rheumatischer Leute stieg schlur-
fend aus. Der Fahrer war ein magerer Hispanic, funfundzwanzig
und miide aussehend. Er warf kaum einen Blick auf den diirren
Jungen, der von der Bank aufstand und humpelnd zum Bus kam.
Er nahm weder die zerrissenen Kleider wahr noch den Gesichts-
ausdruck, der an Verzweiflung grenzte. Und wenn da Blut an der
Hand war, die ihm das Ticket reichte, schien es nicht Sache des
Fahrers zu sein, dazu eine Bemerkung zu machen.

Der Junge liefS das Ticket los. Er zog sich die Stufen hinauf
und versuchte die Fetzen seines Hemdes zusammenzuhalten. Sein
Rucksack war schwer, platzte fast aus den Nihten, die an der Un-
terseite rot gefarbt waren. Ein Geruch hing an dem Jungen, ein
Geruch von Schlamm und Fluss und etwas Rohem, aber auch das
ging den Fahrer nichts an. Der Junge schob sich durch den halb-
dunklen Bus. Einmal taumelte er gegen eine Riickenlehne, dann
war er ganz hinten und setzte sich auf einen Platz in der Ecke, wo
er allein war. Er drickte seinen Rucksack an die Brust und zog
die FifSe auf den Sitz. Tiefe Locher klafften in seiner Haut, und
sein Hals war aufgerissen, aber niemand sah ihn an, niemanden
kiimmerte es. Er umklammerte den Rucksack fester und spiirte
die Warme, die noch da war, den zerschmetterten Korper, der sich
anfihlte wie ein Sack mit zerbrochenen Zweigen. Er sah die klei-
nen, flaumigen Kiiken vor sich, allein im Nest, allein und hungrig.

Der Junge wiegte sich in der Dunkelheit.

Er wiegte sich in der Dunkelheit und weinte bittere Trinen.
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EINS

Johnny hatte es bald gelernt. Wenn jemand ihn fragte, warum
er so anders sei, warum er sich so still verhalte und warum seine
Augen das Licht zu verschlucken schienen, dann war das seine
Antwort. Er hatte bald gelernt, dass es keinen sicheren Ort gab,
nicht im Garten und nicht auf dem Schulhof, nicht auf der Ve-
randa und nicht auf der stillen StrafSe am Rand der Stadt. Keinen
sicheren Ort und niemanden, der einen beschiitzte.

Die Kindheit war eine Illusion.

Er war seit einer Stunde auf und wartete darauf, dass die
Nachtgerdusche schwanden und die Sonne sich so weit herauf-
schob, dass man es Morgen nennen konnte. Es war Montag, und
es war noch dunkel, aber Johnny schlief wenig. Als er aufwachte,
waren die Fenster pechschwarz. Zweimal riittelte er jede Nacht an
den Riegeln und schaute hinaus auf die leere Strafle und die unge-
pflasterte Einfahrt, die kalkweifs aussah, wenn der Mond aufging.
Er sah nach seiner Mom, aufSer wenn Ken im Hause war. Ken
war jahzornig, und er trug einen goldenen Ring, der einen tadellos
ovalen Bluterguss hinterliefs.

Auch das hatte er gelernt.

Johnny zog ein T-Shirt und ausgefranste Jeans an, ging zu sei-
ner Zimmertiir und offnete sie einen Spalt breit. Licht fiel in den
schmalen Korridor, und die Luft war verbraucht. Es roch nach
Zigaretten und verschiittetem Alkohol, wahrscheinlich Bourbon.
Einen Augenblick lang erinnerte Johnny sich daran, wie es frither
am Morgen gerochen hatte: nach Eiern und Kaffee und dem her-
ben Duft vom Rasierwasser seines Vaters. Es war eine gute Erin-
nerung, und deshalb schob er sie weg und erstickte sie. Davon
wurde alles nur noch schwerer.

Der Flor des Pluschteppichs in der Diele war steif unter seinen
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Zehen. Die Tur zum Zimmer seiner Mutter hing lose im Rahmen.
Es war eine Wabentiir, nicht angestrichen, und sie passte nicht.
Die Originaltiir lag zersplittert im Garten, war vor einem Monat
aus den Angeln getreten worden, als Ken und Johnnys Mutter
spatabends aneinandergeraten waren. Sie hatte nie gesagt, wes-
halb sie sich gestritten hatten, aber Johnny vermutete, dass es um
ihn gegangen war. Vor einem Jahr hitte Ken nicht einmal in die
Nihe einer Frau wie sie kommen konnen, und Johnny liefS es ihn
nie vergessen. Aber das war ein Jahr her. Ein ganzes Leben.

Sie hatten Ken schon seit Jahren gekannt. Das dachten sie zu-
mindest. Johnnys Dad war Bauunternehmer, und Ken baute ganze
Wohnviertel. Sie arbeiteten gut zusammen, weil Johnnys Dad
schnell und tuchtig war, und weil Ken klug genug war, ihn zu re-
spektieren. Deshalb war Ken immer freundlich und aufmerksam
gewesen, auch nach der Entfiihrung, bis zu dem Augenblick, als
Johnnys Dad entschied, dass Schmerz und Schuldgefithle uner-
traglich wurden. Aber mit Dads Weggang war auch Kens Respekt
verschwunden, und er kam immer o6fter vorbei. Jetzt war er der
Herr im Haus. Er isolierte Johnnys Mutter und hielt sie in Ab-
hiangigkeit von Alkohol und Medikamenten. Er sagte ihr, was sie
tun sollte, und sie tat es. Brate ein Steak. Geh ins Schlafzimmer.
Schliefs die Tur ab.

Johnny nahm es mit seinen schwarzen Augen auf, und oft fand
er sich unversehens nachts in der Kiiche wieder, legte drei Finger
auf das grofSe Messer im Holzblock, sah die weiche Mulde iiber
Kens Brust vor sich und dachte dariiber nach.

Der Mann war ein Raubtier, schlicht und einfach, und John-
nys Mutter war zu einem Nichts verblichen. Sie wog noch knappe
fiinfundvierzig Kilo und sah abgespannt wie eine Bettldgerige aus,
doch Johnny entging nicht, wie die Manner sie anschauten und wie
besitzergreifend Ken wurde, wenn sie das Haus einmal verliefs. Thre
Haut war blass, aber makellos, und ihre Augen waren grof§ und
tief und verwundet. Sie war dreiunddreiffig und sah aus, wie ein
Engel aussihe, wenn es ihn gabe: dunkelhaarig, zerbrechlich, tiber-
irdisch. Wenn sie einen Raum betrat, horten die Manner auf mit
dem, was sie gerade taten. Sie starrten sie an, als ginge ein Leuch-
ten von ihr aus, als konnte sie jeden Moment vom Boden abheben.
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Thr war das vollig gleichgiltig. Schon bevor ihre Tochter ver-
schwunden war, hatte sie kaum auf ihr Auferes geachtet. Blue-
jeans und T-Shirts. Pferdeschwanz und gelegentlich ein bisschen
Make-up. Sie hatte in einer kleinen, perfekten Welt gelebt, in der
sie ihren Mann und ihre Kinder geliebt hatte. Sie hatte ihren Gar-
ten gepflegt, Freiwilligendienste in der Kirche geleistet und an
Regentagen vor sich hin gesungen. Doch damit war es vorbei.
Jetzt war da nur noch Stille und Leere und Schmerz, nur noch
ein Schatten der Person, die sie einmal gewesen war. Aber die
Schonheit war geblieben. Johnny sah sie jeden Tag, und jeden Tag
verfluchte er die Vollkommenheit, mit der sie so umfassend ge-
segnet war. Wenn sie hisslich gewesen wire, hitte Ken keine Ver-
wendung fiir sie gehabt. Wenn sie hissliche Kinder bekommen
hitte, wiirde seine Schwester immer noch im Nebenzimmer schla-
fen. Doch sie war wie eine Puppe, wie etwas halb Unwirkliches,
das man in eine Vitrine einschliefSen sollte. Sie war der schonste
Mensch, den Johnny je gekannt hatte, und das hasste er an ihr.

Er hasste es.

So sehr hatte sich sein Leben verdndert.

Johnny betrachtete die Tir zum Zimmer seiner Mutter. Viel-
leicht war Ken da drin, vielleicht auch nicht. Er driickte das Ohr
an das Holz, und der Atem blieb ihm im Halse stecken. Norma-
lerweise merkte er es, aber er hatte tagelang nicht schlafen kon-
nen, und als der Schlaf endlich kam, kam er mit Macht. Schwarz
und reglos. Tief. Und als er aufwachte, tat er es mit Schrecken, als
hitte er Glas zerbrechen horen.

Das war um drei Uhr gewesen.

Unsicher trat er von der Tiir zuriick und schlich durch den Kor-
ridor. Das Badezimmerlicht summte, als er es einschaltete. Der
Medizinschrank stand offen, und er sah die Tabletten: Xanax,
Prozac, ein paar blaue, ein paar gelbe. Er nahm ein Flaschchen und
las, was auf dem Etikett stand. Vicodin. Das war neu. Das Xanax-
Flaschchen war offen, die Pillen lagen auf dem Waschtisch, und
Johnny spurte, wie die Wut in ihm aufstieg. Das Xanax brachte
Ken nach einem Abend mit dem guten Stoff wieder herunter.

Das war sein Ausdruck.

Der gute Stoff.
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Johnny schraubte die Flasche zu und ging hinaus

Das Haus war eine Bruchbude, und er musste sich daran erin-
nern, dass es eigentlich nicht ihr Haus war. Thr wirkliches Haus
war sauber und gepflegt. Es hatte ein neues Dach, und er hatte
mitgeholfen, es zu decken. In den Friihlingsferien war er jeden Tag
auf die Leiter gestiegen und hatte seinem Dad die Schindeln an-
gereicht, und er hatte einen Werkzeuggiirtel voller Nagel gehabrt,
in den sein Name eingeritzt war. Es war ein gutes Haus mit Stein-
mauern und einem Garten, der mehr zu bieten hatte als harte Erde
und Unkraut. Das Haus lag nur ein paar Meilen entfernt, aber
ihm kam es weiter vor, in einer anderen Gegend mit schmucken
Haiusern auf groflen, grinen Grundstiicken. Es war voll von Erin-
nerungen, doch jetzt gehorte es der Bank. Die Bank hatte seiner
Mutter ein paar Papiere gegeben und ein Schild in den Vorgarten
gestellt.

Dieses hier war eins von Kens Mietshdusern. Er besafs unge-
fahr hundert davon, und Johnny nahm an, dass es wahrschein-
lich das schlechteste war, eine beschissene Hiitte weit draufSen am
Stadtrand. Die Kiiche war klein, mit griinen Metallschranken und
einem abgenutzten Linoleumboden, der sich in den Ecken nach
oben bog. Eine Glithbirne brannte tiber dem Herd, und Johnny
drehte sich langsam um sich selbst. Es sah ekelhaft aus: Zigaret-
tenstummel in einer Untertasse, leere Flaschen und Schnapsglaser.
Der Spiegel lag auf dem Kiichentisch, und im Licht sah Johnny die
Reste von weiflem Pulver. Bei dem Anblick breitete sich ein kaltes
Gefiihl in seiner Brust aus. Ein zusammengerollter Hundert-Dol-
lar-Schein war auf den Boden gefallen. Johnny hob ihn auf und
strich ihn glatt. Er hatte seit einer Woche nichts Richtiges mehr
gegessen, und Ken zog sich hier den Koks mit einem Hunderter
in die Nase.

Er nahm den Spiegel, wischte ihn mit einem feuchten Tuch ab
und hingte ihn wieder an die Wand. Sein Vater hatte immer in
diesen Spiegel geschaut, und Johnny sah ihn noch vor sich, wie er
sonntags an seinem Schlipsknoten arbeitete, mit grofSen, steifen
Fingern und einer unnachgiebigen Krawatte. Seinen Anzug trug
er nur, wenn er in die Kirche ging, und es machte ihn verlegen,
wenn er merkte, dass sein Sohn ihn beobachtete. Johnny sah, wie
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er plotzlich errotete und dann verlegen lachelte. »Dem Himmel
sei Dank fiir deine Mutter«, sagte er dann, und sie band ihm die
Krawatte.

Seine Hande in ihrem Kreuz.

Der Kuss und das Augenzwinkern danach.

Johnny wischte noch einmal tiber den Spiegel und riickte ihn
gerade, ein paarmal hin und her, bis er genau richtig hing.

Die Tur zur Vorderveranda bewegte sich steif in den Angeln,
und Johnny trat hinaus in den klammen, dunklen Morgen. Fuinf-
zig Meter weiter unten an der StrafSe flackerte eine Laterne. Auto-
scheinwerfer erklommen eine ferne Anhohe.

Kens Wagen war nicht da, und Johnny empfand schindliche,
begliickende Erleichterung. Ken wohnte auf der anderen Seite der
Stadt in einem groflen Haus mit sauberem Anstrich, breiten Fens-
tern und einer Vierergarage. Johnny atmete tief durch, dachte an
seine Mutter, wie sie sich iiber den Spiegel beugte, und sagte sich,
sie sei noch nicht so weit hiniiber. Das hier war Kens Stoff, nicht
ihrer. Gewaltsam lockerte er die Fauste. Die Luft war frisch, und
er konzentrierte sich auf sie. Es war ein neuer Tag, sagte er sich,
da konnte etwas Gutes passieren. Aber der Morgen war schlecht
fur seine Mutter. Es gab da einen Moment, wenn sie die Augen
Offnete, einen Flash, bevor sie sich erinnerte, dass man ihre ein-
zige Tochter nie gefunden hatte.

Johnnys Schwester.

Seine Zwillingsschwester.

Alyssa war drei Minuten nach ihm zur Welt gekommen, und
sie waren einander so dhnlich, wie zweieiige Zwillinge es nur sein
konnten. Sie hatten das gleiche Haar, das gleiche Gesicht, das
gleiche Lachen. Sie war ein Madchen, okay, aber schon auf funf
Schritte war es schwer, sie beide auseinanderzuhalten. Thre Hal-
tung war die gleiche, ihr Gang war der gleiche. Meistens wach-
ten sie morgens um dieselbe Zeit auf, obwohl sie in verschiedenen
Zimmern schliefen. Johnnys Mom erzihlte, sie hitten eine eigene
Sprache gesprochen, als sie klein waren, doch daran konnte er
sich nicht erinnern. Er erinnerte sich nur, dass er die meiste Zeit
seines Lebens nie allein gewesen war. Es gab ein spezielles Gefiihl
der Zusammengehorigkeit, das nur sie beide wirklich verstanden
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hatten. Aber Alyssa war fort, und alles andere mit ihr. Das war
die unausweichliche Wahrheit, und sie hatte seine Mutter ausge-
hohlt. Also tat Johnny, was er konnte. Er kontrollierte abends die
Tiirschlosser und Fensterriegel und raumte den Dreck weg. Heute
brauchte er zwanzig Minuten dazu. Dann setzte er den Kaffee auf
und dachte an den zusammengerollten Geldschein.

Hundert Dollar.

Essen und Kleidung.

Er machte einen letzten Kontrollgang durch das Haus. Fla-
schen — weg. Koksspuren — weg. Er 6ffnete Fenster und liefs die
Welt herein, dann warf er einen Blick in den Kihlschrank. Im
Milchkarton rasselte es, als er ihn schiittelte. Ein einsames Fi in
der Pappe. Er 6ffnete die Handtasche seiner Mutter. Sie hatte
neun Dollar und etwas Kleingeld. Johnny liefs das Geld drin und
klappte die Tasche zu. Er lief§ Wasser in ein Glas laufen, schiittelte
zwei Aspirin aus dem Rohrchen, ging durch den Flur und offnete
die Tur seiner Mutter.

Das erste rohe Licht der Morgendimmerung driangte an die
Fensterscheibe, eine orangegelbe Wolbung hinter den schwarzen
Baumen. Seine Mutter lag auf der Seite, das Haar war ihr iber
das Gesicht gefallen. Illustrierte und Biicher bedeckten den Nacht-
tisch. Er machte Platz fur das Wasserglas und legte die beiden
Tabletten auf das narbige Holz. Einen Moment lang lauschte er
ihrem Atem, dann fiel sein Blick auf die Geldscheine, die Ken
neben dem Bett hinterlassen hatte. Ein paar Zwanziger, ein Funfzi-
ger. Ein paar hundert Dollar vielleicht, zerkniillt und verschmiert.

Von einer Rolle heruntergeblattert.

Hingeworfen.

Der Wagen in der Einfahrt war alt, ein Kombi, den Johnnys Vater
vor Jahren gekauft hatte. Der Lack war sauber und gewachst, und
der Reifendruck wurde jede Woche kontrolliert, aber das war al-
les, was Johnny konnte. Noch immer quoll blauer Qualm aus dem
Auspuff, wenn er den Ziindschlussel umdrehte, und das Beifahrer-
fenster liefs sich nicht vollstindig schliefSen. Er wartete, bis der
Qualm weif§ wurde, dann legte er den Riickwirtsgang ein und
rollte bis zum Ende der Einfahrt. Er hatte natiirlich keinen Fihrer-
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schein, deshalb sah er sich wachsam um, bevor er langsam auf die
Strafle hinausfuhr. Er hielt die Geschwindigkeit niedrig und blieb
auf den Nebenstrafsen. Der nichste Supermarkt war nur zwei
Meilen weit entfernt, aber er war grofs und lag an einer Haupt-
strafSe, und Johnny wusste, dass man ihn dort vielleicht erkennen
wiirde. Deshalb fuhr er noch drei Meilen weiter zu einem klei-
nen Laden, dessen Kundschaft schibiger war. Das Benzin kostete
Geld, und die Lebensmittel waren teurer, doch ihm blieb keine an-
dere Wahl. Das Jugendamt war schon zweimal bei ihnen gewesen.

Der Wagen verschwand zwischen denen, die bereits dastan-
den. Zum grofsten Teil waren es alte, amerikanische Fabrikate.
Ein dunkler Personenwagen rollte hinter ihm auf den Parkplatz
und hielt in der Nahe des Eingangs an. Das Sonnenlicht spiegelte
sich in den Fenstern, und ein einzelner, gesichtsloser Mann saf§ am
Steuer. Er stieg nicht aus, und Johnny beobachtete ihn, wihrend
er auf den Laden zuging.

Er hatte grofSe Angst vor einzelnen Mannern in parkenden Au-
tos.

Der Einkaufswagen wackelte, als er ihn den Gang hinauf und
den zweiten wieder hinunter schob. Nur das Notigste, entschied
er: Milch, Saft, Speck, Eier, Sandwichbrot, Obst. Er kaufte neues
Aspirin fiir seine Mutter. Tomatensaft schien ihr auch zu helfen.

Der Cop erwartete ihn am Ende von Gang acht. Er war grof
und breitschultrig, hatte braune Augen, die zu sanft waren fiir
die Falten in seinem Gesicht und die harten Konturen seines Kie-
fers. Er hatte keinen Einkaufswagen. Mit den Hinden in den Ta-
schen stand er da, und Johnny begriff auf den ersten Blick, dass
er ihm gefolgt war. Er hatte diesen Blick. Eine Art von geduldiger
Resignation.

Und Johnny wollte weglaufen.

»Hey, Johnny«, sagte der Cop. »Wie geht’s?«

Sein Haar war lidnger, als Johnny es in Erinnerung hatte. Es war
so braun wie seine Augen und fiel in strihnigen Locken tiber den
Kragen, an den Seiten durchzogen von ein paar neuen silbernen
Faden. Sein Gesicht war schmaler geworden, und in einem Win-
kel seines Herzens erkannte Johnny, dass das Jahr fur ihn ebenfalls
hart gewesen war. So grof§ der Cop auch war, er wirkte niederge-

19



drickt und gehetzt. Aber so sah in Johnnys Augen fast die ganze
Welt aus, und deshalb war er nicht sicher. Die Stimme des Mannes
klang tief und teilnahmsvoll. Sie weckte so viele schlimme Erin-
nerungen, dass Johnny sich einen Augenblick lang weder ruhren
noch sprechen konnte. Der Cop kam naher und zeigte den nach-
denklichen Gesichtsausdruck, den Johnny so oft gesehen hatte, den
gleichen sanften, sorgenvollen Blick. Ein Teil seiner selbst hitte den
Mann gerne gemocht und ihm vertraut, aber es war immer noch
derselbe Mann, der zugelassen hatte, dass Alyssa sich in nichts auf-
loste. Er war immer noch derjenige, der sie verloren hatte.

»Ganz gut«, sagte Johnny. »Sie wissen schon. Man schligt sich
durch.«

Der Cop warf einen Blick auf die Uhr, dann auf Johnnys schmud-
delige Kleider und sein ungebirdiges schwarzes Haar. Es war zwan-
zig vor sieben an einem Schultag. » Was von deinem Vater gehort? «,
fragte er.

»Nein.« Johnny bemthte sich, die plotzliche Scham zu verber-
gen. »Nichts. «

»Das tut mir leid.«

Der Augenblick dehnte sich in die Lange, aber der Cop riihrte
sich nicht. Der Blick seiner braunen Augen blieb fest, und aus der
Naihe sah er noch genauso grofs und ruhig aus wie beim ersten
Mal, als er in Johnnys Haus gekommen war. Aber das war eine
andere Erinnerung, und deshalb starrte Johnny das breite Hand-
gelenk des Mannes an, die sauberen, stumpfen Fingernagel. Seine
Stimme war briichig, als er sprach. »Meine Mutter hat einmal ei-
nen Brief gekriegt. Sie sagt, er war in Chicago und wollte vielleicht
nach Kalifornien.« Er schwieg, und sein Blick wanderte von der
Hand zum Boden. »Der kommt schon wieder. «

Johnny sagte es ohne Uberzeugung. Der Cop nickte einmal und
wandte den Kopf ab. Spencer Merrimon war zwei Wochen nach
der Entfiihrung seiner Tochter verschwunden. Zu viel Schmerz.
Zu viele Schuldgefiihle. Seine Frau lief§ ihn keinen Augenblick
lang vergessen, dass er das Madchen hatte abholen sollen, liefs ihn
nie vergessen, dass das Kind niemals in der Abenddammerung die
StrafSe entlanggegangen wire, wenn er getan hitte, was er hatte
tun sollen.
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»Es war nicht seine Schuld«, sagte Johnny.

»Das habe ich nie behauptet.«

»Er hat gearbeitet. Er hat nicht auf die Zeit geachtet. Es war
nicht seine Schuld. «

»Wir alle machen Fehler, mein Junge. Jeder von uns. Dein Vater
ist ein guter Mann. Daran darfst du niemals zweifeln.«

»Tu ich nicht.« Johnny klang plotzlich gereizt.

»Ist okay.«

»Das wiirde ich niemals tun.« Johnny spiirte, dass die Farbe
aus seinem Gesicht wich. Er wusste nicht, wann er das letzte Mal
so viel zu einem Erwachsenen gesagt hatte, doch der Cop hatte
irgendetwas an sich. Er war steinalt, bestimmt vierzig, aber er
iiberstiirzte nie etwas, und sein Gesicht hatte etwas Warmes, eine
Freundlichkeit, die nicht gespielt wirkte, nicht dazu gedacht, einen
Jungen auszutricksen, damit er ihm vertraute. Seine Augen waren
immer still, und im Grunde seines Herzens hoffte Johnny, dass
der Mann als Polizist gut genug war, um noch alles in Ordnung
zu bringen. Aber inzwischen war ein Jahr vergangen, und seine
Schwester war nach wie vor verschwunden. Johnny musste sich
um die Gegenwart kilmmern, und in der Gegenwart war dieser
Cop kein Freund.

Da war das Jugendamt, das nur auf einen Vorwand wartete.
Dazu kam das, was Johnny tat und wohin er ging, wenn er die
Schule schwinzte — die Risiken, die er einging, wenn er sich nach
Mitternacht hinausschlich. Wenn der Cop wiisste, was Johnny tat,
wire er gezwungen, etwas zu unternehmen. Pflegeeltern. Gericht.

Er wiirde Johnny stoppen, wenn er konnte.

»Wie geht’s deiner Mom? «, fragte der Cop. Sein Blick war durch-
dringend, und seine Hand lag auf dem Einkaufswagen.

»Miide«, sagte Johnny. »Lupus, wissen Sie. Sie wird schnell
miide.«

Zum ersten Mal runzelte der Cop die Stirn. »Beim letzten Mal,
als ich dich hier gefunden habe, hast du gesagt, sie hat die Lyme-
Krankheit. «

Er hatte recht. »Nein. Lupus, habe ich gesagt.«

Der Blick des Cops wurde milder, und er nahm die Hand vom
Wagen. »Es gibt Leute, die helfen wollen. Leute, die das verstehen.«
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Plotzlich war Johnny wiitend. Niemand verstand es, und nie-
mand bot seine Hilfe an. Nie. »Sie ist nur ein bisschen angeschla-
gen. Abgespannt. «

Der Cop sah tiber die Liige hinweg, aber sein Gesicht blieb trau-
rig. Sein Blick fiel auf das Aspirinflaschchen, auf den Tomatensaft,
und es war offensichtlich, dass er iiber Trinker und Junkies besser
Bescheid wusste als die meisten. »Du bist nicht der Einzige, der
leidet, Johnny. Du bist nicht allein. «

»Allein genug. «

Der Cop seufzte tief. Er nahm eine Karte aus der Tasche und
schrieb eine Nummer auf die Ruckseite. Dann gab er sie dem Jun-
gen. »Wenn du je etwas brauchen solltest.« Er sah entschlossen
aus. »Tag und Nacht. Das meine ich ernst.«

Johnny warf einen Blick auf die Karte und steckte sie in die Ta-
sche seiner Jeans. » Wir kommen zurecht«, sagte er und schob den
Einkaufswagen um den Cop herum. Der Cop legte ihm eine Hand
auf die Schulter.

»Wenn er dich noch mal schligt...«

Johnny erstarrte.

»Oder deine Mutter ...«

Johnny schiittelte die Hand ab. »Wir kommen zurecht«, wie-
derholte er. »Ich hab alles im Griff.«

Er dringte sich an dem Cop vorbei und hatte eine Riesenangst,
er konnte ihn festhalten und noch mehr Fragen stellen oder eine
der hartgesichtigen Frauen vom Jugendamt rufen.

Der Einkaufswagen schrammte an der Kassentheke vorbei, und
die dicke Frau auf dem abgenutzten Hocker senkte den Kopf und
zog die Brauen hoch. Sie war neu im Laden, und Johnny erkannte
die Frage in ihrem Blick. Er war dreizehn, aber er sah ein paar
Jahre jiinger aus. Er zog den Hunderter aus der Tasche und legte
ihn mit der Vorderseite nach oben auf das FlieSband. »Konnen Sie
bitte schnell machen?«

Sie lief§ eine Kaugummiblase platzen und runzelte die Stirn.
»Immer mit der Ruhe, Schitzchen. Geht gleich los. «

Der Cop trodelte drei Schritte hinter ihm, und Johnny fiihlte
seinen Blick im Riicken, wihrend die dicke Frau die Einkiufe in
die Kasse tippte. Johnny zwang sich zu atmen, und nach einer
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Weile ging der Cop an ihm vorbei. »Heb die Karte gut auf«, sagte
er.

»Okay.« Johnny brachte es nicht iiber sich, ihm in die Augen
zu sehen.

Der Cop drehte sich um, und sein Lacheln war nicht entspannt.
»Es ist immer gut, dich zu sehen, Johnny. «

Er verlief§ den Supermarkt, und Johnny sah ihn durch die breite
Schaufensterscheibe. Er kam an dem Kombi vorbei, kehrte um
und blieb kurz stehen. Er spdhte durch das Seitenfenster und ging
dann nach hinten, um einen Blick auf das Kennzeichen zu werfen.
Anscheinend zufriedengestellt, naherte er sich seinem Wagen und
offnete die Tur. Er schob sich ins Halbdunkel und blieb sitzen.

Er wartete.

Johnny versuchte seinen rasenden Herzschlag zu bremsen und
griff nach dem Wechselgeld in der feuchten, fleischigen Hand der
Kassiererin.

Der Cop hiefs Clyde Lafayette Hunt. Detective. Das stand auf
seiner Karte. Johnny hatte eine ganze Sammlung davon in seiner
obersten Schublade, versteckt unter den Strumpfen und einem
Foto von seinem Dad. Manchmal dachte er an die Telefonnummer
auf der Karte, aber dann dachte er an Waisenhduser und Pflege-
stellen. Er dachte an seine verschwundene Schwester und an das
Bleirohr zwischen seinem Bett und der Wand, aus der kalte Luft
sickerte. Wahrscheinlich meinte der Cop es ernst mit dem, was er
sagte. Wahrscheinlich war er in Ordnung. Aber Johnny konnte
ihn nie ansehen, ohne an Alyssa zu denken, und solche Gedanken
erforderten Konzentration. Er musste sie lebendig und lachelnd
vor sich sehen, nicht in einem Keller mit festgestampftem Lehm-
boden oder im Kofferraum irgendeines Autos. Sie war zwolf, als
er sie zuletzt gesehen hatte. Zwolf Jahre alt, mit schwarzem Haar,
kurz geschnitten wie bei einem Jungen. Der Einzige, der gesehen
hatte, was passiert war, hatte erzihlt, sie sei geradewegs auf den
Wagen zugegangen und habe gelichelt, als die Wagentiir sich 6ff-
nete.

Hatte gelichelt, bis jemand sie packte.

Johnny horte dieses Wort standig. Geldchelt. Als sei es in sei-
nem Kopf hingen geblieben — ein einziges Wort auf einer Ton-
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