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Buch
Der Mann, der sich im »IC Alpenland« um Kopf und Kragen
redet und eingeholt wird von einer alten Schuld. Die reizende
Schwiegermutter, die anhebt, ihren Sohn zu verteidigen,
und fast wider Willen ein grässliches Geheimnis offenbart.
Der von der Vergangenheit eingeholte Inhaber der Pension
»Halders Ruh«, einst Dienststellenleiter im Jugendamt und
Liebhaber von Modelleisenbahnen. Sie alle tragen Geheim-
nisse in sich, die sie lieber verdrängen und über die sie
schließlich stolpern.
Ulrich Ritzels Erzählungen sind wie kleine Krimis, die noch
lange nachwirken, nachdem man sie zu Ende gelesen hat.
Es sind sieben Geschichten, die um das Abgründige im
Menschen kreisen, um die verheerenden Auswirkungen
von moralisch problematischen Entscheidungen im Leben,
die Beziehungen vergiften und Lebensentwürfe verfärben.
Ritzel hat die Gabe, in kleinen Momentaufnahmen den Blick
auf ein ganzes Leben zu werfen.
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Ulrich Ritzel, Jahrgang 1940, geboren in Pforzheim, ver-
brachte Kindheit und Jugend auf der Schwäbischen Alb
und lebt heute abwechselnd in Ulm und am Bodensee. Er
studierte Jura in Tübingen, Berlin und Heidelberg. Danach
schrieb er für verschiedene Zeitungen und wurde 1981 mit
dem renommierten Wächter-Preis ausgezeichnet. Nach 35
Jahren Journalismus, in deren Verlauf er auch viele Gerichts-
reportagen verfasste, hatte er genug. In wenigen Wochen
entstand sein Erstling »Der Schatten des Schwans«, der bei
seinem Erscheinen zum Überraschungserfolg wurde und
seinen Autor zu einem gefeierten Hoffnungsträger des
deutschsprachigen Kriminalromans machte. 2001 bekam er
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In den Bergen ist Schnee gefallen

Alle reden vom Wetter. Wir nicht. Erinnern Sie sich? Das
war, in den siebziger Jahren, ein Werbespruch der Deutschen
Bahn. Seit die schlecht gewarteten Loks schon stehen bleiben,
wenn ihnen der Novemberwind ins Getriebe fährt, sind es die
Fahrgäste, die davon zu reden haben. Ich zum Beispiel nehme
nur äußerst ungern einen Auftrag an, bei dem ich die Bahn be-
nutzen muss. Sie ist nicht berechenbar, und in meinem Ge-
werbe kann man das nicht brauchen. Obwohl|. . .

Der ICE »Alpenland« war bereits in Hamburg mit Verspätung
abgefahren, und über die Norddeutsche Tiefebene hatte sich
Dunkelheit gesenkt, als wir Hannover verließen. In Hamburg
war noch Regen gefallen, jetzt musste ich nur mit dem Gesicht
nahe genug ans Fenster gehen und die Augen abschirmen, um
zu sehen, wie der Schnee wirbelnd am Zug vorbeitrieb. Ich
war in den Speisewagen gegangen und hatte – im Bordrestau-
rant war eine österreichische Woche angekündigt – einen Ta-
felspitz bestellt. Als ich mich zurücklehnte und die Neue Zür-
cher aufschlug, die ich mir im Hamburger Bahnhof gekauft
hatte, betrat ein mittelgroßer weißhaariger Herr den Speise-
wagen und blickte suchend über die voll besetzten Tische.
Schließlich kam er auf mich zu und fragte, ob der Platz mir
gegenüber noch frei sei.

Ich habe Professor Gerald Pracke sofort erkannt. Was kein
Wunder ist. Wenn er Ihnen aus der politisch-zeitgeschichtli-
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chen Literatur kein Begriff sein sollte, so haben Sie ihn sicher-
lich schon einmal in einer der anspruchsvolleren Talk-Shows
des Fernsehens gesehen oder zumindest im Heiteren Berufera-
ten, wo er gelegentlich gemeinsam mit anderen Prominenten
aus dem Showbusiness oder dem Medienbereich aufgetreten
ist. Mit einer einladenden Handbewegung zeigte ich auf den
freien Platz. 

»Danke!«, sagte Pracke, »lassen Sie sich aber bitte in Ihrer
Lektüre nicht von mir stören.«

Er setzte sich und nahm die Karte. Wie die meisten geschul-
ten Stimmen war auch die seine auf den ersten Eindruck ange-
nehm, aus dem einfachen Grund, weil sie dem Ohr keine
Arbeit machte. Prackes weißes Haar sah aus, als sei es erst am
Morgen gewaschen und sorgfältig geföhnt worden. Das Ge-
sicht allerdings wirkte im Kunstlicht des Speisewagens ein
wenig teigig und die Nase fleischiger, als ich sie von den
Fotografien her in Erinnerung hatte.

Pracke bestellte einen Beaujolais, ich bemerkte, dass er sich
dazu zwang, das Glas nach dem ersten Probeschluck eine Wei-
le stehen zu lassen. Als der Tafelspitz serviert wurde, erbat
sich Pracke die »Zürcher«, selbstverständlich überließ ich sie
ihm. Er sah das Blatt eilig durch, als suche er einen bestimm-
ten Artikel. Aber dass über die diesjährige Nordatlantikkonfe-
renz der Barry-Goldwater-Foundation noch nichts geschrie-
ben stehen konnte, hätte er sich eigentlich denken können.
Auch nichts über das Referat, das Pracke am Vortag dort über
den »Paradigmenwechsel im Internationalen Strafrecht« ge-
halten hatte.

Der Tafelspitz war ein wenig faserig und der Kren mit all-
zu großer Sorgfalt in Plastikfolie eingeschweißt. Aber heißt 
es nicht in der Bibel: Iss und trink und sei zufrieden? Als ich
mir einen Espresso bestellte, reichte mir Pracke das Blatt zu-
rück.

»Zuverlässig wie eine Schweizer Uhr. Da stimmt einfach al-
les, die Politik, der Wetterbericht und der Gebrauch von Per-
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fekt und Imperfekt. In den Bergen ist Schnee gefallen. So ist es
dann auch und steht da wie in Marmor gemeißelt«, sagte er
und blickte mich taxierend an. »Wissen Sie«, fuhr er fort,
»schuld ist wieder einmal mein Laptop. Ich wollte noch arbei-
ten, aber hinter Blankenese war der Akku schon wieder leer.
Vielleicht liegt es daran, dass ich Hamburg nicht mag. Wo-
möglich überträgt sich das auf das Gerät.«

»Lassen Sie den Akku auswechseln«, sagte ich. »Und trim-
men Sie den neuen. Laden Sie ihn erst auf, wenn er ganz leer
ist, und geben Sie ihm dann die gesamte Ladezeit.«

Pracke zeigte sich interessiert. »Das erinnert mich aber sehr
an meine Studenten«, meinte er, »die müssten auch erst ge-
trimmt werden, bis sie nicht mehr schnaufen können.« Er
lachte unfroh. »Sie sind Fachmann für Computer oder den
Umgang mit ihnen?«

»Durchaus nicht«, antwortete ich. »In meinem Gewerbe
müssen Sie noch immer Hand anlegen.«

Er warf mir einen misstrauischen Blick zu. »Heiteres Be-
ruferaten, wie? Aber bitte. Finde ich Sie denn in den Gelben
Seiten?«

Eine Lautsprecherdurchsage teilte mit, dass wir in wenigen
Minuten Göttingen erreichen würden. Ich brauchte nicht zu
antworten. Leider hätten nicht alle fahrplanmäßigen An-
schlusszüge warten können. »Wir bitten um Ihr Verständnis.«
Die Unterbrechung kam mir gelegen. Es war nicht meine Ab-
sicht, mit Professor Pracke Heiteres Beruferaten zu spielen.

Bei der Abfahrt aus Göttingen hatte sich wenigstens keine
weitere Verspätung aufgebaut. Weil unser Gespräch einge-
schlafen schien, sprach ich Pracke auf die Hamburger Tagung
an.

»Ich nehme an, Sie haben nach einem Artikel über die Gold-
water-Foundation gesucht«, sagte ich, »aber die Neue Zürcher
schätzt keine Schnellschüsse. Soweit ich weiß, haben Sie über
die Grenzen des Strafrechts gesprochen|. . .«
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Über Prackes Gesicht ergoss sich eine leichte Röte, er woll-
te wissen, ob ich Teilnehmer gewesen sei.

Ich verneinte. »Allerdings habe ich im Abendblatt eine Vor-
ankündigung gelesen, in der auch auf Ihren Vortrag hingewie-
sen wurde. Ich hätte ihn mir gerne angehört. Leider war ich
verhindert.«

Pracke nickte gemessen. Offenbar fand er, dass es keine
Hinderungsgründe geben dürfte, die das Versäumen seiner
Vorträge rechtfertigten.

»Wobei mein Thema allerdings eher davon gehandelt hat,
welche Grenzen einer internationalen Exekution von natio-
nalstaatlichen Normen gesetzt sind|. . .«

Er bestellte ein zweites Viertelliterfläschchen Beaujolais
und begann mir zu erklären, warum die Bush-Administration
durchaus recht daran tue, einen Internationalen Strafgerichts-
hof nicht anzuerkennen. Während er sprach, bemerkte ich,
dass der Zug langsamer wurde, die Beleuchtung begann zu
flackern und erlosch, und der ICE »Alpenland« blieb stehen,
mitten im Schneetreiben und in einem Tal, das von ersten Hö-
henzügen umgeben schien.

Es dauerte eine Weile, bis eine Notbeleuchtung bläulich
aufschimmerte, und etwas mehr als eine Weile, bis der Zug-
führer über Lautsprecher mitteilte, der Zug habe leider ein
vorübergehendes technisches Problem. »Wir bitten um Ihr
Verständnis.«

Professor Gerald Pracke holte sein Handy heraus, aber er
bekam keine Verbindung. Unser Zug war in einem Funkloch
stecken geblieben. An der Heißluftdüse unten an der Bord-
wand konnte ich fühlen, dass inzwischen auch die Heizung
ausgefallen war. Ich sagte Pracke, dass wir unsere Mäntel ho-
len sollten. Er zögerte.

»Es wäre ohnehin besser«, fügte ich hinzu, »wir sähen nach
unserem Gepäck. Wenn der Zug stehen bleibt, könnten die
Koffer Beine bekommen.« Außerdem hätte ich ein ordentli-
ches Zwetschgenwasser dabei, sozusagen meinen Notvorrat,
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wie gerufen für Stunden ohne Licht und Heizung. Das schien
ihn zu überzeugen, und so gingen wir zu unseren Abteilen,
die – wie der Zufall oder die Platzreservierung es gefügt hat-
te – nebeneinander lagen. Da wir nun schon einmal Schick-
salsgefährten waren, holte ich die Flasche mit dem wasserhel-
len Obstschnaps aus meinem Gepäck und setzte mich zu ihm.
Er war plötzlich schweigsam geworden.

»Wir haben heute den fünften November, nicht wahr?«,
fragte er mich schließlich, und ich nickte. Wieder schwieg er,
und wir sahen zu, wie draußen der Schnee gegen das Fenster
trieb und die Flocken abrutschten und unten an der Kante lie-
gen blieben. Nach einer Weile schien es mir an der Zeit für den
Schnaps, ich öffnete die Flasche und goss die beiden Zinnbe-
cher voll, die ich mitgebracht hatte.

Wir tranken uns zu.
»Vorzüglich«, sagte er, als er den Becher gekippt hatte. »Ich

habe mir übrigens erlaubt, auf das Gedächtnis eines Toten zu
trinken. An einem fünften November habe ich einen Freund
und Kollegen verloren, einen viel versprechenden Kollegen,
jemanden, der ganz gewiss seinen Weg gegangen wäre. Aber
das Schicksal hat es anders gewollt, wir heutigen Deutschen
mögen dieses Wort ja nicht, es stört bei der Selbstverwirkli-
chung, aber nichts hält das Schicksal auf, und manchmal kann
es bitter und ungerecht sein|. . .«

Ich fragte ihn, ob er mir die Geschichte seines Freundes er-
zählen wolle.

»Er ist im Schnee erfroren«, antwortete er und hielt bereit-
willig seinen Becher hin, damit ich nachfüllen konnte. »Aber
ich will es Ihnen gerne erzählen. Auch etwas, das die Deut-
schen verlernt haben: die Erzählung zu wagen. Aber hören
Sie|. . .« Er nahm einen Schluck, atmete tief durch und stellte
dann den Becher auf das Fensterbord. »Das Wintersemester
hatte eben begonnen, und zur Vorbereitung auf unser privates
studium generale waren wir in eine Berghütte im Bregenzer
Wald gefahren. Wer waren wir? Ein politisch ungebundener
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Kreis von Studenten und Assistenten, einige arbeiteten schon
an ihrer Promotion, das Jahr 1968 lag noch in weiter Ferne,
und dennoch ahnten wir, dass wir neue Wege gehen müssten,
um die Welt zu verstehen und unsere Verantwortung darin zu
finden|. . .«

Wieder trank er einen Schluck und hielt den Becher fest, als
könne er sich daran wärmen. Sein Blick war zum Fenster ge-
wandt, dessen unterer Rand nun schon ganz vom Schnee zu-
geweht war.

»Die Berghütte gehörte Lindtheimer, dem Tübinger Staats-
rechtler, er hatte Claudius als Assistenten angenommen, Clau-
dius war unser intellektueller Kopf, sprühend vor Einfällen,
seine Idee war es gewesen, uns im kommenden Semester mit
Boris Vian und John D. Salinger und John Osborne als den
Protagonisten einer zweiten Verlorenen Generation auseinan-
derzusetzen und – vor allem – Gegenentwürfe zu suchen. Na-
türlich hatten nicht alle kommen können, sondern nur der so-
zusagen engere Stab, also Claudius selbst, dazu Christoph,
heute ein hochrangiger Banker, Eberhard war dabei, der spä-
ter in die Politik ging, dann ich selbst, und schließlich auch die
Frauen, Edda, damals Claudius’ wache und aufmerksame Ge-
fährtin|. . .« Er unterbrach sich und holte das Handy heraus.
»Sie entschuldigen, aber ich muss es noch einmal versuchen.«

Aber ein Funkloch ist ein Funkloch. Da kann es noch so viel
schneien.

Schließlich gab er auf und wandte sich wieder mir zu. »Wo
war ich stehen geblieben? Ach ja, unsere Gruppe in der Berg-
hütte. Edda gehörte dazu, auch Elisabeth, ich war damals ihr
ständiger Begleiter, aber verstehen Sie mich nicht falsch: Wir
hatten uns zu einem Arbeitswochenende getroffen, stunden-
lang diskutierten wir und planten Referate, entwickelten The-
senpapiere gegen die Neue Weinerlichkeit, der wir das Ver-
trauen in das Gelingen des demokratischen Diskurses ent-
gegensetzen wollten|. . . Vielleicht dürfte ich Sie noch einmal
um Ihren vorzüglichen Zwetschgenschnaps bitten|. . .«
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Ich schenkte nach.
»Wir waren am Freitag angereist, in einem alten VW-Bus,

den Christian besorgt hatte. Es war ein schöner zartblauer
Spätherbst, unvergesslich, schon als Kind hatte ich diese Tage
in den Alpen geliebt|. . . Lindtheimers Hütte war spartanisch
eingerichtet, aber mit allem, was zur Grundversorgung nötig
war. Sogar ein Radio gehörte dazu, allerdings ein schon damals
äußerst altertümliches Gerät, dessen Antenne auf Radio Bero-
münster eingestellt war, wie der Schweizer Sender damals
hieß, Nachrichten über kantonale Veranlassungen und Haus-
frauen-Plauderstunden in helvetischer Mundart, schrecklich,
irgendwer hat es fertig gebracht, dass wir wenigstens den Süd-
deutschen Rundfunk hören konnten, vielleicht war das falsch
gewesen|. . . aber wer konnte das damals wissen?«

»Dieses Radio«, fragte ich, »war das ein alter Volksempfän-
ger?«

Er sah mich ratlos an, oder eher: ein wenig irritiert. »Das
weiß ich jetzt wirklich nicht mehr|. . . betrifft das Ihre Bran-
che?«

Ich schüttelte den Kopf. »Es gibt Leute, die so etwas sam-
meln. War es vielleicht ein Mende? Mit einer hohen, fast
rechteckigen Senderanzeige? Gutes Design, aber eben dreißi-
ger Jahre.«

»Fast rechteckige Anzeigenskala?« Er hob eine Hand und
ließ sie wieder fallen. »Könnte so gewesen sein. So genau weiß
ich das wirklich nicht mehr, eigentlich weiß ich nur, dass man
die Antenne oben auf dem Dachboden verstellen musste,
wenn man einen anderen Sender haben wollte|. . .«

Er nahm einen weiteren Schluck und betrachtete mich mit
gerunzelter Stirn, als überlege er, ob er überhaupt weiterer-
zählen solle.

Er liebt es nicht, unterbrochen zu werden, dachte ich.
»Ach ja«, sagte er schließlich. »Der Samstag, der nächste

Tag, zog mit einem prachtvollen Morgenrot herauf, wie ich
selten eines gesehen habe. Am Vormittag kamen wir mit der
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Arbeit zügig voran, über Mittag kochten unsere beiden Kom-
militoninnen einen Eintopf, es war so mild, dass wir auf der
kleinen Terrasse essen konnten, mit Blick auf die nahen Al-
pengipfel|. . . Es herrschte eine merkwürdige Stimmung, ich
fühlte mich glücklich und wehmütig zugleich, wir waren im
Aufbruch, wir würden neue Wege finden, sicher doch, aber
ich wusste auch, dass dieser sonnenwarme Herbst nicht an-
dauern würde. Konnten wir die Wege, die uns Claudius auf-
zeigte, auch dann gehen, wenn der Winter kam? So ging es
mir durch den Kopf, oder jedenfalls erinnere ich mich heute
so daran|. . . Am Nachmittag arbeiteten wir weiter, bis schließ-
lich Claudius fand, dass es genug sei. Er war nicht nur unser
intellektueller Anführer, sondern überdies sehr sportlich, ein
durchtrainierter Langstreckenläufer, und obwohl im Westen
diese hohen Streifenwolken aufgezogen waren, wollte er
noch eine Runde laufen. Mir genügte ein Spaziergang, ein
oder zwei Kilometer, allein, nur so zum Auslüften des Kopfes,
aber er, er hatte sich eine Strecke von zehn oder zwölf Kilo-
metern mit ein paar fürchterlichen Anstiegen dazwischen
ausgesucht|. . .«

In diesem Augenblick meldete sich wieder der Lautsprecher,
der Zugführer teilte mit, dass eine Diesellok in Anfahrt sei
und den Zug in den nächsten Bahnhof schleppen werde. Pra-
cke und ich wechselten einen Blick, ein kaum merkliches Ru-
cken lief von Wagen zu Wagen, wir standen auf und traten auf
den Gang hinaus und sahen zu, wie der ICE »Alpenland« an
dem Vorhang von dichtem Schneefall vorbeigeschoben wur-
de, der das Tal verhüllte.

Nach einigen Minuten rollte der Zug aus, wir sahen auf ei-
nen von trüben Peitschenlampen erleuchteten Bahnsteig, da-
hinter waren weitere Gleise zu erkennen. Ein Bahnhofslaut-
sprecher nannte einen dieser »-menau-Bahnhof«-Ortsnamen,
die man sich nicht merken kann. Die Weiterfahrt sei derzeit
leider nicht möglich, sagte die Stimme, der besonderen Um-
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stände wegen bleibe aber die Bahnhofsrestauration geöffnet.
Die Fahrgäste könnten diese ohne Besorgnis aufsuchen, die
Weiterfahrt des Zuges werde rechtzeitig angekündigt.

Pracke und ich verständigten uns, dass eine Portion Kaffee
oder ein Abendessen vielleicht doch eine willkommene Ab-
wechslung zum Zwetschgenwasser seien, von dem wir ohne-
hin nicht wussten, wie lange wir es noch brauchen würden.
Wir traten auf den Bahnsteig, auf dem der Schnee liegen ge-
blieben und teilweise festgetreten war. Pracke ging mir voran,
er trug einen pelzbesetzten Mantel und einen breitkrempigen
Hut. Über der Bahnsteigkante vor mir sah ich ein Warnschild,
das Piktogramm darauf zeigte ein unvorsichtiges Strichmänn-
chen, das strampelnd vor eine Lok fällt.

Durch eine Unterführung folgten wir den anderen Reisen-
den aus unserem Zug zu einem mehrstöckigen Backsteinge-
bäude, dessen Umrisse ich im Schneetreiben nicht erkennen
konnte. Die Restauration befand sich in einem hohen, von Ku-
gellampen ausgeleuchteten Saal. Wir fanden einen Tisch für
uns, nach einiger Zeit erschien eine Kellnerin, der man ansah,
dass ihre Schicht eigentlich schon zu Ende war. Ich bestellte
eine Portion Kaffee, Pracke zögerte zunächst.

»Ich habe im Zug gegessen, Sie nicht«, sagte ich. »Unter-
schätzen Sie den Obstschnaps nicht und unterschätzen Sie
nicht die Zeit, die der Zug noch bis München brauchen wird.«

»Sie sind sehr besorgt um mich«, meinte er plötzlich. »Wo-
her wissen Sie eigentlich, dass ich nach München will?«

»Sie sind eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens«, ant-
wortete ich. »Dass Sie am Starnberger See wohnen, steht in je-
dem Who is Who.«

Er warf mir einen misstrauischen Blick zu, entschied sich
dann aber für einen Kalbsrollbraten mit Nudeln und Beilagen-
salat und ein frisch gezapftes Pils. Das ist in Ordnung so,
dachte ich.

Als die Kellnerin gegangen war, holte er noch einmal sein
Handy heraus. »Sie entschuldigen bitte«, sagte er zu mir. »Ich
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benutze dieses Gerät in der Öffentlichkeit sonst äußerst un-
gern|. . .«

Diesmal bekam er ohne Probleme einen Netzanschluss,
aber offenbar meldete sich unter der Nummer, die er gewählt
hatte, nur der Anrufbeantworter:

»Edda, leider kann ich dich nicht erreichen, aber unser Zug
ist mit einem Defekt hier irgendwo in Niedersachsen liegen
geblieben. Ich habe keine Ahnung, wann ich in München sein
werde. Ich umarme dich.«

Einer der französischen Moralisten hat einmal gesagt, in der
Liebe gebe es keine Verstellung. Wo sie ist, lasse sie sich nicht
verbergen, und wo sie nicht ist, lasse sie sich nicht vortäu-
schen. Aber diese Geschichte handelt nicht von der Liebe.

Auf das Essen musste Pracke nicht allzu lange warten, und mit
dem Kalbsrollbraten kam er besser zurecht, als ich nach dem
Wein und den Schnäpsen erwartet hätte. Mit dem frisch ge-
zapften Pils hatte er ohnedies kein Problem. Danach bestellte
er sich noch einen Apfelkuchen zum Kaffee. Auch das, so fand
ich, war ganz in Ordnung.

Noch während sein Kaffee gebracht wurde, kam über den
Lautsprecher die Mitteilung, dass für unseren Intercity eine
Ersatzlok bereitgestellt werde, der voraussichtliche Zeitpunkt
der Weiterfahrt leider aber noch nicht genannt werden könne.
Pracke zuckte die Schultern und aß seinen Apfelkuchen. Er
hatte etwas kurzfingrige Hände, aber die Kuchengabel hand-
habte er mit hurtiger, zupackender Geschicklichkeit.

»Ich habe Ihnen meine Geschichte noch nicht zu Ende er-
zählt«, meinte er schließlich und nahm mit der Kuchengabel
sorgsam die letzten Krümel auf. »Ich sagte Ihnen bereits, dass
es später Samstagnachmittag geworden war, und dass Wolken
aufgezogen waren. Aber was rede ich! Es war eine ganze Wol-
kenfront, die mit einer für uns unvorstellbaren Geschwindig-
keit von Westen her den Horizont ausfüllte und sich über uns
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auftürmte. Es wurde so schnell so dunkel, ja geradezu nacht-
finster, dass ich schleunigst von meinem kleinen Spaziergang
zurückkehrte, ich weiß noch, mit welcher Erleichterung ich
die Tür der Hütte hinter mir zuschlug. Später erfuhren wir,
dass wir von dem bevorstehenden Wettersturz hätten wissen
müssen, Radio Beromünster hatte gewarnt, und im Alpenge-
biet gelten die Vorhersagen der Schweizer Meteorologen als
besonders zuverlässig, bei uns hier gilt das Schweizer Wetter,
hat mir später jemand gesagt. Aber Beromünster hatten wir ja
abgeschaltet|. . .«

Er nippte an seinem Kaffee und verzog das Gesicht und be-
stellte, weil die Kellnerin gerade vorbeikam, zwei Slivovitz.

»Der Sturm brach über uns herein«, fuhr er fort, »dass uns
Hören und Sehen verging, wie gelähmt standen wir an den
kleinen Fenstern und starrten in das Unwetter hinaus, die
Hütte lag hoch, und was auf uns herunterstürzte, war nicht
Regen, sondern Schnee|. . . Plötzlich höre ich, wie eine klare,
schneidende Stimme sagte: Da draußen ist Claudius, ist euch
das eigentlich klar? In der Stube stand Edda in Bergschuhen
und in ihrem noch halb sommerlichen Kleid und hatte einen
Anorak darüber gezogen, als wolle sie damit hinaus, hinaus in
diese Hölle. Er ist euer Freund!, fuhr sie fort. Wir müssen ihn
suchen, es muss Laternen geben in diesem Haus, vielleicht ge-
nügen auch Taschenlampen, er ist sicher nicht mehr weit von
hier entfernt|. . .«

Die Kellnerin brachte den Schnaps, er schien schon darauf
gewartet zu haben und kippte sein Glas. Ich ließ meines ste-
hen.

»Ich weiß heute nicht mehr, ob sie das wirklich so gesagt
hat«, fuhr er fort. »Tatsache ist, dass wir uns in unsere Ano-
raks vermummten und versuchten, mit Taschenlampen be-
waffnet hinaus in das Schneetreiben zu gehen. Wir sind kaum
aus der Türe gekommen, und als wir draußen waren, sahen
wir nichts und hörten nichts und hatten keinen Atem für
nichts, denn da war der Sturm und gab niemand sonst das
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Recht, dort zu sein. Nach ein paar Schritten sahen wir nicht
einmal mehr unsere Hütte, das heißt: Wir – das waren Edda
und ich, die anderen hatten sich sofort wieder ins Haus geret-
tet, und ich blieb auch nur so lange draußen, bis ich Edda an
ihrem lächerlichen Anorak packen und sie zurückzerren
konnte|. . . Später hat sie mir gesagt, dass sie geschrien und um
sich geschlagen habe, aber davon weiß ich nichts, ich weiß
nur, wie die anderen uns in die Hütte zogen und mit Mühe die
Türe zubrachten gegen die Wut und das Brüllen des Stur-
mes.«

Er schwieg.
Ich wartete.
»In der Nacht«, sagte Pracke in die Stille, »sind wir dann

noch einmal hinaus. Ich weiß nicht mehr, wann das war. Aber
der Sturm hatte sich gelegt. Nur – da war kein Weg mehr, nir-
gends. Wir wateten durch Schnee, ohne jede Orientierung.
Schließlich hatte Eberhard die rettende Idee. Er erklärte Ed-
da, dass sich Claudius beim Losbrechen des Sturmes bereits
auf dem Rückweg befunden haben müsse, dieser Rückweg
aber über eine Hochalm geführt habe – Claudius habe ihm die
Wegstrecke auf der Karte erklärt –, und auf dieser Hochalm
gebe es ganz selbstverständlich auch Hütten und Stadel, so
dass er dort ganz gewiss Zuflucht habe finden können, und
dort würden wir ihn bei Tageslicht auch finden, wenn er nicht
schon beim Morgengrauen vor der Türe stehe. Eberhard hat
diese besondere Begabung, jeder vorhersehbaren Katastrophe
die glücklichste Fügung anzudichten, es ist das, was ihn zum
Politiker so begabt macht, und schließlich hat Edda ihm ge-
glaubt, und wir konnten wieder zurück. Aber geschlafen hat
keiner von uns in der Nacht|. . .«

Bisher hatte er gesprochen, ohne mich anzusehen. Nun hob
er den Blick.

»Wie Sie sich denken können, war nichts so, wie Eberhard
es schöngeredet hatte. Claudius stand nicht am Morgen vor
der Hütte, und es waren auch nicht wir, die ihn fanden, son-
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dern die Bergwacht tat es, Suchhunde stöberten Tage später
seine Leiche in einer Schneewehe am Rande eines Weges auf,
den Claudius auf keinen Fall hätte nehmen dürfen|. . .«

Er schwieg. Ich wartete.
»Haben Sie eine Erklärung, warum er diesen Weg genom-

men hat?«, fragte ich schließlich.
Pracke warf mir wieder einen dieser merkwürdigen, irritier-

ten Blicke zu. »Ja«, sagte er, »es gibt eine Erklärung, aber sie ist
nicht schön. Der Pfad, an dem seine Leiche gefunden wurde,
zweigt von dem Hauptweg ab. An der Abzweigung stand ein
Wegweiser zur Hütte des alten Lindtheimer. Aber der Weg-
weiser war verdreht.«

»Wie hat das geschehen können?«
»Die Gendarmerie nahm an, dass es ein Streich von Halb-

wüchsigen gewesen ist«, antwortete Pracke. »Von irgendwel-
chen Hauptschülern aus einem Landschulheim im Tal.«

»Der Wegweiser zeigte also dorthin, wo der Tote gefunden
wurde?«

»Eben nicht«, antwortete Pracke. »Der Wegweiser zeigte
zurück. Er zeigte dorthin, von wo Claudius gekommen war
und wo die Hütte erkennbar nicht sein konnte, es sei denn,
Claudius würde die ganze bis dahin absolvierte Strecke wie-
der zurücklaufen. Wenn er das nicht wollte, und angesichts
des heraufziehenden Sturmes konnte er das nicht wollen,
musste er sich auf seine Intuition verlassen, um zu entschei-
den, welcher der zwei verbleibenden Wege der richtige war.
Aber er hat den falschen Weg gewählt. Claudius, der uns allen
den Weg zeigen wollte, hat sich selbst den falschen ausge-
sucht.«

»Tragisch«, sagte ich und sah zur Kellnerin, die am Nach-
bartisch kassierte. »Oder wie man das auch sonst nennen
soll.«

Pracke zog die Augenbrauen hoch. »Wie würden Sie es
denn nennen wollen?«

»Mir steht das zu oft in den Zeitungen, dass jemand auf tra-
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gische Weise zu Tode gekommen sei«, erklärte ich. »Ist ein Un-
falltod ein tragischer? Ist ein Mord ein solcher? Bin ich übri-
gens richtig informiert, dass dann Sie die vakant gewordene
Assistentenstelle bei Lindtheimer angetreten haben?«

Pracke lehnte sich zurück und betrachtete mich, die Arme
über der Brust gekreuzt. »Dieses Gespräch nimmt eine sar-
kastische Wendung, mein Lieber. Ich schätze das nicht. Wie
kommt es überhaupt, dass wir ein Gespräch führen? Ich ken-
ne Sie nicht. Sie gehören nicht zu meinem Umfeld. Finden Sie
nicht, dass hier ein Erklärungsbedarf besteht?«

»Ich gehöre nicht zu Ihrem Umfeld, das ist wahr«, antwor-
tete ich. »Und was unser Gespräch angeht|. . . Hatten nicht Sie
sich an meinen Tisch gesetzt?«

Die Kellnerin kam und erklärte, sie müsse jetzt abrechnen.
Ich sagte, dass ich für uns beide bezahlen wolle. Protestierend
hob der Professor seine Hand. Ich wehrte ab. »Ihr Stil ist das
doch auch nicht«, sagte ich zu ihm, »diese deutsche Erbsen-
zählerei, dass für jeden eine eigene Rechnung ausgestellt wer-
den muss|. . .«

Er ließ die Hand sinken, betrachtete mich aber mit hochge-
zogenen Augenbrauen und mit einem Blick, der mir unerwar-
tet spöttisch und amüsiert erschien. Ich ließ mir einen Rech-
nungsbeleg ausstellen, zögerte dann aber, ihn in meine Brief-
tasche zu legen. Es ist so, dass ich meine Spesen leider steuer-
lich nicht geltend machen kann.

»Gehört es nicht zum Drehbuch«, fragte Pracke, »dass Sie
mir jetzt den Rechnungsbeleg anbieten sollten?«

»Wie meinen?«, antwortete ich, schob ihm aber den Beleg
über den Tisch. »Bitte.«

»Danke«, sagte Pracke, holte seine Brieftasche heraus und
steckte den Beleg ein. »Ich bin in einer großbürgerlichen Fa-
milie aufgewachsen. Dort lernt man es früh, mit Geld umzu-
gehen, und das heißt, es zusammenzuhalten. Edda – meine
Frau, wie Sie wissen – hat Sie ohne Zweifel über diese meine
Eigenheit in Kenntnis gesetzt.«
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Ich betrachtete ihn aufmerksam. Seine Augen hielten mich
fixiert.

»Eigentlich bin ich ein wenig ärgerlich mit Ihnen«, fuhr er
fort. »Ich hätte früher aufhorchen müssen, nicht erst jetzt, als
Sie sich vorgedrängt haben, die Rechnung zu bezahlen. Habe
ich Ihr Gesicht nicht schon im Vier Jahreszeiten gesehen? Ich
denke doch. Und als Sie mir dann wie ein verkleideter Bern-
hardinerhund Ihren Obstschnaps angeboten haben, hätten
wirklich alle Alarmglocken anschlagen müssen. Dass ich ei-
nen guten Obstschnaps jedem Chivas Regal und jedem Ar-
magnac vorziehe, steht natürlich nicht im Abendblatt, son-
dern es hat Ihnen das meine Frau gesagt|. . . Wie ist sie eigent-
lich auf Sie verfallen?«

»Jemand kennt jemanden, der jemanden kennt«, antworte-
te ich.

»Auf Deutsch heißt das: Sie haben nicht einmal eine Zulas-
sung«, konstatierte Pracke. »Deswegen wollten Sie meine Fra-
ge nicht beantworten, ob man Sie in den Gelben Seiten findet.
Sie sind ein Schnüffler, mein Lieber, aber ein lausiger. Einer
von der Sorte, die ihre Kundschaft verkauft und erpresst. Ver-
mutlich auch deshalb hat man Ihnen die Lizenz entzogen.«

»Es gibt keine Lizenzen in meinem Gewerbe. Nicht wirk-
lich«, antwortete ich.

»Schweigen Sie!«, fuhr mich Pracke an. »Ich muss jetzt mei-
ne Interessen bedenken, aber auch die meiner Frau, dieser Tö-
rin|. . . Natürlich haben Sie mir in Hamburg nachgeschnüffelt,
das ist Ihr Job, ich bin froh und glücklich, dass ich einen ande-
ren habe, da müssen wir kein Thema daraus machen.« 

Wieder sah er mir in die Augen. »Und selbstverständlich
wissen Sie von der jungen Dame, mit der ich die Hotelsuite ge-
teilt habe.«

Allerdings wusste ich davon. Die junge Dame hieß Marie-
Sophie Levasseur, war dreißig Jahre alt, außenpolitische Re-
dakteurin eines konservativen französischen Wirtschaftsblat-
tes, blond, grauäugig.

21



»Ich nehme an, Sie hatten den Auftrag, dies zu überwachen
und zu dokumentieren. Wie das in Ihrer Branche gemacht
wird. Nur halten Sie sich offenkundig nicht an die Regeln. Sie
haben versucht, mit mir Kontakt aufzunehmen. Warum? Es
gibt nur einen einzigen Grund. Sie wollen, dass ich Ihre Infor-
mationen zurückkaufe|. . .«

Er lehnte sich zurück und lächelte. Das heißt, es war nur die
Andeutung eines Lächelns. Spöttisch und herablassend.
»Nur – sehen Sie, alles, was Sie herausgefunden haben mögen,
werde ich von mir aus meiner Frau offenlegen. Es wird das
Erste sein, was ich zu Hause zu tun habe. Das Erste und das
Letzte. Alles geht vorüber, auch eine gute, eine vorbildliche
Ehe. Das Leben geht vorüber. Aber manchmal geschieht es,
das Wunder, das Unerhörte, noch einmal streift einen der Flü-
gelschlag des Schicksals|. . . Vermutlich ist Ihnen das alles He-
kuba. Aber sehen Sie – Sie haben keine Information, die Sie
verkaufen könnten.« Er legte beide Hände auf den Tisch, die
Handflächen nach oben gekehrt. »Trotzdem werde ich Ihnen
ein Angebot machen. Sie warten bis übermorgen, ehe Sie mei-
ner Frau berichten. Ich will nämlich, dass Edda die Geschich-
te mit Marie-Sophie von mir als erstem erfährt. Das wenigs-
tens bin ich ihr schuldig. Wenn Sie sich daran halten, werden
Sie auch Ihr Honorar bekommen. Andernfalls lasse ich Sie
auffliegen. Wegen Erpressung oder Parteiverrats, oder was
das Strafgesetzbuch sonst an Folterwerkzeugen für Leute wie
Sie zu bieten hat.«

Ich stand auf und zog meinen Mantel an, den ich über eine
Stuhllehne gelegt hatte. »Sie haben schon wieder vergessen,
wer sich zu wem an den Tisch gesetzt hat.« Er wollte mich
unterbrechen, und ich hob die Stimme. »Allerdings hätte ich
Ihnen etwas mitzuteilen gehabt. Ein oder zwei Nachrichten.
Aber niemand muss wissen, was er nicht erfahren will.« Mit
wieder gedämpfter Stimme fügte ich hinzu: »Ich brauche
jetzt ein wenig frische Luft. Sie finden mich auf dem Bahn-
steig|. . .«
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Ich nahm meine Reisetasche, wandte mich zur Tür und ver-
ließ das Restaurant mit seinen wartenden, verdrossenen,
übermüdeten Bahnkunden. War jemandem unser Disput auf-
gefallen? Ich sah mich um. Kein Blick, der meinem auswich.
In der Bahnhofshalle gähnte neonbeleuchtete Leere. Ich ging
nach draußen, auf der Straße lag Matsch, durch meine Leder-
schuhe hindurch spürte ich Nässe und Kälte. An einem Taxi-
stand sah ich einen einzelnen Wagen. Ich ging hinüber und
wechselte ein paar Worte mit dem Fahrer. Der Wagen war frei.
Der Fahrer nahm meine Reisetasche und schaltete den Taxa-
meter ein.

Dann kehrte ich zum Bahnhof zurück und ging durch die
Unterführung zu dem Bahnsteig, auf dem der ICE »Alpen-
land« noch immer auf eine neue Lok wartete. Oben blieb ich
stehen. Der Schneefall hatte wieder eingesetzt. Ich schlug
meinen Mantelkragen hoch. Aus dem Schatten eines Kioskes
trat ein Mann auf mich zu und legte seine Hand auf meinen
Arm. Der Mann war so nah, dass ich seinen Atem roch und
den Geruch von Schnaps darin. Ich bewegte mich nicht, ob-
wohl mir sonst niemand die Hand auf den Arm legen darf.

»Sie sind mir noch immer eine Erklärung schuldig«, hörte
ich Prackes Stimme, fast flüsternd. »Was also meinten Sie vor-
hin mit Ihrer Bemerkung über meine Assistentenstelle bei
Lindtheimer?«

»Das kann man überall nachlesen«, antwortete ich. »Im
Munzinger-Archiv ebenso wie im Who is who. Sie sind doch
stolz darauf. Lindtheimer war schließlich eine erste Adresse.«

»Ich rede von etwas anderem. Sie haben einen Zusammen-
hang hergestellt, den ich nicht hinnehmen kann.« Pracke hielt
mich noch immer am Arm gepackt. »Sie tun so, als hätten Sie
ein gutes Blatt. Aber bisher habe ich nichts als läppische
Zweien gesehen.«

Ich löste seine Hand von meinem Arm. »Sie wollen sich
jetzt von Ihrer Frau trennen und glauben, dass Ihnen das keine
Probleme bereiten wird«, antwortete ich. »Offenbar sind Sie
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